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igliaia di anni fa, i sumeri crearono una leggendaria raccolta di invocazioni alla Dea, 
riunendo il loro magico corpus di poesie e canzoni in un "Libro delle Ombre". Col 
passare dei secoli, il Libro delle Ombre è arrivato a indicare il diario di una strega, una 

raccolta di saggezza spirituale, magie, canzoni, rituali e invocazioni. Quello che state leggendo è il 
mio Libro delle Ombre, la storia del mio primo incontro con le antiche vie delle Dea. È la storia 
vera del viaggio spirituale di una donna dei nostri giorni in un regno che la cultura occidentale ha da 
lungo tempo dimenticato. È una cronaca di scoperta, sfida e trasformazione. 

Nel corso degli ultimi due decenni, in qualità di Grande Sacerdotessa e di insegnante della 
Vecchia Religione, ho scoperto che la parola strega spesso porta la gente a immaginare megere 
scarmigliate che gettano incantesimi e sortilegi, giovani donne licenziose che hanno rapporti con il 
diavolo, e maghe che evocano demoni soprannaturali. Nel migliore dei casi, le persone penseranno 
all'affascinante Veronica Lake di Ho sposato una strega, alla sensuale Kim Novak di Una strega in 
paradiso o alle adorabili streghe televisive di Vita da strega e Sabrina che offrono agli spettatori un 
pizzico di eccitazione mescolato a esempi di moralità. O forse si ricorderanno, tornando bambini 
per un istante, de Il Mago di Oz e di Glinda, la Strega Buona del Nord che svela alla piccola 
Dorothy che il potere di raggiungere la felicità e di trovare la strada di casa è sempre stato dentro di 
lei. Quest'ultima immagine è la più vicina all'autentico spirito nascosto della stregoneria. 

Come accade a molti, c'è stato un periodo in cui pensavo che le streghe esistessero solo nel regno 
della fantasia. Non ho mai preso in considerazione l'ipotesi che potessero esistere veramente o che 
avessero degli autentici poteri magici, né quando studiavo filosofia alla Brown University né 
tantomeno quando cominciai a lavorare come giovane avvocato a Manhattan. Dopotutto, perché 
mai una colta professionista come me avrebbe dovuto interessarsi alle streghe, o addirittura decidere 
di diventare una di loro? 

Poi, vent'anni fa, una serie di misteriose coincidenze mi condusse in un mondo dove trovai le 
risposte non solo a queste domande ma anche a domande sepolte al centro della mia anima - 
domande, ho scoperto, che tormentano milioni di persone, poiché le loro risposte sono la speranza 
per il futuro dell'umanità all'alba del nuovo millennio. Come possiamo ritrovare le nostre anime 
perdute? Come possiamo riscoprire il senso del sacro da cui siamo stati separati per migliaia di 
anni? Come possiamo vivere liberi dalla paura e nell'amore e compassione divini? Come possiamo 
scoprire e compiere i nostri destini magici? Come possiamo salvare e proteggere questo paradiso 
che altro non è che il nostro fragile pianeta? 

Non ho trovato le risposte nel regno della fantasia ma in un luogo in cui non ci si aspetterebbe 
mai di trovarle: nel mondo segreto delle vere streghe. Contrariamente a quanto mostrano gli 
stereotipi delle favole e delle pellicole hollywoodiane, la stregoneria non è una sottocultura fondata 
su riti satanici praticati da zitelle pazze e folli demonologi. È una spiritualità antica ed elegante che 
celebra la magia della vita - il tipo di magia che abbiamo sempre cercato ma che abbiamo sempre 
pensato appartenesse esclusivamente al regno della fantasia. 

Wicca, come spesso viene chiamata la stregoneria da coloro che la praticano, rappresenta la 
rinascita di una spiritualità pre-ebraica, pre-cristiana e pre-islamica legata alla Dea. La parola strega 
deriva dall'antico termine anglosassone wicce, che significa "donna saggia", una veggente, una 
sacerdotessa o una sciamana in grado di entrare in contatto con forze divine e invisibili. Le streghe 
cantavano canzoni sacre, erano ostetriche e guaritrici, guide e maestre della saggezza spirituale 
della Dea. Come i nativi americani, i taoisti, gli aborigeni australiani, le tribù yoruba africane, gli 
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eschimesi, gli hawaiiani, i lapponi e altre popolazioni indigene, i popoli della Vecchia Europa e 
della Mezzaluna Fertile vivevano a stretto contatto con la terra e consideravano sacro il loro 
rapporto con la natura, poiché concepivano il loro mondo come una manifestazione del divino. 

Le pratiche sciamaniche della Vecchia Religione permettevano alle donne e agli uomini di 
armonizzare le loro menti e le loro attività quotidiane con i cicli della natura e con la saggezza 
mistica dei ritmi profondi della terra. Essendo una spiritualità che donava poteri divini, la sacra 
magia praticata dalle streghe, dalle sciamane, dalle sacerdotesse e dalle mistiche celebrava un 
legame illuminato con la terra. 

Le loro sacre verità sono state tramandate attraverso gli ordini magici e all'interno di alcune 
famiglie, che hanno preservato con cura e con rispetto la religione della Grande Dea. Coloro che 
praticavano le antiche vie - nell'Italia meridionale, nei piccoli villaggi delle isole britanniche e, 
diversi secoli dopo, nelle zone rurali della Virginia occidentale e del New England - furono costretti 
a farlo in segreto, dopo quasi cinque secoli di persecuzioni e di false accuse di satanismo. Proprio 
da queste accuse ebbe inizio la crociata della Chiesa contro le streghe, volta a sopprimere la 
Vecchia Religione della Dea e a stabilire una nuova egemonia religiosa in Europa. Centinaia di 
migliaia di persone furono uccise durante questa campagna maledetta, e gran parte delle vittime 
furono donne che spesso pagarono con la loro stessa vita. Ma questa non fu l’unica ferita inflitta alla 
cultura occidentale. L'antica conoscenza delle donne e degli uomini saggi dei villaggi andò quasi 
perduta quando i sacri riti che mantenevano il legame tra la gente, la terra e la divinità vennero 
spazzati via. 

Centinaia di anni dopo questa crociata, l'archetipo dell’ “orrenda megera” esiste ancora: è lo 
specchio della paura che il mondo moderno nutre nei confronti delle donne, della sessualità e della 
libertà individuale. Questa orrenda invenzione è diventata la guardiana del cancello, che sfida la 
nostra capacità di entrare in un mondo di estasi e di incanto. Coloro che sono dotati di coraggio, 
curiosità, compassione e amore per l'avventura potranno affrontarla per scoprire che dietro la 
maschera dell'orribile strega si cela il volto beato della Grande Dea. 

Da giovane, all'inizio della mia carriera professionale, ho incominciato a studiare con alcune 
sacerdotesse della Dea. Queste donne mi hanno iniziata alle arti senza tempo della trasformazione 
spirituale, offrendomi strumenti e tecniche che tutti noi possiamo usare per scoprire il divino dentro 
di noi e nel mondo che ci circonda. Sono entrata in un regno magico, antico quanto l'umanità e 
moderno quanto le teorie della fisica quantistica. E i suoi insegnamenti mi hanno permesso di 
vedere un mondo vibrante, divino, vivo e ricco di saggezza e di meraviglie. 

Da quando ho cominciato a praticare le arti segrete della terra sacra, il culto della Dea è emerso 
dalle ombre del fraintendimento e si è affermato come la corrente spirituale in maggior crescita 
negli Stati Uniti. Mi sono rivolta al pubblico, ai media, al sistema legale, alle congregazioni della 
Chiesa, al Consiglio ecumenico delle Chiese e alle Nazioni Unite. Ho insegnato la saggezza della 
Grande Dea. Ho trovato un faro di verità, una luce che vi offro per il vostro futuro viaggio spirituale 
nei regni della meraviglia, della magia e della divinità. 

Stiamo entrando in una nuova era, nell'epoca del Sacro Femminino, in cui il potere illuminato 
delle donne e degli uomini porterà nuova vita a un mondo morente. Stiamo vivendo un momento di 
cambiamenti fondamentali che dipendono dal nostro risveglio spirituale, un'epifania collettiva, 
un'invocazione del sacro nelle nostre vite. È giunto il momento del ritorno della Dea, del ritorno 
delle nostre anime perdute, del ritorno della vita a un mondo distrutto da crisi spirituali e ambientali. 
Con la riscoperta del potere del principio femminile, il nostro mondo può diventare un vascello 
sacro di unione, di grazia e di gioia per tutti. Con il ritorno della Dea, riscopriremo il paradiso che 
vive dentro di noi e che ci circonda su questo sacro e amato pianeta 
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La storia che segue è vera. Nel tentativo di salvaguardare la privacy di coloro le cui vite hanno 
toccato la mia, tutti i nomi e molte caratteristiche delle persone citate in questo libro sono stati 
cambiati. In alcuni casi, sono stati creati personaggi fittizi e alcuni eventi sono stati alterati in modo 
da celare ulteriormente l'identità di queste persone. 
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IL LATO OSCURO DELLA LUNA 

Se in sogno un uomo potesse attraversare il Paradiso, 
e ricevere un fiore come prova 

che la sua anima vi è veramente stata, 
e se svegliandosi trovasse quel fiore nella sua mano 

- Ah! E allora? 

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Anima Poetae 

Nei sogni ha inizio la responsabilità. 

WILLIAM BUTLER YEATS, Responsabilità 
 
 
 
 

La luce della luna filtra tra gli edifici della città. L’aria è fragrante, carica del profumo di fiori e di 
incenso. Le candele tremolano e risplendono, inondando i nostri corpi di luce dorata. Tenendoci per 
mano, cominciamo a recitare a bassa voce: "Iside, Astarte, Diana, Ecate, Demetra, Kali, Inanna..." 
Cantando i nomi delle antiche dee, le nostre voci si mescolano e crescono di intensità, i nostri corpi 
ondeggiano e danzano in un cerchio sempre più veloce. 

La stanza attorno a noi diventa una macchia sfuocata, la terra scivola sotto i nostri piedi e noi 
continuiamo a girare in cerchio, tessendo una ragnatela di energia selvaggia e senza tempo. 
All'improvviso il cerchio si ferma. Alziamo le braccia al cielo, il potere che abbiamo evocato fluisce 
delle nostre dita verso la notte che ci sovrasta. Un urlo esplode dalle nostre labbra per poi scomparire 
nel più sottile dei sussurri. 

Inspiro lentamente, sentendo l'energia che mi scorre dentro. Non mi sono mai sentita cosi viva. 
Osservo i volti delle donne riunite in cerchio con me - gli occhi pieni di ardore, la pelle arrossata e 
luminosa, i capelli che danzano attorno ai volti radiosi. "Tu sei la Dea", dice la donna accanto a me. "Tu 
sei la Dea", ripeto voltandomi per passare la benedizione lungo il nostro cerchio. 

La nostra magia è compiuta. 
 



 
 
uel lunedì mattina mi svegliai sentendo il profumo delle rose che riempiva la mia stanza, un 
velo argenteo di luce lunare ammantava il mio letto. Dal comodino presi un blocco e una 
penna. Le immagini stavano già svanendo mentre le trascrivevo sulla carta. Rimasi seduta, 

la testa tra le mani, cercando di riafferrare i dettagli del sogno che si stava dissolvendo. Iside! 
Eccolo di nuovo - ormai da settimane quel nome si aggirava nella mia mente tra il sonno e la veglia, 
tessendo uno strano incantesimo di attesa. Sapevo solo che Iside era un'antica dea egizia, ma il suo 
nome riecheggiava dentro di me, come se fosse stato una parola magica che avrebbe potuto 
spalancare le porte del paradiso. 

Fuori, il rumore di una sirena infranse la quiete assonnata del mattino. Scostai le coperte, mi alzai 
e raggiunsi la finestra. Dall'altra parte della strada, un'ambulanza e un'auto della polizia si stavano 
fermando all'angolo, le luci rosse lampeggianti. Un piccolo capannello di persone si era radunato 
sul marciapiede, attirato dalla curiosità, o forse dalla paura che potesse trattarsi di qualcuno che 
conoscevano. Anche se era molto presto, New York non dormiva mai del tutto e non era difficile 
riconoscere coloro che erano stati in piedi tutta la notte o che avevano le loro buone ragioni per 
svegliarsi prima dell'alba... il signor Rocco che si stava dirigendo alla sua panetteria all'angolo di 
Bleecker Street; il signor Tomanello che tornava a casa dal turno di notte; e le donne anziane, 
vestite di nero, simili a corvi che annunciavano una disgrazia. 

Fui invasa da una sensazione di profonda tristezza quando alla mente mi si presento l’immagine 
di un uomo sulla settantina o forse invecchiato prematuramente a causa di una vita dura e di troppe 
delusioni, la barba grigia di qualche giorno, una vecchia T-shirt tesa su un ventre prominente. Sua 
moglie era in piedi sulla soglia della loro camera da letto e indossava una vestaglia decorata con 
rose dai colori sgargianti. La donna tremava per il dolore, mentre due giovani in uniforme bianca 
sistemavano una mascherina di plastica trasparente sul volto di suo marito. Un nome mi attraverso 
la mente: Paul Berzini. Dato che ero una studentessa, vivevo solo marginalmente in quella 
comunità, ma due settimane prima la mia vicina di casa, Renata, mi aveva detto che la moglie di 
Berzini temeva che il marito potesse perdere l’impiego. Berzini lavorava per una compagnia di 
assicurazioni ormai da trent'anni ed era troppo anziano per trovare un altro lavoro. La recessione 
degli anni Settanta stava ancora mietendo vittime. 

In qualche modo sapevo che ciò che avevo immaginato era reale. Fissando il vecchio 
condominio, mi sentii invadere da un'ondata di paura. Il dolore era troppo intenso, così lo allontanai 
da me, sollevando lo sguardo verso ovest, in direzione del fiume che non potevo vedere. 

Scrutando il paesaggio di asfalto nero, cercai le rare terrazze su cui crescevano pomodori rossi, 
girasoli gialli e speranza, finché il panico non cominciò a svanire. Una macchia color blu acceso si 
fermò sulla scala antincendio del palazzo: la ghiandaia blu che mi faceva visita ogni mattina, 
chiedendomi a gran voce qualche briciola di pane. 

Controllai l'orologio e mi accorsi che avevo solo venti minuti per arrivare in tempo a lezione. Feci 
una doccia veloce, mi vestii frettolosamente e scesi le scale di corsa, andando quasi a sbattere 
contro Renata davanti al portone. 

"Non correre così, vivrai più a lungo", mi rimproverò la signora Tomanello. Era una vecchia 
cornacchia coriacea e vestiva immancabilmente a lutto. Il signor Tomanello era state un tagliapietre 
e la donna viveva nel mio palazzo, nello stesso appartamento in cui era cresciuto il marito. 

"Sai, Mikey è un poliziotto e ha detto a Tony che si tratta di Paul Berzini... un attacco di cuore. 
Povera Maria, che cosa farà adesso? Due figli morti in guerra e ora questo..." Renata si fece il segno 
della croce, un gesto che anche le altre donne si affrettarono a ripetere, mentre si voltavano, proprio 
come me, verso l'uomo sdraiato su una barella che gli infermieri stavano caricando sull'ambulanza. 

"Santa Madre", mormoro la signora Cardozi, e quella piccola preghiera, come un gesto di 
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invocazione, riecheggiò tra le altre donne. 
"Andrà tutto bene", cercai di rassicurare Renata. Lei annui tristemente e io, sapendo che non c'era 

niente che potessi fare, mi allontanai, dirigendomi di corsa verso la facoltà di legge dell'Università 
di New York. Conscia del fatto che la mia visione di ciò che era accaduto al signor Berzini si era 
rivelata esatta, mi sentii sospesa tra il piacere che provavo per quel mio nuovo strano dono e la 
repulsione per ciò che mi aveva mostrato. 

Le visioni erano iniziate alcuni mesi prima: lampi psichici, presentimenti e persino sogni 
premonitori. Era il 1978, il mio ultimo anno alla facoltà di legge, il mio universo si stava 
espandendo in modi che non riuscivo a comprendere. 

Il mio sesto senso si era manifestato attraverso piccole cose. Sapevo in anticipo che il telefono 
stava per squillare e chi mi stava chiamando. Conoscevo le risposte alle domande di un professore 
senza aver studiato la lezione, e spesso percepivo ciò che le persone stavano per dire ancora prima 
che aprissero bocca. E anche se forse si trattava solo di fenomeni temporanei, avevo sviluppato una 
memoria fotografica che mi permetteva di scorrere le pagine di un testo a una velocità incredibile e 
di citarle, in seguito, come se il libro fosse aperto di fronte a me. 

Mi infilai velocemente nel portone ad arco e attraversai il cortile fino a raggiungere il grande 
edificio di mattoni che ospitava la facoltà di legge. Ferma di fronte alla fila di ascensori nell'atrio, 
del tutto sicura di quale si sarebbe aperto davanti a me, entrai in preda alla sensazione che il mondo 
"normale" si fosse scostato ancora una volta per mostrarmi una realtà altrimenti invisibile. Trovavo 
eccitante la capacità di scrutare il lato oscuro della luna, anche se allo stesso tempo mi inquietava. 
Era l'opposto provocatorio dell'ordine e delle regole, della legge e dei codici che, fino a qualche 
tempo prima, avevano catturato completamente la mia attenzione. 

Forse, tutto questo si poteva ricondurre alla vecchia signora siciliana che era vissuta ed era morta 
nel mio palazzo, e che la signora Cardozi chiamava strega. Anche se era morta già da molto tempo, 
la presenza potente e misteriosa di quella donna sembrava aleggiare ancora in quel luogo. O forse 
queste mie "stranezze" erano dovute al piccolo sacchetto di grano e strane erbe datomi da un 
giovane insegnante di una riserva Hopi. Lo aveva chiamato sacchetto di medicina e mi aveva detto 
che gli era stato donato da una donna anziana perché lo desse alla ragazza farfalla che da tempo 
andava a trovarla in sogno in cerca di giustizia. Infine c'erano momenti in cui pensavo che fossero 
dovute alla mia passione per lo yoga o alla marijuana che fumavano le mie compagne di stanza. 

O forse tutto era iniziato dentro di me, nel profondo, in qualche luogo segreto sotto la mia cultura, 
la mia mente analitica. Era come se l’istinto mi stesse guidando e incoraggiando a uscire dalla 
crisalide del mio io razionale. E forse fu tutto determinato dalla congiunzione di Giove con Saturno 
- un evento astrologico che si verifica solo una volta ogni vent'anni foriero di una nuova visione 
spirituale - poiché in seguito scoprii che anche altri avevano vissuto simili esperienze rivelatorie in 
quel particolare periodo. 

La memoria seleziona gli avvenimenti fondamentali, rivelando un disegno prima invisibile. Ora 
so che la trasformazione della mia coscienza avvenne per la magica combinazione di tutti quegli 
elementi, che venivano mescolati dentro un calderone da una giovane donna sulla soglia della vita. 
Ciò che si rivelò unico non fu il mio dono - ora so che tutti noi lo possediamo - ma l’abilità la 
disponibilità e il desiderio di prestare attenzione ai segni e alle invocazioni che fece emergere in me. 
Tuttavia quell'anno sapevo soltanto che stavano accadendo cose incredibili e che l’universo 
sembrava vivo e consapevole della mia esistenza. Sembrava che mi stesse inviando dei messaggi 
per guidarmi su un sentiero che non avevo mai preso in considerazione. Il punto era: dove mi 
avrebbe portata? 

Una volta arrivata in classe, misi da parte i pensieri e cercai di concentrarmi sui problemi dello 
stato sociale e delle pensioni, dato che anch'io avevo dei progetti in proposito. Avevo accettato un 
posto come consulente legale di un gruppo sindacale riformista impegnato contro la corruzione e il 



crimine organizzato. Di lì a pochi mesi, una volta iscrittami all'albo, sarei andata a lavorare nella 
sede centrale del gruppo a Washington, D.C. 

Ma il nome Iside continuava a riecheggiare nella mia mente, ossessionandomi mentre camminavo 
per le strade affollate di Manhattan. Era una figura misteriosa che mi stava chiamando, chiedendomi 
di prendermi un'ora di libertà nel corso della giornata, tra una lezione e l'altra o alla sera, per cercare 
il suo nome, il suo volto, il suo significato. Ben presto mi ritrovai tra le rovine e i manufatti della 
collezione egiziana del Metropolitan Museum of Art. 

Rimasi per ore in una galleria con meravigliosi affreschi alti fino al soffitto, i colori erano cosi 
belli da togliere il respiro... verde mare, blu lapislazzuli, miele dorato, rosso corniola. Donne con 
ricche collane e lunghi capelli neri, che indossavano tuniche di lino bianco drappeggiato, mi 
fissavano con grandi occhi a mandorla attraverso gli abissi del tempo. 

Potevo sentire il ritmo ipnotico dei loro sonagli, dei sistri che tenevano tra le mani, il tintinnio dei 
cimbali, il suono profondo ed evocativo dei tamburi di argento battuto, di ceramica ricavata dal 
fertile fango del Nilo o scavati nei tronchi degli alberi di mirra profumata, modellati a forma di luna 
piena o di corpo femminile, e coperti di pelle di antilope. 

Immaginavo quelle donne aggraziate impegnate in danze antiche e serpentine dedicate al sesso, 
alla morte e alla rinascita, ai misteri della luna, del desiderio e della maternità. Avrei voluto danzare 
con loro davanti ai maestosi ibis, gli uccelli dai becchi neri che si curvano come scimitarre a 
infilzare i pesci nelle acque di smeraldo del Nilo. 

Vedevo uomini con buoi dalle corna arcuate che aravano campi marroni e dovunque fiori di loto 
dei colori dell'arcobaleno nel deserto. Quelle immagini erano cosi vive e vibranti e la loro energia 
così intensa e tangibile da avvolgermi completamente e rendermi più felice di quanto potessi 
esprimere a parole. Quella bellezza mi rendeva difficile tornare alla rigidità delle leggi, che mi 
sembravano vecchiume polveroso come un tempo avevo pensato del mondo dipinto sulle pareti del 
museo. 

Molto prima che sognassi il nome di Iside, ero già innamorata dei colori del Nilo. Quando mi ero 
trasferita nell'appartamento del West Village, circa un anno prima, avevo dipinto le pareti della mia 
camera da letto con gli stessi colori che adornavano gli affreschi del museo. Avevo appeso poster 
che ritraevano sacerdotesse e regine egizie, fronde di papiri che ondeggiavano nella brezza e 
boccioli di loto che sembravano sogni sferici in attesa di essere aperti. Dormivo su lenzuola color 
terracotta ricoperte di antichi geroglifici. Quei simboli silenziosi di magia, quegli incantesimi di 
reincarnazione ed estasi che non potevo leggere con la mente razionale parlavano alla parte di me 
che ogni notte si liberava nei sogni. 

In quei sogni, scoprivo verità e precognizioni che non avrei potuto trovare con la logica... la 
morte improvvisa di una cara zia, il ritorno di un amico che avevo creduto perduto, l'uscita dal coma 
di mio padre. Ebbi anche un incubo terrificante su un gravissimo incidente di cui il mattino dopo si 
occuparono tutti i giornali. E più di una volta feci lo stesso sogno misterioso in cui mi sentivo più 
sveglia che addormentata. 

Iniziava sempre così mi ritrovavo da sola in una grande sala in cui risuonava una musica lieve 
come lo scorrere di un ruscello. Una donna sedeva di fronte a me, il suo volto era assorto e sereno; 
in grembo teneva un libro aperto. La sua testa era circondata da una luce brillante e aveva una 
collana con un ciondolo a forma di stella a sei punte. Il chiarore che emanava dalla sua corona e 
dalla sua gola diventava cosi intenso da abbagliarmi. Sbattevo le palpebre e la donna era scomparsa. 
Chi era?, mi domandavo. Era possibile che fosse lei, Iside? 

Cercavo le risposte nella memoria, ma mi sembrava di trovarle soltanto nell'oscura grotta del 
sonno, quando si varca la soglia che conduce a un misterioso regno di potere. Quando sogniamo, ci 
spostiamo volontariamente dall'altra parte, viaggiamo verso luoghi lontani, incontriamo demoni e 
amanti, voliamo come uccelli e nuotiamo come delfini. Impariamo un linguaggio di simboli e gli 



spiriti parlano con noi guidando le nostre attività diurne, anche se forse quando il sole sorgerà non 
ricorderemo più perché, d'improvviso, conosciamo la verità o scegliamo un sentiero inaspettato. A 
ripagarci sono segni e talismani che trasformano il mondo in cui viviamo da svegli attraverso la 
magia dei sogni che si realizzano. E un giorno, ci svegliamo nel preciso istante in cui cala la luna e 
sorge il sole e ci rendiamo conto che la nuova vita incomincia con un sogno. 

 
 
Durante mio ultimo trimestre alla facoltà di legge, compii venticinque anni e tra i vari regali di 

compleanno ricevetti anche una biografia di James Dean che, come me, era nato l’8 febbraio. Avrei 
voluto sedermi nel parco a leggere ma era una giornata decisamente fredda, così portai il libro con 
me al Metropolitan Museum. Sedevo nel caffè del museo e stavo leggendo quando una citazione dal 
Libro dei Morti attirò prepotentemente la mia attenzione: "Dammi la mia bocca in modo che io 
possa parlare. Possa io seguire il mio cuore nella sua stagione di fuoco e notte, possano le anime 
farsi avanti sulla terra..." 

Mi sentii come se avessi aperto una capsula del tempo e trovato un biglietto scritto da Iside e 
indirizzato proprio a me. E l'ulteriore coincidenza di aver letto quelle parole proprio al museo mi 
entusiasmava. Sapevo che Iside veniva rappresentata come una madre nell'atto di allattare il figlio 
seduta su un trono, che portava gli emblemi del potere divino, che indossava una corona fatta con 
ali di avvoltoio e una testa di serpente e che era magnifica e radiosa. Ma volevo saperne di più. 

Il giorno successivo, durante una pausa tra una lezione e l'altra, corsi alla biblioteca Universitaria 
e cercai tra gli scaffali finche non trovai ciò che volevo: il Libro dei Morti. La copertina di pelle 
dell’antico volume si apri con uno scricchiolio e il pomeriggio trascorse in un lampo. Saltai le 
lezioni, persa nella magia di quella prosa incantata. Voltando con cura le pagine ingiallite, lessi di 
come Iside - dea, moglie, sorella e strega - viaggiò nel Mondo Inferiore e con la sua magia restituì 
la vita al suo adorato marito, il dio perduto e smembrato, Osiride. 

Quella notte, i miei testi di diritto rimasero chiusi e continuai a leggere il lamento di Iside per la 
morte di Osiride. Viaggiai con lei nei regni sotterranei per guarire le ferite del suo consorte, 
attraversai la ricca valle del Nilo e il deserto raccogliendo le tredici parti del corpo dell'amato, che 
era stato tagliato a pezzi dal suo feroce e invidioso fratello, Seth. La osservai inginocchiarsi sul 
corpo senza vita di Osiride, l'ascoltai cantare le melodie della rinascita, vidi i suoi capelli ricaderle 
sul viso per celare se stessa e il marito mentre operava la sua magia. Fui affascinata dagli antichi 
misteri e dal poteri magici dell'amore, in grado di liberare la vita dai regni della morte. Tuttavia 
continuavo a domandarmi che cosa avessero a che fare con me quei miracoli perduti. 

In passato, la mia vita era stata concreta e razionale. I miei genitori erano intellettuali, e da molto 
tempo ormai si erano lasciati alle spalle i legami superstiziosi della religione. Ricordo che da 
bambina una volta chiesi a mia madre se credevamo in Dio. Lei mi rispose che credevamo nella 
bontà del cuore umano e che, quando fossi cresciuta, avrei potuto scoprire da sola se Dio esisteva o 
meno. Rimasi soddisfatta di quella risposta e vissi la mia vita nel modo in cui ero stata educata: 
seguendo la Regola d'Oro e la convinzione fondamentale che gli esseri umani erano responsabili dei 
loro destini. La vita era il modo in cui la impiegavamo ed era compito di tutti noi, insieme - non di 
qualche dio lontano - creare il paradiso per tutti qui sulla terra. 

Benché i miei genitori vivessero secondo convinzioni etiche fondate sulla ragione, erano due 
persone profondamente spirituali che mettevano in pratica i loro principi. Mio padre, che per molti 
anni era stato un marinaio, era un sindacalista; mia madre una diplomatica che, sebbene 
appartenesse a una classe sociale altolocata, aveva preso parte alle prime lotte per la parità razziale. 
Sono stata cresciuta ascoltando musica lirica e canzoni folk, leggendo John Steinbeck e William 
Shakespeare, in una famiglia che rifiutava ogni differenza di classe, razza e religione. Proprio come 
i miei genitori, definivo me stessa secondo le mie capacità e le mie convinzioni intellettuali. 



Studiavo filosofia alla Brown University e frequentavo una delle migliori facoltà di legge del paese. 
I miei ideali e la carriera che avevo scelto sembravano risolutamente concreti: sindacati 

democratici significavano una società democratica, e un impegno nella giustizia sociale era la sola 
strada ragionevole per una grande nazione. Ma le mie recenti esperienze psichiche non erano 
"concrete". Erano extrasensoriali, e il mondo in cui vivevo non sapeva spiegarle..Perciò tenevo per 
me i miei segreti. 

Non sapevo che si trattava di un'esperienza sciamanica, di una rottura con la realtà socialmente 
definita che apriva le porte sulla realtà più grande di un universo sacra e vitale. Alcuni nativi 
americani e alcune streghe lo descriverebbero come "una chiamata". Aldous Huxley definiva queste 
esperienze un'apertura delle "porte della percezione". In altre culture, in altre epoche, sarei stata 
mandata a studiare con lo sciamano del villaggio o ad apprendere gli insegnamenti delle 
sacerdotesse. Oppure avrei potuto essere bruciata sul rogo. Ma quella era la New York degli anni 
Settanta. Ero stata troppo giovane per gli psichedelici anni Sessanta. Non avevo mai letto Carlos 
Castaneda, ed Esalen era solo un lontano mondo da qualche parte in California. Non avevo alcun 
punto di riferimento per capire o coltivare ciò che mi stava succedendo. Eppure, dato che i miei 
flash psichici avevano un effettivo riscontro nella realtà, mi rivolsi alla scienza in cerca di 
spiegazioni concrete e razionali. 

Tornai spesso alla biblioteca Universitaria. In alcuni testi di fisica, la prima "scienza naturale" 
votata allo studio della materia e dell'energia, lessi che i fisici avevano scoperto un nuovo livello di 
realtà. Al di sotto del mondo fisico tridimensionale descritto dalle leggi di Newton, avevano trovato 
un regno "invisibile", un livello quantistico di particelle subatomiche e di energia. È un regno che 
regge, pervade e forma il mondo che "vediamo" e in cui viviamo ogni giorno. 

A livello quantistico, ogni cosa è fatta di energia, persino la materia. La realtà quantistica è un 
altro livello di esistenza, un'altra dimensione. Qui il campo energetico è l'ordine sottostante, una 
realtà nascosta, una realtà-ombra delle nostre vite quotidiane. Noi vediamo gli oggetti di materia 
solida come se fossero separati l’uno dall'altro -- una roccia, un tavolo, un essere umano -- ma a 
livello quantistico sono soltanto fasci di energia vibrante e interagente. E anche se le percepiamo 
separatamente, queste energie - le rocce, i tavoli e noi stessi - sono collegate tra loro. Come disse 
Einstein: "Il fatto che siamo separati l’uno dall'altro è solo un'illusione ottica della coscienza". 

Cosa ancora più straordinaria, scoprii che gli esperimenti di fisica quantistica hanno dimostrato 
che possiamo influenzare gli oggetti, persino le persone e gli eventi in modi che non avevo mai 
immaginato. La scienza aprì le porte della mia percezione su una realtà incredibile: il ruolo della 
mente umana in questo regno si spinge ben oltre quello di uno strumento analitico. Alcuni 
esperimenti hanno realmente dimostrato che possiamo influenzare il movimento delle particelle 
subatomiche. In altre parole, lo sperimentatore può agire direttamente sul risultato dell'esperimento 
attraverso il pensiero e la forza di volontà. Le nostre semplici osservazioni e le nostre aspettative 
composte di particelle subatomiche altereranno il loro corso. La magia di ieri è la scienza di oggi. 

Sedevo alla mia scrivania con una pila di testi di fisica alla mia destra, una di libri di legge alla 
mia sinistra e il Libro dei Morti al centro. Anche se erano le tre del mattino, non riuscivo a dormire 
tanto ero colpita da quelle rivelazioni. Usando poteri di cui non ci rendiamo conto, creiamo la nostra 
realtà in modo essenzialmente magico. Ma quanto ai desideri del cuore e alle paure annidate tra le 
ombre? Quali realtà potevano creare? 

Con crescente eccitazione, scoprii che le mie esperienze riflettevano una serie di regole 
completamente diverse che riguardavano la realtà. Quelle regole sfuggivano alle aspettative con cui 
tutti noi veniamo cresciuti e con le quali viviamo. E, cosa ancora più importante, la fisica mi dava la 
possibilità di soddisfare anche il mio lato più scettico. Come una bambina davanti a un libro di 
favole i cui personaggi hanno improvvisamente preso vita, ero inciampata in un universo di 
possibilità sorprendenti. Eppure la scienza non poteva aiutarmi a spiegare la qualità delle mie 



esperienze – o il perché il mondo mi appariva stordente nella sua vitalità, pieno di meraviglie e 
miracoli, di strani eventi e di bellezze luminose. La cosa più entusiasmante in assoluto era la 
costante sensazione di una presenza che mi osservava, mi accompagnava e mi guidava. 

Incominciavo a percepire un contatto con un élan vital, un universo intelligente e creativo. 
C'erano momenti in cui sentivo l’universo che mi avvolgeva come l’abbraccio di una madre, e 

altri in cui sembrava carico del magnetismo incantato di un amante. Ma il motivo per cui tutto 
questo stava accadendo a me, il significato di questi avvenimenti e il ruolo che avevo in essi come 
"sperimentatrice" continuavano a rimanere un mistero. 

 
 
Dopo la laurea, studiai con impegno per l’esame di ammissione all'albo, continuando a stupirmi 

dell'utilità della mia memoria "potenziata". Finiti gli esami, feci le valigie e partii per Washington, 
D.C. Una volta là, però, cominciai a sentire nostalgia di New York e ben presto mi resi conto che 
sentivo la mancanza della magia che mi ero lasciata alle spalle, dato che le premonizioni, le visioni 
e i sogni si erano interrotti. Misi da parte la delusione per aver chiuso la porta su quel nuovo mondo, 
sperando che prima o poi si sarebbe riaperta. Nel frattempo, mi gettai a capofitto nel lavoro. Come 
molti giovani idealisti che si trasferiscono nella capitale, ero determinata a cambiare le cose per 
coloro che vivevano nell'ombra del sogno americano. 

Con zelo quasi religioso, feci appelli al Congresso, parlai con autisti che avevano problemi con le 
sezioni locali del loro sindacato e testimoniai davanti a vari comitati governativi sull'incredibile 
mancanza di sicurezza dei camion e degli autobus e sui devastanti danni inflitti alla salute dei 
conducenti. Mi consultai con numerosi avvocati chiedendo consigli su come ripulire il sindacato, 
trattai con la stampa, lavorai a grandi progetti e a nuove leggi per la sicurezza e la salute dei 
lavoratori, e viaggiai in tutto il paese per spingere i membri del sindacato a impegnarsi per un 
cambiamento. Sfortunatamente, meno di un anno più tardi, l'ufficio di Washington venne chiuso e il 
mio lavoro sacrificato a causa di una fusione dei vari comitati di riforma, afflitti da tagli del budget, 
dalle divergenze sugli obiettivi e, soprattutto, dalla politica. 

Era calata un'ombra sulle mie aspettative idealistiche e, benché delusa, mi sentivo anche sollevata 
all'idea di tornare a New York. Ora sapevo che la vita senza magia non era completa. Perciò mi 
sistemai in un piccolo appartamento in attesa che la magia ricominciasse. Tornai alla fondazione 
dove avevo lavorato da studentessa. Continuai a occuparmi della corruzione nei sindacati, scrivendo 
articoli e organizzando cause civili in tutto il paese. E continuai ad aspettare. 

Passarono mesi e mesi senza che si manifestasse alcun segno. 
Forse la magia aveva bisogno di una spinta iniziale, pensai, così iniziai a frequentare locali rock 

come il CBGB e il Max's Kansas City, dove entrai in contatto con i punk e i rocker vestiti di nero 
del Lower East Side. La loro era una cultura ribelle, basata sulla convinzione che la musica potesse 
essere un modo per entrare in un mondo magico di intensità e passione. E c'era sempre la speranza 
che i miei sogni romantici potessero materializzarsi in forma umana, una forma che indossasse un 
vecchio paio di jeans e una malconcia giacca di pelle, con una luce speciale negli occhi e un cuore 
pieno di poesia. Fu una scelta istintiva e, anche se non potevo ancora provarlo, ero sicura che la 
passione, la musica e la magia fossero indissolubilmente legate. 

 Ben presto mi ritrovai a lavorare come manager di una band. Ogni giorno, dopo il lavoro, mi 
dirigevo al Music Building, un vecchio magazzino sull'Ottava Avenue, che vibrava della musica di 
gruppi di ogni genere: heavy metal, rhythm and blues, punk, new wave e rockabilly. Era un luogo 
vitale, pieno di energia, di rauca allegria e di melodie incredibili ed estatiche. Accompagnavo la mia 
band ai concerti oppure restavo a chiacchierare con i musicisti fino all'alba. 

Certe notti, sfinita, mi lasciavo cadere su un materasso steso sul pavimento della sala prove, e 
facevo l’amore con il mio nuovo fidanzato, un bellissimo batterista mancino. Al mattino, indossavo 



gli abiti da lavoro e tornavo a occuparmi della corruzione nei sindacati. Anche se la musica era 
magica e il lavoro gratificante, non c'era ancora magia dentro di me. 

E fu allora che la musica mi portò Sophia. Arrivo al Music Building come una messaggera pronta 
a riportarmi sulla giusta strada. Entrammo subito in sintonia: passavamo il tempo a chiacchierare al 
terzo piano dove la band gestita da Sophia aveva affittato un locale. Il pavimento era ingombro di 
strumenti e attrezzature, di pile di vestiti e bottiglie di soda, la confusione tipica dei ragazzi perduti. 
Sophia e io ci rifiutavamo di pulire e riordinare le loro cose. Sophia era intelligente, divertente e 
allegra. Ma aveva una particolarità molto insolita: diceva di essere una strega, una strega bianca. 

I miei genitori mi avevano insegnato a non giudicare mai dalle apparenze, dal momento che sotto 
la facciata esteriore spesso si trovavano realtà ben diverse. Decisi di ignorare l’affermazione di 
Sophia e di fingere che fosse soltanto una sua fissazione. Poi, un pomeriggio, mentre aspettavamo 
che gli addetti ai trasporti caricassero le attrezzature della sua band per un concerto in città, la 
curiosità ebbe la meglio e finalmente mi decisi a chiederle: "Di preciso, cosa intendi quando dici di 
essere una strega?" 

Lei si sedette su un divano malconcio davanti al suo studio e una nuvola di polvere si sollevò 
nell'aria. 

"Bè", rispose, "prima che ti possa spiegare di cosa si tratta, devo dirti di cosa non si tratta. Non ha 
niente a che fare con il satanismo... una falsa accusa inventata dalla Chiesa per cercare di 
sopprimere la Vecchia Religione. Disse che era satanismo in modo da giustificare l'uso della tortura 
e della violenza per liberarsi della concorrenza.” Annuii. Le cacce alle streghe e le loro conseguenze 
mi erano fin troppo familiari. "Continua." 

"La parola strega deriva da un antico termine anglosassone, wicce. Indicava una donna saggia, 
una veggente, una sciamana. E potrebbe anche risalire all'antica parola nordica vitke, che 
significava cantante di canzoni sacre. La Vecchia Religione è molto simile alla spiritualità dei nativi 
americani - è la religione indigena dell'Europa. Esiste una Dea oltre a un Dio, e tutto ciò che esiste 
in natura è considerato sacro, poiché è una parte della Dea e del Dio. Nella cosmologia wicca, ci 
sono anche lontane influenze delle Scuole Misteriche dell'antica Grecia e dell'antico Egitto." 

"Scuole Misteriche?" domandai, ancor prima incuriosita nel sentirla accennare alle dee e 
all'Egitto. Pensai a Iside, la guardiana dei miei sogni. 

"Si, sono state le tradizioni religiose dominanti per diversi secoli in tutta la Grecia e nel resto 
della Mezzaluna Fertile. Le Scuole Misteriche erano incentrate sull'adorazione della Grande Dea. Il 
loro mito principale era la storia della discesa della Dea negli Inferi e dei suoi doni divini che 
riportano in vita il mondo." 

Era la storia di Iside. La speranza che la magia stesse ritornando nella mia vita mi attraversò 
come un brivido. 

"Comunque, la nostra pratica comprende parti degli antichi cerimoniali che dovevano preservare 
quei misteri. Inoltre le pratiche tradizionali sono molto sciamaniche." 

"Sciamaniche? Vuoi dire che appartengono allo sciamanesimo, allo sciamanesimo europeo?" 
Sophia annuì. 
Al college avevo seguito un corso di antropologia e sapevo che lo sciamanesimo era un'antica 

pratica religiosa che permetteva allo sciamano, detto anche "uomo o donna medicina", di entrare in 
uno stato di consapevolezza estatica. A quel punto, lo sciamano, o la sciamana, riceveva l’aiuto e il 
sostegno di spiriti guida che spesso si manifestavano sotto le sembianze di un animale. Il mio 
entusiasmo continuò a crescere mentre discutevamo di come, una volta raggiunto lo stato di 
consapevolezza estatica, lo sciamano potesse diagnosticare e guarire le malattie, comunicare con le 
divinità e ricevere informazioni su questioni di ordine pratico come i luoghi giusti in cui vivere, 
cacciare e coltivare. Avevo letto che lo sciamanesimo era praticato in tutto il mondo dalle 
popolazioni indigene, per esempio i nativi americani, gli aborigeni, gli africani, gli Inuit (gli 



eschimesi), i lapponi, i siberiani, gli hawaiiani, i tahitiani, i giapponesi e altri. Ma non mi ero mai 
resa conto che anche gli europei lo avevano praticato. 

"Fai parte di una... congrega?" Esitai a pronunciare quell'ultima parola, mentre immagini 
inquietanti e oscure mi si presentavano alla mente. 

Sophia scosse la testa. "No, preferisco lavorare da sola. Ma conosco altre streghe: posso 
presentartele se vuoi. Molte preferiscono nascondere la loro natura per ovvie ragioni, ma ci sono 
certi... luoghi d'incontro." 

Sorrisi. "No, grazie. Una strega nella mia vita è più che sufficiente." 
"Rimarresti sorpresa", disse lei con aria misteriosa, e si alzo per far entrare gli addetti ai trasporti. 
Lasciai cadere l’argomento, troppo imbarazzata per fare altre domande ora che non eravamo più 

sole, incapace di accettare il fatto che una persona intelligente come Sophia fosse coinvolta in 
qualcosa di così... strambo. Potevo accettare la sua affermazione che quel genere di pratiche non 
avevano niente a che fare con il satanismo, ma quanto a gettare incantesimi, volare a cavallo di 
manici di scopa e preparare pozioni magiche! Tuttavia la rispettavo e mi piaceva la sua compagna. 
Chissà, forse la stregoneria aveva da offrire più cose di quante credessi. Certo, quando pensavo alla 
stregoneria pensavo anche alla magia... forse sapendo che Sophia avrebbe riportato la magia nella 
mia vita. 

Un mese più tardi mi svegliai al suono di voci che non conoscevo e avvolta da un forte profumo 
di caffè. Dove mi trovo? mi domandai, ancora annebbiata dal sonno. Poi tutto mi tornò alla mente, e 
mi sentii invadere da un'ondata di tristezza: la notte precedente avevo rotto con il mio ragazzo e 
Sophia mi aveva fatto dormire sul suo divano. Era in piedi davanti a me e tra le mani teneva una 
tazza di caffè fumante. 

“Buongiorno! Mi è venuta un'idea. Ti sei mai fatta leggere le carte?” 
 Scossi la testa. Era troppo presto per quel genere di cose, era troppo presto anche per essere 

coscienti. Era sabato e volevo soltanto dormire. 
"Bè, vorrei presentarti Maia. Le ho telefonato e mi ha detto che potrebbe leggerti le carte 

stamattina." 
Troppo stanca per protestare, mormorai un si, e mi trascinai in bagno per farmi una doccia veloce. 

Voglio andare a casa, pensai mentre mi vestivo. Ma in realtà non volevo rimanere sola. Ci stavamo 
dirigendo alla porta quando mi ricordai del mio anello d'argento e giada. Sophia me l’aveva tolto 
quella notte per "caricarlo" sul suo altare, e anche se quell'idea mi era sembrata decisamente strana, 
l’avevo assecondata. Avevo osservato la mia amica mentre faceva scivolare l’anello su un lungo 
ramo di salice da cui pendevano piume e campanelli che tintinnavano dolcemente. Aveva posato il 
ramo con il mio anello su un tavolino accanto al suo letto, coperto con una sciarpa di seta rosa. Sul 
piccolo mobile erano sistemati con estrema cura anche cristalli, gemme, conchiglie spiraliformi di 
nautilus e la statua di una figura femminile. Mentre scivolavo nel sonno, avrei giurato di aver 
sentito il suono di voci femminili che cantavano e ridevano. 

"Eccolo." Sophia mi raggiunse e mi rese l’anello. Lo infilai al dito medio della mano destra. 
Scossi la mano, gli occhi sgranati per l’incredulità: il dito formicolava di elettricità. 

"Andiamo. Non voglio fare tardi", disse lei, sorridendo della mia sorpresa. Viveva nel Village, 
non lontana dal mio vecchio appartamento. Raggiungemmo a piedi la Sesta Avenue dove 
svoltammo in una strada laterale. 

Ci fermammo nell'ultimo posto sulla terra in cui mi sarei mai aspettata di trovarmi: in un stretto 
vicolo, di fronte a una vetrina polverosa, sotto una insegna verde su cui spiccava una scritta dorata 
in caratteri gotici: IL CALDERONE MAGICO. Sbirciai nella vetrina e vidi un piccolo calderone 
nero, la statua di una dea egizia, schiere di libri sulle cui copertine campeggiavano strani simboli. 
C'erano mazzi di tarocchi, un insolito assortimento di gioielli d'argento, scarabei di pietra verde e 
una grande sfera di cristallo; una scopa di saggina dal lungo manico ruvido era appoggiata contro la 



vetrina. E nel bel mezzo, un'apparizione: un volto che si materializzava e scompariva con la stessa 
grazia delle nuvole che si rincorrono nel cielo. Sbattei le palpebre, ed era ancora lì a fissarmi - il 
mio volto stupefatto riflesso nella vetrina. Che stupida, pensai. Poi abbassai lo sguardo e mi accorsi 
che mi trovavo al centro di un grande simbolo che assomigliava a un quattro medievale circondato 
da caratteri indecifrabili tracciati sul marciapiede con del gesso verde. Sentii un tintinnio e vidi 
Sophia scomparire oltre la vecchia porta d'ingresso. Al diavolo, mi dissi, considerala un'avventura. 

Entrai in una nuvola di fumo profumato che aleggiava nell'aria come una ragnatela impalpabile. 
Non senza una punta di disagio mi guardai attorno. Quel luogo era diverso da qualsiasi altra libreria 
che avessi mai visto. Invece di essere ben illuminato, il negozio era immerso nella semi oscurità, ed 
era rischiarato solo da poche deboli lampadine che pendevano dall'alto soffitto. Alla mia sinistra, si 
trovava una lunga libreria, stipata di volumi,che arrivava fino al centro del negozio. Alla mia destra, 
file di grandi vasi di vetro pieni di strane erbe, radici contorte, fiori secchi e polveri del colore del 
deserto al tramonto occupavano una parete di mattoni a vista. Mi affrettai a raggiungere Sophia e la 
trovai in fondo al negozio intenta ad annusare il contenuto di una piccola bottiglia esotica dal tappo 
rosso coperto di pietre colorate. 

"Mmm, un nuovo olio. Senti." Mi mise la bottiglietta sotto il naso e subito l'occhio della mente 
mi si riempì di immagini di tigri ed elefanti, di affollati mercati all'aria aperta e di tende di seta 
gialle e rosa. Sentii il profumo del coriandolo e del cardamomo, poi dello zenzero, della cannella e 
di fiori che non conoscevo. 

"Mi fa pensare all'India." 
"Brava! È un olio di Lakshmi. Lakshmi è una dea Indiana dell’amore e della fertilità." 
Una serie di vasi di ceramica marrone e blu cobalto riempivano gli scaffali che occupavano la 

parete in fondo al negozio. BOTTEGA DEGLI OLI diceva un piccolo cartello scritto a mano. 
Diversi libri rilegati in pelle e dalle pagine ingiallite erano aperti su un tavolo di legno, accanto a 
imbuti di varie misure e a schiere di minuscole bottigliette di vetro. 

"Chissà dov'è Maia", disse Sophia e mi rivolse un sorriso rassicurante. 
"Forse è invisibile", scherzai. Quella libreria era davvero un po' troppo insolita per me. "Ascolta, 

posso benissimo tornare un'altra volta..." 
La parete di fronte a me cominciò a scuotersi e le tuniche colorate che pendevano da un 

attaccapanni di legno presero a danzare simili a fantasmi. La parete si apri e davanti a me comparve 
una donna piccola con la pelle olivastra, i capelli corvini e un volto dolce e gentile. 

"Continuo a ripetere a Herman che dovremmo far sistemare questa maledetta porta." Dopo aver 
abbracciato Sophia ridendo allegramente, si voltò verso di me. 

"Io sono Maia. Allora, Sophia mi ha detto che vuoi farti leggere le carte, giusto? Siediti pure." 
Indicandomi una sedia davanti a un piccolo tavolo, cominciò ad aprire una specie di fagotto di seta 
viola. 

Era un mazzo di tarocchi. Erano molto più grandi delle normali carte da gioco, il retro decorato 
con un elegante mosaico bianco e blu. Maia comincio a mescolarle con destrezza, e io scrutai i 
lampi di colore delle carte che passavano velocemente da una mano all'altra. 

"Ti sei mai fatta leggere le carte?" domando lei, la voce dolce e suadente. 
Scossi la testa. “Ah”, mormoro Maia, con un sorriso appena accennato, e nessuno aggiunse altro. 
Spostai lo sguardo sul suo viso: sembrava quello di una Madonna siciliana. Anche se i movimenti 

erano rapidi ed energici, l'atteggiamento era sicuro e tranquillo. Alzo gli occhi neri e profondi e li 
fissò nei miei. "Cosa vuoi sapere?" mi domandò. 

Mentre nella mia mente si rincorrevano immagini di donne gitane, esaminai le varie possibilità - 
Otterrò una nuova borsa di studio in modo da poter restare alla fondazione? Troverò il vero amore? 
Devo continuare con il lavoro per la band? - come se fossero state diapositive, ma ero decisa a 
riportare la magia nella mia vita. Cosi, nonostante lo scetticismo, parlai d'impulso. 



Domandai: "Dove si trova il sentiero?" 
Senza esitazione, Maia rispose: "Si trova dentro". 
"Ma come faccio ad arrivarci?" Non era una domanda da poco, poichè l’unica cosa che sapevo 

con certezza era che la mia vita era sempre stata indirizzata verso il mondo esterno... prendere buoni 
voti, lavorare sodo, combattere in nome della giustizia sociale, cercare di rendere il mondo un luogo 
migliore. L'idea di una vita interiore aveva appena iniziato a delinearsi nella mente. Ma gli eventi 
avevo risvegliato il mio cuore e la sua insospettabile capacità di conoscere quel segreto regno 
dell'esistenza, e io desideravo con tutta me stessa trovare un passaggio che mi riportasse alla magia 
che mi aveva incantata. 

Maia rispose mescolando i tarocchi e sorridendo. 
"Taglia il mazzo in tre parti, poi rimetti le carte insieme in una sola pila, in qualsiasi ordine tu 

voglia." 
Osservando i bordi consumati delle carte, mi resi conto che erano state usate molte e molte volte. 

Pensando a tutti i destini che dovevano aver predetto, mi chiesi quale sarebbe stato il mio; sollevai e 
risistemai il mazzo. Maia lo prese, tenendolo tra le mani, chiuse gli occhi e rimase in silenzio per un 
istante interminabile. Apri gli occhi e, molto lentamente ne sistemò sedici davanti a me, formando 
un intricato disegno. 

Anche se erano capovolte, osservandole, vidi immagini dal colori brillanti di persone, animali, 
coppe, bastoni, spade e denari scintillanti. Mi chiesi se fosse possibile che i poteri inconsci della 
mente - della mia mente -- potessero influenzare la posizione delle carte. Quell'antico insieme di 
simboli avrebbe forse rivelato a una completa sconosciuta verità più importanti su di lei di quante 
ne conoscesse lei stessa? Le leggi della meccanica quantistica avrebbero funzionato, influenzando a 
seconda delle mie aspettative il movimento delle energie, delle particelle e delle carte? 

La risposta era al di là di ogni possibile previsione conscia. Ma non fu la profezia di Maia di un 
nuovo lavoro che mi avrebbe fatto guadagnare molto di più, o le sue visioni del mio cuore agitato a 
persuadere la mia anima scettica che quella donna riusciva a leggere la verità. Mentre interpretava il 
significato delle carte per me, Maia parlò di cose che non avevo mai detto a nessuno, piccole cose 
che mi sorpresero - come il fatto che non avevo al dito il mio anello con la corniola che portavo 
sempre e che mi era stato sottratto da Antonio, un uomo che avevo conosciuto a una festa, per 
costringermi a vederlo di nuovo. Sophia poteva aver raccontato a Maia del mio lavoro, della mia 
storia familiare e di molte altre cose. Ma nessuno avrebbe potuto parlarle di Antonio e nessuno 
sapeva dell'anello. Non potei fare a meno di domandarmi se non avesse semplicemente tirato a 
indovinare, nonostante i precisi dettagli con cui Maia descrisse sia l'anello sia Antonio. A un tratto 
fece una pausa, come sorpresa, e disse: "C'e uno spirito che ti guida... la donna con la stella". 

Un brivido mi percorse la schiena. Come poteva saperlo? Non avevo mai parlato ad anima viva 
del mio sogno. 

"L'hai incontrata in sogno, non è vero?" 
Annuii, sapendo che una forza misteriosa stava agendo nel campo della mia coscienza nascosta. 
"Sei stata saggia a seguire la via che ti ha indicato." 
Fissai i tarocchi dai colori brillanti che mi illuminavano e mi sconcertavano. La carta più vicina a 

me, in cima a una serie di quattro, rappresentava una donna seduta sotto un grande albero accanto a 
uno scudo su cui campeggiava il simbolo di Venere. Era incinta e lavorava a un arcolaio, un sorriso 
beato sulle labbra. Accanto alla donna c'era un cesto ricolmo di frutta e grano, e sullo sfondo si 
poteva vedere un ampio paesaggio fertile e rigoglioso. Sotto l'immagine c'era il numero romano III. 
In seguito, scoprii che si trattava della carta dell'Imperatrice, la carta della Dea. All'improvviso, 
mentre fissavo quell'immagine, in qualche modo capii: le cose non accadevano casualmente ma 
erano gli straordinari effetti di una forza del destino o di un desiderio tanto profondo da poter 
animare un universo senza vita. 



Gli eventi stavano girando come fili di seta da un bozzolo di desiderio e mani invisibili ne 
stavano facendo un arazzo incantato. Quella che sedeva davanti a me era una donna a suo agio con 
l’arcolaio e con i misteriosi movimenti della spola che attraversava il telaio della vita. Era una 
persona cosciente che quel disegno aveva un significato ben preciso. Forse era addirittura lei la 
tessitrice. 

In meno di un'ora, la mia percezione del mondo, come le carte davanti a me, era stata capovolta 
nuovamente. Che confusione, pensai. In quel preciso momento Maia mi fece prendere le ultime due 
carte dal mazzo. Mi passe la prima: un uomo che pendeva a testa in giù da un albero. Sotto la 
figura, lessi "L'Appeso". 

"Questo è il dio Odino." 
 Il cuore prese a battermi più in fretta, perché conoscevo il dio scandinavo Odino. Mio padre mi 

aveva tramandato i racconti dei suoi antenati norvegesi e Odino era una delle divinità più importanti 
del pantheon nordico..Ricordavo bene i racconti di papà sul dio Odino, sulla sua sposa, la dea 
Freya, e su Thor, su Loki e le altre divinità scandinave. Odino aveva sofferto per nove giorni appeso 
a testa in giù all'albero Yggdrasil, solo e disperato, finché un corvo non gli aveva strappato un 
occhio. Aveva perso così la capacità di vedere "normalmente". In cambio del suo sacrificio, Odino 
ottenne le rune, le prime lettere di un alfabeto sacro, che gli permettevano di vedere oltre, di vedere 
il passato e il futuro. Senza le rune, non ci sarebbero state nè lingua nè poesia nè storie d'amore e 
coraggio. E non sarebbe esistito il dono della profezia poiché ciascuna lettera portava con se un 
preciso significato magico. Per acquisire il potere della saggezza e il dono della chiaroveggenza, 
Odino aveva dovuto sacrificare spontaneamente quella che era sempre stata la sua visione del 
mondo. 

"In alcune letture, questa carta può significare egoismo ma in altre rappresenta il sacrificio per la 
saggezza." Maia mi tolse la carta di mano. I nostri sguardi s'incontrarono, quando mi chiese: "Sei 
pronta a compiere questo sacrificio?" 

Sapevo di dover essere assolutamente sincera. "Non lo so", risposi. 
Maia sogghigno. "Sei onesta, ed è un bene. In questo modo potrai trovare la risposta alla tua 

domanda." Mi passò la seconda carta. "Sai che cosa rappresenta questa?" 
Osservai il piccolo dipinto che tenevo tra le mani. Era bellissimo: una donna misteriosa, che 

indossava una veste bianca ricamata con immagini di melograni rosso scuro, sedeva tra due pioppi, 
uno bianco e l’altro nero. Alle sue spalle c'era una luna scintillante e, tra le mani, la donna teneva 
una pergamena. Sotto l'immagine, era scritto "La Papessa" e c'era il numero romano II. Pensai alla 
donna misteriosa dei miei sogni. "I misteri della vita?" domandai. 

Maia annuì. Sembrava soddisfatta, come se avessi risposto a una domanda molto più importante 
di quella che mi aveva posto. 

"I misteri della vita e colei che li esplora", aggiunse. Mi resi conto che stava studiando la mia 
reazione e intuii nella sua approvazione una particolare curiosità. Maia riprese la carta e la infilò nel 
mazzo che mischiò rapidamente prima di avvolgerlo nella seta viola e di riporlo. 

"Ho appena creato un gruppo di discussione di sole donne. Ci riuniamo una volta alla settimana", 
disse in tono amichevole. "Perchè non vieni anche tu? Chissà, potresti trovare le risposte che stai 
cercando." 

"Grazie", risposi. "La lettura è stata straordinaria. E grazie per l'invito, ma ho impegni di lavoro." 
Ero ancora stordita quando io e Sophia uscimmo dalla tranquilla "caverna" del negozio per 

inoltrarci nel frastuono frenetico della strada. 
"Allora, che cosa ne pensi?" Sophia era raggiante come una ragazzina dopo il suo primo bacio. 

"Non è fantastica?" 
"E tu ci vai, domani?" le chiesi, evitando il suo sguardo inquisitorio. Tornate nel solito mondo, 

mentre cercavamo di attraversare la strada senza farci investire da tassisti assetati di sangue, 



l'incantesimo di Maia stava sbiadendo velocemente. 
"Non mi piacciono i gruppi, preferisco lavorare da sola, ma se ti farà sentire più a tuo agio, verrò 

con te. Sai, solo per aiutarti a cominciare. Non capita spesso di avere l’opportunità di lavorare con 
una persona come Maia. Fossi in te, non direi di no prima di aver scoperto di cosa si tratta." 

Esitai. Nella luce dura del giorno, stavo incominciando a sentirmi a disagio all'idea di incontrarmi 
con un gruppo di sconosciute, streghe per di più. "Mmm, devo pensarci." 

Ci salutammo e io mi diressi in ufficio per ritrovare la sicurezza della normalità. La piccola 
organizzazione nonprofit per cui lavoravo doveva risparmiare ogni centesimo, cosi l'ufficio era 
piccolo, mal riscaldato e vecchio. Smisi di pensare alla lettura e presi posto dietro la malconcia 
scrivania. Il lavoro mi assorbì completamente e finii per perdere il senso del tempo. Alla fine, 
spensi la luce e mi abbandonai contro lo schienale della sedia. Mi stiracchiai, osservando il 
tramonto rosso fuoco di Manhattan che inondava silenziosamente l'ufficio. Chiusi un occhio e, 
gettando la testa all'indietro, scrutai il mondo oltre la mia finestra. A testa in giù e con un occhio 
solo, come l'Appeso. Come avrei potuto avvicinarmi al mondo in quel modo e sopravvivere? 
Sembrava più che altro il modo perfetto per rompersi la testa e non un'indicazione sul sentiero da 
seguire. Dubitavo che sarei mai tornata in quello strano negozietto. 

Una qualsiasi altra sera, mi sarei diretta alla sala prove del Music Building. Ora però mi sentivo 
come se il mondo mi fosse scivolato da sotto i piedi e avevo bisogno di rimettermi in contatto con la 
magia. 

Il sentiero si trova dentro. 
“Al CBGB”, dissi al tassista. 
Il club che si trovava nel bel mezzo della Bowery era rumoroso e affollato, ma il frastuono e la 

gente non riuscivano ad allontanare le parole di Maia dalla mia mente. Guardandomi attorno, vidi 
una legione di giovani vestiti per una parte che non sapevano recitare. Avevo smesso di cercare il 
mio ribelle ideale, la mia metà, il mio sconosciuto amore, il mio dio in terra che indossava un paio 
di vecchi jeans e guidava un'auto veloce. Ero stanca e annoiata di guardare ciò che mi circondava. 
In qualche modo sapevo che avrei dovuto cercare dentro di me ciò di cui avevo bisogno. Finii il 
drink, salutai gli amici e andai a casa. 

Feci una doccia, quindi mi infilai a letto. Pensavo di essere ancora sveglia quando il sogno iniziò. 
Era seduta davanti a me ed era proprio lei. Una luce abbagliante emanava da una stella che aveva 
sulla gola. Poi, all'improvviso, mi svegliai e la magia svanì ancora una volta. 

 
 
Era passato un anno da quando ero tornata a New York e l'universo mi stava costringendo a 

rinunciare ad altre aspettative. Era chiaro che dovevo trovare un nuovo impiego con cui potessi 
mantenermi, dato che l'organizzazione per cui lavoravo non avrebbe ricevuto altre sovvenzioni. 
Telefonate, interviste, pranzi e caffè con soci di vari studi legali e con rappresentanti di sindacati 
progressisti mi avevano lasciato attestati di stima accompagnati da educate scuse perché tutto quello 
che potevano offrirmi era solo un po' di posto nei loro uffici. 

Ero decisa a non arrendermi. Indossavo il completo grigio, la camicetta di seta rosa e un filo di 
perle che mi aveva regalato mia madre; mi raccoglievo i capelli in un ordinato chignon. Portavo 
lettere di raccomandazione di membri del Congresso e di avvocati civilisti che avevano fatto la 
storia. Restavo per ore in sale di attesa più grandi del mio appartamento, seduta su poltroncine di 
pelle scivolosa, davo decise strette di mano e guardavo dritto negli occhi. Non mi resi conto della 
futilità dei miei sforzi finche non parlai con un avvocato che aveva lavorato per anni per il 
movimento sindacale. Stavo cercando qualcuno che mi aiutasse a combattere contro la criminalità 
organizzata e contro i leader corrotti. Nessuno studio legale affermato voleva impegnarsi in quella 
battaglia. Mi sentivo sola e smarrita, ma gli eventi stavano cospirando per insegnarmi un'importante 



lezione: non si può trovare la propria strada finche non ci si è perduti. 
Mi diressi verso casa, lacrime di frustrazione che minacciavano di infrangere la maschera di 

determinazione che avevo indossato per settimane. Piansi, e proprio mentre mi stavo immergendo 
nella vasca da bagno piena di acqua bollente per lavare via la tristezza, il telefono si mise a 
squillare. Mi avvolsi in un asciugamano e corsi a rispondere. 

"Ho sognato che ti portavo da Maia? O c'eri veramente?" 
"Si... era un sogno e si, c'ero anch'io." 
"E allora, che succede? Hai avuto un sacco di tempo per pensarci... hai deciso di partecipare al 

suo gruppo di discussione o cosa?" "Be’, sai, sono stata piuttosto occupata con faccende di poco 
conto come la sopravvivenza." 

"Sta a te decidere. Forse stai dando la caccia alla preda sbagliata. Voglio dire, puoi sopravvivere o 
puoi prosperare... dipende solo da quale strada scegli. Chiamami quando hai deciso cosa fare. Se 
non puoi fidarti di te stessa, forse puoi fidarti del fato. Certe opportunità si presentano una sola volta 
nella vita. Carpe diem, tesoro!" 

Prendere una decisione. Sembrava una buona idea - se solo avessi avuto il controllo della mia 
vita, se solo avessi potuto scegliere invece di aspettare di essere scelta. O forse Sophia aveva 
ragione e il fato mi aveva già scelta. Dopotutto, negli ultimi due anni, se non altro avevo imparato a 
seguire i segni del destino. Forse essermi trovata di fronte a una scelta così diretta mi rendeva 
difficile prendere la decisione di partecipare o meno a quel cerchio, cosi Sophia chiamava il gruppo 
di discussione. O forse la mia esitazione dipendeva dal fatto che si trattava di una scelta 
dannatamente strana. In fondo, quelle erano streghe. Presi il diario dal cassetto del comodino e lo 
aprii pronta a scrivere i miei pensieri. Quando abbassai lo sguardo, mi trovai a leggere alcune frasi 
scritte anni prima: "La luce della luna filtra tra gli edifici della città... Osservo i volti delle donne 
riunite in cerchio con me..." 

Mi sentii attraversare da un brivido. Indossai gli abiti più comodi - jeans, T-shirt e giacca di pelle 
- e mi diressi verso la mia oasi egizia al Metropolitan Museum of Art, memore di quanto mi avesse 
aiutata nel corso di quell'ultimo strano anno alla facoltà di Legge. Rivissi l’incanto che avevo 
provato grazie alle immagini di Iside, alle antiche invocazioni a Horus, ai misteriosi piccoli amuleti 
e al grande Tempio di Dendur. Poi presi una deviazione, lasciandomi alle spalle la collezione egizia 
e inoltrandomi nell'Ala Americana dov'era stato aperto un nuovo giardino. Spinsi la grande porta ed 
entrai in una meravigliosa serra chiusa da vetrate. 

Si trovava all'interno di una nicchia, formata dalle pareti esterne di pietra del museo, e combinava 
l’architettura neoclassica dell’edificio originale con un involucro moderno. Una parete di vetro che 
delimitava il lato nord era alta diversi piani e permetteva alla luce morbida del giorno di riempire 
quello spazio. Attraverso la vetrata potevo vedere Central Park. Lungo le pareti si trovavano alcune 
tavole arcadiche di Tiffany, la statua di una baccante che offriva dell'uva a un bambino e un enorme 
braciere sorretto da cariatidi. 

Quei pezzi erano imponenti quanto il giardino. Quattro pannelli di edera inglese dividevano 
l’area, alte fronde di papiro si ergevano da uno stagno rettangolare e, al centro di tutto questo 
s'innalzava una statua d'oro di Diana, la dea della caccia, nuda, una gamba piegata con grazia, l'arco 
teso al massimo. 

Camminai lentamente, lasciandomi invadere dalla magnificenza di quel santuario, passando da 
una grande statua di marmo all'altra, senza pensare alla mia decisione, godendomi semplicemente il 
silenzio e la bellezza che mi circondavano. E fu allora che la vidi - seduta con un libro in mano, la 
corona sul capo, una collana con un ciondolo a forma di stella a sei punte - una statua di marmo 
bianco levigato che rappresentava la donna vista in sogno. 

Mi sentii mancare il respiro, il cuore sembrò fermarsi e una insopportabile pressione mi schiacciò 
le tempie. La stanza venne inondata da una luminosità accecante e quasi persi l’equilibrio mentre mi 



lasciavo cadere su una sedia accanto al mio miracolo. 
Avevo quasi paura di guardarla, sbalordita nel vedere il mio sogno prendere vita. Guardai la 

targhetta che si trovava sotto i suoi bellissimi piedi nudi: LA SIBILLA LIBICA. 
I miei occhi seguirono le pieghe aggraziate di pietra scolpita che le coprivano il grembo. Nella 

mano sinistra teneva alcuni fogli e aveva il mento appoggiato sul palmo della destra. Come nel 
sogno, aveva i seni nudi. I capelli le ricadevano sulle spalle in morbide trecce. Da una collana di 
avorio pendeva una stella a sei punte, e la fronte era ornata da un semplice diadema triangolare. Il 
volto era forte, intelligente. Aveva il naso aquilino e le labbra piene. Studiai ogni sfumatura di quel 
volto mentre lei scrutava il regno in cui i sogni si avverano. 

Trascorsi il pomeriggio in compagnia di un'inesplicabile rivelazione. All'ora di chiusura, lasciai la 
grande serra e scesi gli ampi gradini di pietra del museo. Percorsi la Quinta Avenue e mi inoltrai nel 
parco, incantata dall'oscurità della penombra e dal verde dell'erba coperta di rugiada. Mi sentivo 
talmente elettrizzata da quell'incontro che feci ritorno a casa quasi di corsa. 

"Sibilla, sibilla, sibilla", canticchiai, entrando nella mia piccola stanza. Dalla libreria presi il 
dizionario, l’edizione del 1933 dello Shorter Oxford English Dictionary, e trovai il suo nome: 
"Sibilla... 1. Una delle molte donne dell'antichità alle quali venivano attribuiti poteri di profezia e 
divinazione... 2. Profetessa; indovina, strega". 

Decisi di accettare l’invito di Maia. 
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iente avrebbe potuto prepararmi a ciò che vidi quando entrai nella stanza oltre la porta 
nascosta. Non avevo mai pensato che le streghe esistessero davvero, e, nonostante Sophia, 

bionda, elegante e alla moda, la mia immaginazione era ancora influenzata dalle fiabe e da 
Shakespeare, dai film e dalla televisione. Quelle erano le orribili streghe che avevano predetto il  
tragico destino di Macbeth, avevano avvelenato la mela di Biancaneve e bramato le scarpette rosse 
di Dorothy... le orribili vecchie dai nasi adunchi, i cappellacci neri, che volavano a cavallo di manici 
di scopa, preparavano strani filtri nei loro calderoni e lanciavano incantesimi e malefici in 
compagnia di gatti neri. 

Osservai la stanza: non vidi nemmeno un cappello a punta. Attorno a me c'erano decine di donne 
di ogni età, taglia e colore, tutte terribilmente normali. Guardandomi attorno, ripensai alle immagini 
positive di streghe con cui ero cresciuta, come Glinda, la Strega Buona del Nord, la sensuale Kim 
Novak di Una strega in paradiso, la bellissima Veronica Lake di Ho sposato una strega, ed 
Elizabeth Montgomery di Vita da strega. Indossavano jeans, abiti e completi eleganti, e 
chiacchieravano amabilmente, alcune in piedi, altre sedute sulle vecchie poltrone di velluto rosso 
sistemate in cerchio lungo il perimetro della stanza. Alcune sembravano artiste, altre professioniste 
e altre ancora non erano diverse dalle amiche di mia madre o di mia nonna. 

Entrare nelle loro conversazioni animate era come passare in mezzo a una nuvola di elettricità 
crepitante. Mentre attraversavo la stanza, colsi alcuni brani di strane conversazioni: 

N 

 



" È il miglior pezzo di cui abbia mai fatto una coreografia, devo solo trovare una ballerina per il  
ruolo di Demetra." Una ragazza che indossava una tuta sporca di vernice stava parlando con altre 
due donne sulla trentina. Mi rivolse un cenno di saluto e mi sorrise, senza smettere di parlare. 

"Non gliel'ho ancora detto... Insomma, cosa posso dirgli: "Caro, c'è una cosa che devi sapere: 
Sono una strega!"' Una bellissima donna, alta e snella, i capelli tagliati a caschetto in puro stile anni 
Venti, stava conversando animatamente con un'amica, una ragazza tarchiata, con gli occhi verdi, i 
capelli rossi e la pelle rosea. 

Speravo di trovare anche Sophia, che mi aveva promesso la sua presenza. Quattro grandi 
striscioni colorati - uno giallo, uno rosso, uno blu e uno verde - decorati con varie forme 
geometriche e simboli misteriosi, erano appesi alle pareti. Sotto lo striscione giallo, c'era una specie 
di piccolo palco su cui si trovava un podio di legno intagliato. Sotto ogni striscione, c'era un 
candelabro di ferro battuto con una grande candela bianca, Il pavimento era coperto da vari tappeti 
persiani sbiaditi e nell'alto soffitto si apriva un lucernario di vetro scuro. Negli angoli della stanza 
erano stipate vecchie cassapanche e librerie di legno. La musica di sottofondo era una mescolanza 
di ritmi orientali e melodie celtiche. Un coro di voci femminili era accompagnato da flauti e 
tamburi, cimbali e strumenti a corda, e io mi immaginai sull'orlo di una ripida scogliera di una terra 
del nord, davanti a me il  mare in tempesta... 

Proprio in quel momento scorsi Sophia dall'altra parte della stanza in compagnia di altre due 
donne che guardavano verso di me. Mentre mi avvicinavo, ebbi la sensazione di essere l'oggetto 
della conversazione. 

"Sono così felice che tu abbia deciso di venire!" Sophia mi abbraccio. "Lei è Nonna." Feci per 
stringerle la mano e mi ritrovai stretta in un abbraccio affettuoso. 

È passato cosi tanto tempo, cosi tanto tempo, sentii con il mio udito interiore. È proprio come la 
ricordavo. Mi avrà riconosciuta? Quei pensieri erano suoi o miei? Sapevo di non averla mai 
incontrata prima, eppure quella donna aveva un'aria piacevolmente familiare. 

"Nonna è un'anziana molto stimata. ‘Anziana’ è un titolo di riguardo. Pratica da prima che io e te 
nascessimo", continuò Sophia. 

"Be’, è un modo molto gentile per dirmi che sono vecchia." Nonna getto indietro la testa e 
scoppio a ridere, mentre un intenso profumo di rosmarino riempiva la stanza. Tutto in lei era 
generoso - la sua risata, la sua figura, i suoi lineamenti, i suoi folti capelli neri. 

"E lei è..." incomincio a presentarmi Sophia, ma Nonna la interruppe. 
"Non ce n'è bisogno. So esattamente chi è lei. La fia." Mi domandai che cosa significasse mentre 

Nonna mi prendeva sottobraccio. Nonostante 1'imbarazzo, trovavo molto piacevole quella 
sensazione di familiarità. Nonna mi presento all'altra donna in piedi vicino a noi. "Lei è Bellona. È  
una Grande Sacerdotessa ed è la compagna di Maia." 

Bellona era snella e mascolina. I capelli ricci e ramati le incorniciavano il viso dai lineamenti 
spigolosi e dai grandi occhi verdi. Sembrava una gatta. In netto contrasto con le parole criptiche di 
Nonna, Bellona fu subito molto diretta, cosa che trovai altrettanto rassicurante. Mi strinse la mano 
con fermezza. Ebbi la sensazione che avesse il carattere di una guerriera. 

"Sono felice che tu sia potuta venire. Scusami ma ora devo andare ad aiutare Maia a preparare 
l'altare. Sophia, mi dai una mano?" E cosi restai sola con Nonna. 

"Sophia mi ha detto che sei un avvocato", disse Nonna voltandosi verso di me."Combatti i 
criminali?" La sua attenzione era simile al sole in una fredda giornata d'inverno. 

"Be’, una volta si. Lavoravo per molte fondazioni e combattevo il crimine organizzato all'interno 
dei sindacati." 

"Sembra pericoloso." 
 "Lo è, per i membri del sindacato. Ma è difficile guadagnare con un impiego simile, e adesso ho 

bisogno di trovare qualcos'altro." Parlare della mia professione al passato mi faceva sentire 



disorientata. Chi ero senza il  lavoro che dava un senso alla mia vita? 
"Ce la farai", mi rassicurò lei prendendomi la mano. "Che magnifico anello! Questa pietra è una 

corniola, vero?" Annuì. Avevo seguito il  consiglio di Maia e mi ero fatta restituire l'anello da 
Antonio. Ero molto felice di riaverlo al dito. "La corniola serve ad aumentare le facoltà psichiche." 
Mi scrutò il  palmo della mano e per un attimo pensai che volesse predirmi il  futuro, ma lei si 
limitò a tenerlo tra i1 pollice e l'indice, chiudendo gli occhi. Mi sentivo molto a mio agio e 
stranamente rilassata. 

"Non lasciarti scoraggiare. Sta per succederti qualcosa di assolutamente inaspettato. Molto 
denaro. Sara un sogno che si avvera... ma..." Nonna apri gli occhi, 

"Ma...?" 
"Ma le cose non sono sempre come sembrano. Impara a seguire il  tuo cuore e scoprirai che la 

destinazione non è importante, è il  viaggio che conta. Imparerai molto su te stessa e sulla tua vera 
strada. Tu ami l'avventura, vero?" Nonna stava sorridendo di nuovo. 

Ero sorpresa dal mondo in cui sembrava leggermi nel pensiero, ma subito lasciai perdere le sue 
profezie poetiche e mi concentrai su questioni più prosaiche. "Si, direi di si, però mi piace anche 
mangiare e il  lavoro non c'entra con l'avventura, non più almeno. Lo stipendio serve a pagare le 
bollette, adesso." 

"So cosa intendi quando dici che ti piace mangiare", scoppio a ridere Nonna, mettendosi le mani 
sui fianchi. Mi piaceva la sua risata, piena e profonda. "Ma la vita è sprecata se non la si vive come 
un'avventura. E dopotutto sei qui, giusto? Quindi, un avvocato in gamba come te deve avere delle 
domande." 

In effetti, avevo un milione di domande ma, allo stesso tempo, nessuna. "Perchè le streghe si 
vestono di nero? O meglio, si vestono davvero di nero?" Mi sentivo una perfetta idiota. Ma che altro 
avrei potuto chiedere: uccidete davvero i gatti, mangiate i bambini, adorate Satana? Istintivamente, 
sapevo già che quelle domande e quegli stereotipi erano soltanto idiozie. 

Nonna inarcò le sopracciglia e la sua risata fragorosa all'improvviso riempi la stanza. Tutte si 
voltarono a guardarci e io desiderai sprofondare. 

"A giudicare dalla tua faccia, direi che qualche volta si vestono di rosso!" Nonna ridacchio per la 
sua stessa battuta. 

"Ma io non sono una strega", protestai. 
"Dici di no? Be’, si dà il  caso che io sappia che esiste una piccola strega in ogni donna, 

oggigiorno." 
Osservando i volti sorridenti che mi circondavano, il  mio disagio scomparve e, finalmente, 

sorrisi a mia volta. 
"Comunque, mia cara, la tua non è una domanda poi tanto strana. Mi vesto di nero perché 

snellisce. E poi siamo a New York, e qui tutti si vestono di nero." Scoppiammo a ridere di nuovo. 
Era una donna allegra e, nonostante il  suo portamento regale, sincera e alla mano, una specie di 
saggia nonna, che non incuteva alcun timore e che non era affatto distaccata, come invece ci si 
aspetterebbe da un leader religioso. "Il fatto è che le streghe si vestono di nero come chiunque altro. 
Sono gli uomini della chiesa cattolica che indossano un'uniforme nera. L'idea che le streghe si 
vestano con indumenti di un unico colore non è che una delle molte idee sbagliate che la gente ha in 
proposito. Allora, che cosa ti preoccupa?" Ero sbalordita dalla sua capacita di leggermi nel pensiero. 

"Ecco, è solo che..." Esitai, sentendomi di colpo intimidita, come se potessi offenderla con la mia 
domanda. "Per la verità, prima ero un po' a disagio. Ho sempre pensato che la stregoneria e il  
satanismo fossero la stessa cosa." 

Nonna mi strinse leggermente il  braccio. "L'avevo notato. Vieni, voglio mostrarti come hanno 
avuto inizio tutte queste menzogne." 

Lasciammo la stanza affollata e tornammo nella libreria dove stavano entrando altre partecipanti 



all'incontro di quel giorno. Nonna studiò uno scaffale con una targhetta che diceva STORIA. 
"Per capire il  vero significato dell'Arte bisogna affrontare prima gli stereotipi negativi e i 

preconcetti." 
"Sophia mi ha detto che Wicca non ha niente a che vedere con il  satanismo, eppure..." esordii 

educatamente. 
È un errore piuttosto comune. Devi sapere che questi equivoci hanno origini storiche. Ecco." 

Prese un grande volume dallo scaffale e me lo porse. 
"Malleus maleficarum", lessi lentamente. 
"Il martello delle streghe. In questo testo sono raccolte le più orribili menzogne che siano mai 

state raccontate sulle streghe. E sulle donne. Ai tempi in cui è stato scritto, donne e streghe erano 
considerate creature malvagie e diaboliche. E questo libro codificò la misoginia della Chiesa 
cattolica. Fu scritto da due inquisitori domenicani nel 1486. La prefazione è una bolla papale..." 
Apri il volume che tenevo tra le mani, esattamente alla pagina in cui iniziava lo scritto del papa. 

"Summis desiderantes, emanata da Papa Innocenzo VIII nel 1484'”, lessi ad alta voce. 
"Quell'editto vaticano, che non è mai stato rinnegato, bollava le streghe come adoratrici di 

Satana", spiegò Nonna. "Ma non era vero allora e non lo è adesso. Autorizzava l'uso della tortura 
per estorcere confessioni e causò una terribile isteria antistreghe in tutta Europa. Grazie alla bolla 
papale, questo libro divenne un bestseller, secondo solo alla Bibbia. Divenne il manuale dei 
cacciatori di streghe, e lo usarono per commettere alcuni dei più abbietti atti di crudeltà e di 
violenza mai concepiti dalla mente umana. E tutto a causa della paura della Chiesa nei confronti 
delle donne e della repressione della sessualità", sospiro. "vai avanti. Prova a leggere una pagina, 
una qualsiasi. 

"La stregoneria nasce dal desiderio carnale, che nella donna è insaziabile... Quando una donna 
pensa da sola, pensa il  male… Dal punto di vista intellettuale, le donne sono come bambine...  

Le donne sono bugiarde, diceva il libro, malvagie e devono essere costantemente sorvegliate 
dagli uomini. Sono responsabili dell'impotenza degli uomini, li seducono e distruggono le loro 
anime. Inoltre, le streghe erano accusate di stringere patti con il demonio e di accoppiarsi 
sessualmente con lui, sacrificando neonati e divorando bambini, volando nel cielo e facendo sparire 
il pene dei preti. Terminava con un'invocazione a Dio "che ha finora protetto il sesso maschile da 
così grandi crimini". 

Mi tremavano le mani quando chiusi di colpo quell'orribile volume. Attorno a me si era radunato 
un piccolo gruppo di donne in ascolto. 

"È odioso", disse Maia, la sua presenza simile a un manto di rabbia incandescente. "Dietro le loro 
bugie è nascosta la verità - una storia di atroci violenze contro le donne. Se continui a leggere 
troverai tutti i dettagli più raccapriccianti su come processare, torturare e giustiziare una strega." 

"Fu l'olocausto delle donne. Tutti sanno dell'Inquisizione, ma pochi si rendono conto della portata 
della persecuzione", aggiunse Nonna, "non solo contro i cosiddetti eretici cristiani e contro gli ebrei, 
ma anche contro la Vecchia Religione europea e contro le donne. Per centinaia e centinaia di anni, 
una terrificante caccia alle streghe ha funestato l'Europa. Almeno centomila persone, perlopiù 
donne, sono state giustiziate sulla base di `confessioni' estorte per mezzo di torture atroci. 

"La grottesca distorsione che ci troviamo a combattere anche oggi, ossia che 1'adorazione della 
Dea equivalga al satanismo, fu portata avanti dalla Chiesa per distruggere la Vecchia Religione. 
Non c'è traccia di Satana nella Vecchia Religione. Satana appartiene unicamente alle religioni 
patriarcali; è la loro rappresentazione del male." Nonna proseguì: "In realtà, l'affermazione della 
Chiesa secondo la quale stregoneria e satanismo siano la stessa cosa non è altro che una proiezione 
delle sue paure e delle sue fobie. Usava questa accusa per giustificare la violenza. Coloro che la 
Chiesa non riusciva a convertire venivano processati e giustiziati". 

Nonna prese un altro libro dallo scaffale e me lo porse. Lo aprii e mi trovai di fronte a una serie di 



immagini di grotteschi strumenti di tortura: vergini di Ferro che trafiggevano i corpi delle vittime 
con lance metalliche; straziatori che strappavano le membra dai corpi; letti di chiodi; la "sedia della 
strega", una sedia metallica che veniva riscaldata col fuoco e resa incandescente; la "maschera 
d'infamia", una museruola di ferro che conficcava chiodi nella lingua della vittima, e torture ancora 
peggiori. Tenni il  libro tra le mani, nauseata e inorridita, incapace di guardare ma allo stesso tempo 
incapace di distogliere lo sguardo. 

"Molti dei metodi usati per scoprire se una donna era una strega erano sessualmente perversi. Le 
donne venivano sempre denudate e i cacciatori di streghe erano sempre uomini. Un metodo molto 
comune era quello di conficcare aghi e ferri incandescenti nei corpi nudi delle vittime", disse Maia 
cupamente. 

Feci una smorfia. 
"I persecutori giustificavano la loro follia dichiarando che le streghe dovevano avere sul corpo un 

marchio fatto dal diavolo, un punto insensibile al dolore", continue Maia. "Le delazioni venivano 
incoraggiate e i cacciatori di streghe professionisti ricevevano un premio per ogni arresto. Fu un'era 
di terrore, soprattutto per le donne, e durò centinaia di anni." 

"C'era anche la prova dell'acqua", aggiunse in tono pacato una donna anziana dai lunghi capelli 
grigi. "La vittima veniva legata e poi gettata in acqua. Se affondava, era innocente, ma se riusciva a 
stare a galla era riconosciuta colpevole. La donna moriva in ogni caso. Molte, moltissime delle 
donne che venivano assassinate erano anziane e vedove, proprio come me, come Aldegonde in 
Francia, che aveva settant'anni. Si era presentata spontaneamente per provare la propria innocenza: 
venne strangolata e bruciata." 

"Chiara Signorina era una contadina e una guaritrice italiana, e venne incarcerata a vita", proseguì 
Maia rabbiosamente, il sangue siciliano che le ribolliva nelle vene. Prese il libro e lo chiuse di scat-
to. "Molte confessavano pur di interrompere le torture. Poi venivano giustiziate. Venivano 
violentate, sodomizzate e subivano ogni genere di supplizio sessuale. I persecutori facevano tutto 
questo e molto peggio nel nome del loro Dio. Incarnavano lo stesso male che dichiaravano di 
combattere." 

"Ma queste pratiche non avevano niente a che vedere con gli insegnamenti di Cristo." Nonna 
scosse la testa tristemente. "Molta gente non conosce questa verità terribile eppure ci sono parecchi 
documenti che la testimoniano. Le vittime di questo terrore avevano nomi, volti e famiglie. lo sono 
ossessionata dalla terribile storia di Walpurga Hausmann. Era una levatrice che viveva a Dillingen, 
in Germania. Le maciullarono i seni e le braccia con ferri arroventati; le tagliarono la mano destra; 
infine venne bruciata sul rogo, per ordine del vescovo di Augsburg, che si impossessò di tutti i suoi 
beni. Queste sono solo alcune delle centinaia di migliaia di donne che furono barbaramente 
assassinate in tutta l'Europa e in tutta la Russia. Ma noi ricordiamo i loro nomi e in questo modo 
ricordiamo anche tutte le altre." La voce tranquilla di Nonna aveva un potere quasi ipnotico. Dopo 
aver abbracciato Maia per rassicurarla, ripose il libro sullo scaffale. 

Restammo in silenzio per cercare di superare la vastità di quell'orrore. Tutte noi avevamo già 
sentito l'espressione "caccia alle streghe", ma non mi ero mai resa conto di quanto fosse stata 
sanguinosa ed estesa. Nè che le donne fossero state le vittime principali. 

"Venite", disse dolcemente Nonna a tutte noi che ci eravamo radunate, "incominciamo. Vedrete 
con i vostri occhi che cos'è veramente la stregoneria." Tenne aperta la porta del tempio e io non 
avevo più dubbi sull'opportunità di varcare o meno quella soglia. Nonna raggiunse il  centro della 
stanza, si fermò davanti a un tavolino coperto da un panno di seta color corallo, e suonò una piccola 
campana. Quel tintinnio riecheggio nella stanza mescolandosi con le risate, e io ebbi una sorta di 
deja vu. Poi ricordai: avevo sentito campane che suonavano e donne che ridevano quando mi ero 
addormentata sul divano di Sophia, alcune settimane prima. Il silenzio calò nella stanza e le donne 
si radunarono in un grande cerchio. Fui attraversata da un brivido di eccitazione quando mi unii a 



loro, in piedi vicino a Sophia. Sul tavolo c'erano dei gigli rossi dal profumo inebriante, una cesta 
piena di arance, una grande coppa d'argento e una statuetta della dea Iside. Mi sentii confortata da 
quella bellezza che creava un netto contrasto con le immagini orribili di poco prima, ed ero felice di 
stringere la mano di Sophia nella mia. La sua presenza mi aiutava a sentirmi a mio agio in quella 
situazione così insolita per me. 
"Benvenute nel nostro cerchio." Nonna era calma e raggiante mentre si voltava lentamente per 
guardarci negli occhi una a una. Accanto a lei c'erano Maia e Bellona e fui colpita da quanto 
ciascuna di loro fosse unica, pur completandosi l’una con l'altra. Nonna sembrava così dolce e 
sicura di se, Maia così materna e Bellona una vergine guerriera. "Ci riuniamo oggi per ricordare le 
antiche vie della sacra Madre Terra. Ci riuniamo per ringraziarla delle sue benedizioni, poiché senza 
di esse non potremmo vivere. Lei è la madre di tutte noi. È colei che ci nutre e ci sostiene. È l'anima 
della natura che dà vita a tutte le cose. Veniamo a onorare la Grande Dea di tutte le benedizioni." 
Prese la coppa dal tavolo. Sollevandola al di sopra della testa, pronuncio le ultime parole della 
preghiera: "Ci riuniamo per ringraziare e per ricordare le antiche vie, poiché siamo le figlie segrete 
della Dea". 

Bevve dalla bellissima coppa, poi la passò a Bellona che se la portò alle labbra. Lentamente, la 
coppa passò di mano in mano. Alcune bevvero in silenzio, altre parlarono. 

"Prego per mia madre che è ammalata." 
"Prego per la Madre Terra che è ammalata. Che possiamo aiutarla a guarire." 
"Chiedo alla Grande Dea di aiutarmi a rimanere incinta. Benedicimi con i tuoi doni di fertilità, 

condividi con me il  tuo più grande dono, i1 potere di dare la vita." 
"Per questa richiesta, devi rivolgere una preghiera anche al Dio", aggiunse Maia e molte donne 

scoppiarono a ridere. Ero sorpresa del loro atteggiamento sereno durante quel cerimoniale solenne. 
Ma, invece di distrarci da ciò che stavamo facendo, aggiunse calore e intimità. Guardando i loro 
volti sorridenti, mi sentivo sempre più a mio agio. 

La loro poesia e la loro sensibilità erano commoventi e io rimasi colpita dall'onestà e 
dall'importanza delle frasi che stavo ascoltando, tuttavia man mano che la coppa mi si avvicinava 
ero sempre più preoccupata. Che cosa conteneva? Sophia me la passò, e io sentì il  mio cuore 
accelerare i battiti. Abbassai lo sguardo sul liquido porpora e davanti a me fluttuarono immagini di 
pipistrelli, di code di serpente, di sangue e... avevo visto muoversi qualcosa? Non essere ridicola, mi 
dissi. Bevi o lascia perdere. Guardai Sophia che mi stava sorridendo. 

"Sono grata per l'amicizia e per la fiducia." Sollevai la coppa e mi ritrovai a bere il più delizioso 
succo d'uva che avessi mai assaggiato, e un altro stereotipo si dissolse. Ci volle tempo prima che la 
coppa tornasse nelle mani di Nonna, dato che tutte le partecipanti bevvero e ringraziarono. Ma io 
non mi sentivo né annoiata né impaziente, concentrata com'ero sulle parole di ciascuna di loro.  

Nonna pose la coppa sul tavolino e osservò con calma i nostri volti radiosi. "Guardate le sorelle 
attorno a voi. Siamo molte e ogni giorno che passa i1 nostro numero cresce. Alcune di noi sono 
troppo giovani per avere figli, altre sono troppo vecchie, mentre molte sono madri. Siamo bianche, 
nere, ispaniche, native americane, orientali" 

Mentre lei parlava, osservai il  nostro cerchio. Eravamo diverse l’una dall'altra proprio come lei ci 
stava descrivendo. 

"Siamo eterosessuali e siamo gay. Siamo sposate, single, vedove. Siamo studentesse e insegnanti. 
Siamo donne sagge e siamo streghe. E anche se non sono con noi oggi, ci sono i nostri uomini, i 
nostri fratelli, i nostri mariti, i nostri figli e i nostri amanti,che percorrono con noi questo sentiero. 
Siamo le figlie segrete della Dea. Ora il  nostro cerchio è aperto ma non è mai spezzato. Grazie a 
tutte voi per essere venute. Restate con noi e imparate a conoscervi." 

Le donne si voltarono a guardarsi e si abbracciarono ridendo. Era stato semplice e commovente, e 
quando guardai l'orologio fui sorpresa nel notare che la cerimonia era durata più a lungo di quanto 



avessi pensato. Nonna e io ci abbracciammo, poi lei mi parlò e le sue parole risuonarono strane 
come l'avventura che avevo intrapreso. 

"Ti stavo aspettando da molto tempo... Tutte ti stavamo aspettando. È bello averti finalmente tra 
noi." 

"Cosa vuoi dire?" domandai allontanandomi da lei, ma Sophia mi stava già avvolgendo in un 
abbraccio e Nonna scomparve tra le altre donne. 

Allora, che cosa ne pensi? Interessante, vero?" Sophia si stava già infilando la giacca. 
"Avevi ragione, è del tutto diverso da come me l'ero immaginato. In effetti, è stato fantastico. Te 

ne vai già?" 
"Si, mi spiace correre via cosa ma non posso proprio restare. Devo incontrarmi con la band. Tu 

rimani pure." 
Tornai al tempio e scoprii che un nutrito gruppo di donne si era già radunato attorno a Nonna che 
mi sorrise e con un cenno mi indicò la sedia vuota accanto a lei. Continuo a parlare: "C'e una storia 
segreta che poche persone conoscono una storia che racchiude molte verità intrecciate - sulle donne, 
sulla terra, sull'anima perduta della civiltà occidentale. La Vecchia Religione è molto antica, molto 
più antica delle tre grandi religioni patriarcali occidentali: il giudaismo, il  cristianesimo e l'islam. È 
una spiritualità ancestrale basata sulla terra, una religiose che concepisce il  divino sia come 
femminile sia come maschile. Per i nostri antenati, la Dea era importante, spesso molto più 
importante del Dio. La Vecchia Religione e lo sciamanesimo dell'antica Europa e dell'antico Medio 
Oriente. È molto simile al taoismo e alle pratiche spirituali dei native americani e di altri popoli 
aborigeni". 

"Allora perché la gente pensa sempre che stregoneria sia un sinonimo di satanismo?" domando 
una giovane donna dai capelli corvini e dal forte accento del sud. "A dire la verità, ero molto 
riluttante a venire proprio per questa ragione." 

Fui sollevata nello scoprire che non ero la sola che aveva dovuto confrontarsi con quel luogo 
comune. 

"È normale che avessi paura. Tutti veniamo cresciuti con queste orribili immagini di adoratori del 
demonio", spiego Nonna. "La gente pensa che Wicca sia o stupida o strana. Non conoscono la vera 
storia della loro stessa cultura. La Chiesa ha demonizzato le donne per nascondere i propri crimini. 
Le cacce alle streghe continuarono per centinaia di anni e causarono danni terribili alla condizione 
femminile... Furono approvate leggi che impedivano loro di ereditare e di possedere proprietà, di 
ricevere un'educazione, di divorziare, di abortire. Stiamo tuttora combattendo le restrizioni e gli 
stereotipi negativi nati durante la caccia alle streghe. È questa la ragione per cui la verità è così 
importante, perché ci libera dalle menzogne e dal terrore." 

"Come ha potuto sopravvivere il culto della Dea?" domandai. 
"Coloro che adoravano la Grande Dea dovevano nascondersi se non volevano essere uccisi. E le 

tradizioni furono tramandate in segreto all’interno delle famiglie o degli ordini magici", rispose 
Nonna. 

"È per questo che hai detto che siamo le figlie segrete della Dea? dissi. 
"Esattamente. Vedi, con il fallimento delle crociate, la Chiesa e i nobili che avevano sostenuto 

quelle guerre si ritrovarono afflitti da seri problemi finanziari e politici. II loro potere veniva 
contrastato e attaccato in tutta Europa. Le cosiddette eresie del dodicesimo e tredicesimo secolo e le 
ribellioni dei servi e dei contadini, che continuarono per tutto il  quattordicesimo secolo e oltre, 
misero in serio pericolo il  loro potere. Perdipiù, durante le crociate, le donne avevano accumulato 
potere e ricchezze, dal momento che erano state lasciate a occuparsi di tutto, dalle vaste proprietà 
alle piccole imprese, mentre gli uomini erano in guerra." 

"Un altro dei motivi della persecuzione fu lo sviluppo della professione medica", spiego Maia, 
unendosi a noi. "Solo agli uomini era permesso ricevere un'educazione e solo gli uomini potevano 



diventare dottori. Usurparono il  ruolo delle guaritrici e delle levatrici dei villaggi, e dissero che le 
loro pratiche erano illegali. Spazzarono via la concorrenza con la forza. 

"Incredibile", esclamò una giovane donna dai lunghi capelli castani, che indossava una T-shirt 
viola. A una sottile catena che portava al collo, era appesa un'ascia a due lame che, scoprii in 
seguito, era un labrys, uno dei simboli della Dea. 

"So che sembra incredibile", intervenne Bellona, in piedi con un braccio attorno alla vita di Maia. 
"Ma è la verità. Fu un periodo di terribile repressione, e la misoginia della cultura dominante aveva 
profonde radici teologiche." 

"Ho sentito dire che furono uccisi più di nove milioni di persone", disse la donna con il  labrys. 
" È difficile determinare il  numero preciso, ma molto probabilmente le vittime furono tra le cento e 
le duecentomila. Tuttavia, in rapporto alla popolazione europea del tempo, quelle centinaia di 
migliaia di persone equivalgono oggigiorno a nove milioni", rispose Bellona. "E tutto a causa della 
paura, dell'odio e dell'ignoranza." 

Maia scosse la testa. "E dell'avidità. Tra l'altro, la Chiesa fu responsabile della peste... furono loro 
a uccidere tutti i gatti." 

"Uccidere tutti i gatti?" esclamai. "E per quale ragione:?" 
"Perchè erano amici delle streghe. E senza i gatti, i topi ballarono, eccome." Bellona prese tra le 

braccia Abramelin, un bellissimo gatto rosso dagli occhi verdi che si mise subito a fare le fusa. 
"Inoltre, bruciarono tutti i tamburi. Venne proibita ogni genere di musica che non fosse 
ecclesiastica." 

"Quasi il novanta per cento delle vittime della caccia alle streghe furono donne", aggiunse Nonna. 
"In certi casi, persino il  novantacinque per cento. Interi villaggi furono spazzati via. L'Europa 
venne devastata da una terribile follia omicida. Ma non furono solo la Chiesa e i dottori i 
responsabili. I nobili e i potenti ne approfittarono per consolidare il loro potere e costrinsero i 
contadini ad abbandonare le campagne per trasferirsi nelle città." 

Avevo studiato quegli editti a scuola e sapevo che avevano causato povertà e miseria a coloro che 
erano stati allontanati dalle loro terre e allo stesso tempo avevano reso l'aristocrazia 
straordinariamente ricca. Ricordavo le canzoni folk di Woody Guthrie, le storie che mi aveva 
raccontato mio padre sulle battaglie che aveva combattuto per creare un sindacato, e su come i 
poveri di questo paese erano stati costretti ad abbandonare le loro terre durante gli anni della grande 
depressione. Dopotutto, conoscevo già quello che venivano dicendo le altre. 

"Fu un lunghissimo periodo di feroci persecuzioni. Le Chiese e i loro alleati politici si 
impadronirono dei beni delle loro vittime e si arricchirono enormemente. Così furono in grado di 
rafforzare il  loro potere. Naturalmente, le varie forme di cristianesimo si rivoltarono l'una contro 
l'altra. La loro è una storia insanguinata. Mentre ancora oggi le streghe sono ingiustamente bollate 
come sataniste. Ma non qui... qui la verità vive." Nonna sorrise e il  sole tornò a splendere sul 
mondo oscuro che avevamo appena ricordato. 

"Spero che tornerai settimana ventura", mi disse Maia mentre raccoglievo le mie cose per 
andarmene. 

"Grazie per l'invito. Ci sarò senz'altro", risposi, mentre lei veniva sommersa da un gruppo di 
donne ansiose di parlarle. 

Mi fermai all'ingresso del tempio, e ascoltai le risate che riempivano la stanza. Avevo compiuto 
un lungo viaggio quel pomeriggio - dalla paura all'amicizia, dall'ignoranza alla comprensione. E 
sapevo che senza quel primo cambiamento interiore non ci sarebbe stata alcuna magia. 

Avvertii qualcuno alle mie spalle. Mi girai e vidi Nonna. "Prendi questo. Ti aiuterà a trovare un 
lavoro." Mi diede un minuscolo fagotto di panno verde. Strinsi le dita attorno al minuscolo oggetto 
e sentii che conteneva qualcosa di piccolo e duro, forse una pietra lavorata o intagliata, circondata 
da qualcosa di morbido e friabile.  



La sua fragranza era ricca e dolce, simile al profumo della terra dopo una pioggia primaverile. 
"Tienilo a contatto con la pelle, mettilo sotto il  cuscino la notte e non separartene mai. Il lavoro 

arriverà con la luna piena. A quel punto, apri il  sacchetto e spargine il  contenuto sulla terra, 
ringraziandola. 

"Grazie", sussurrai, sentendomi stranamente in soggezione per il potere che bruciava sul palmo 
della mia mano. All'improvviso, ne fui certa: avrei trovato lavoro, e presto. Lo sapevo. Che fosse 
magia o fortuna o testardaggine non m'importava. Le mie dita si richiusero attorno al piccolo 
amuleto. Volevo credere nella magia... chi non lo avrebbe voluto? Che esistesse o meno, non 
avrebbe certo potuto farmi male, mi dissi. Con estrema cura, mi misi in tasca il  sacchettino, quindi 
uscii nella notte rischiarata dalla luna. 

12,12, pensai tra me e me, mentre il taxi si fermava davanti al Russian Tea Room. Controllai 
l’ora. Spaccavo il  secondo. Mi sottoponevo a piccoli giochi, esercizi per tenere in forma i muscoli 
psichici, e uno di questi era indovinare l'ora prima di guardare l'orologio  

Un altro era pensare a una canzone, e poi accendere la radio sperando di trovarla, cosa che mi 
capitava quasi sempre. 

Sincronicità. Era stato Jung a coniare quel termine, ma io avevo cominciato a comprenderne il  
significato solo di recente: una coincidenza che è più di una semplice coincidenza perché è piena di 
significato. Le sincronicità sono prove che l'universo ci fornisce e possono guidarci fino al 
significato delle nostre vite. Sono magia. E, considerando la tensione per l'incontro che mi 
aspettava, la magia era esattamente ciò di cui avevo bisogno. 

Un usciere dalla divisa rossa mi aprì la porta e io entrai nel ristorante che era il luogo di ritrovo 
preferito della gente dello spettacolo. Ero lì per incontrare John Hadus, uno dei più famosi avvocati 
del mondo dello spettacolo di New York e mio ex amante. Al telefono mi aveva detto che si trattava 
di affari e non aveva voluto aggiungere altro. Io ero convinta che avesse a che fare con un contratto 
discografico a cui avevamo lavorato insieme. Da quando avevo cominciato a gestire la band, avevo 
trovato diversi clienti musicisti i cui affari mi stavano tenendo finanziariamente a galla, ed era stato 
così che io e John ci eravamo conosciuti. I pranzi di lavoro erano diventati cene di lavoro. A bordo 
di una lunga limousine nera mi aveva fatto conoscere un mondo di piaceri opulenti: ristoranti a 
quattro stelle, balli di beneficenza, inaugurazioni di gallerie d'arte. Ero affascinata da lui, dalla sua 
sicurezza e dal suo successo, dal suo corteggiamento elegante e determinato. Era un uomo abituato 
a ottenere ciò che voleva, e per un certo periodo lo avevo desiderato. O almeno così avevo creduto. 

Ma poi era finita. Non per i litigi, dato che la passione può giustificare la rabbia. Era stato per le 
oscure meschinità del suo carattere, che avevo scoperto all'improvviso, come la sera in cui mi aveva 
afferrato con violenza un polso mentre lasciavamo una festa. Avvertendo un lato pericoloso in lui, 
avevo messo la parola fine alla nostra relazione. Erano passati alcuni mesi e, in cerca di un contratto 
discografico per un nuovo cliente, le nostre strade si erano di nuovo incrociate. Avevamo stabilito 
un cauto equilibrio di cortesia e distanza, e io mi ero sentita sollevata dal fatto che John aveva 
assunto un atteggiamento di indifferenza formale. No, pensai, lui non avrebbe mai rischiato il  suo 
orgoglio cercando di convincermi a riprendere la nostra relazione. Probabilmente voleva soltanto 
una fetta del futuro promettente dei miei clienti. Anche se l'industria discografica stava vivendo una 
crisi post disco-music, il  loro singolo stava scalando le classifiche. La loro carriera stava 
decollando così come la mia. Seguii il  maitre attraverso la sala da pranzo decorata con addobbi 
natalizi, e notai Woody Allen al suo solito tavolo, Warren Beatty in compagnia della sua ultima 
conquista, Tom Wolfe con un completo bianco e un numero incalcolabile di avvocati. Arrivai al 
tavolo di Hadus. Lui si alzò per salutarmi, mi prese la mano e mi attirò a sé. Per un attimo rischiai di 
perdere l'equilibrio mentre mi baciava sulla guancia. Mi rimproverai mentalmente per non aver 
anticipato la sua mossa. 

John andava per i cinquanta, era alto e snello, aveva radi capelli neri e occhi scuri intelligenti. 



Come sempre, il  suo completo, la sua cravatta, le sue scarpe e le sue unghie perfettamente curate 
erano eleganti e impeccabili. 

"Sono felice che sia riuscita a venire", mi rivolse un sorriso accattivante. 
"Allora, a che genere di affari dobbiamo questo pranzo?" 
"Be’, volevo farti le mie congratulazioni, la tua canzone è in classifica e dobbiamo festeggiare." 
"Ti ringrazio, ma non era necessario", mi voltai verso il  cameriere. "Prenderò del beluga, un 

bicchiere di Cristal e del salmone. Grazie." Resi il  menu senza guardarlo. 
"Per me, invece, pollo alla piastra, ma chieda al cuoco di togliere tutto il  grasso. E mi porti un 

altro Stoli con ghiaccio." 
"Allora, cosa c'e?" domandai, notando con disagio la strana mescolanza di insofferenza e 

ammirazione che un tempo mi aveva attratta. 
Lui sollevò il  bicchiere. "Diretta come sempre. Mi piace. Farai molta strana in questo campo. E 

se vorrai farla con me, sarei molto felice di brindare alla mia nuova associata. Sempre che tu 
voglia." 

Passando, un cameriere sfiorò la mia sedia e mi fece cadere la borsa. Vidi che i1 piccolo amuleto 
di Nonna era scivolato fuori. Possibile? Lo raccolsi velocemente. 

"Che cos'e successo al tuo vecchio associato? Ha trovato qualcosa di meglio?" 
"Non c'e niente di meglio. Non esiste uno studio legale migliore che si occupi di musica, qui a 

New York. Lo sanno tutti. Sua moglie ha trovato un lavoro a Chicago e lui, da vero maschio 
liberato, ha deciso di rinunciare all'impiego per seguirla. Che stronzo! Ma forse avrà da 
guadagnarci. Puoi anche tenere i tuoi clienti. Riusciremo senz'altro a metterci d'accordo." 

La sua era un'offerta molto allettante. In effetti, era la realizzazione di un sogno. Da quando era 
iniziata la crisi del mondo della musica, trovare lavoro era diventato sempre più difficile. Quello era 
un regalo prezioso e lo avevo ottenuto praticamente senza muovere un dito. Ma era anche un 
territorio molto pericoloso. 

"Sono lusingata e molto interessata. Chi non lo sarebbe? Però so che ci sono schiere di avvocati là 
fuori con molta più esperienza di me in questo settore, quindi... ti prego, sii onesto." Mi sentivo a 
disagio per aver risollevato l'argomento del nostro passato ma sapevo che non avrei potuto lavorare 
per lui se il  suo vero obiettivo era solo quello di tornare insieme a me. Guardandomi attorno e 
vedendo tutta quella gente di successo, d'improvviso mi accorsi che volevo quell'impiego con tutta 
me stessa. "Se le tue intenzioni sono altre me ne accorgerò nel giro di dieci minuti e me ne andrò 
immediatamente. Voglio che sia ben chiaro: è solo un rapporto di lavoro." 

Hadus ne fu compiaciuto. Gli avevo detto ciò che voleva sentire: che ero interessata. "Solo 
lavoro. Al cento per cento. Nessun secondo fine." Mi lanciò un'occhiata maliziosa e io sollevai le 
sopracciglia. "Ehi, stavo solo scherzando. In nome dei vecchi tempi." Mi sorrise dolcemente. 

Troppo dolcemente, pensai con una punta di preoccupazione, sorseggiando lo champagne. 
"So come lavoriamo insieme: il  contratto Turner è andato molto bene. Sei intelligente, non ti 

lasci intimidire e hai fiuto per gli affari. Hai la mia parola: nessun secondo fine." Scoppiò a ridere e, 
con una punta di condiscendenza, sfoderò il  suo argomento migliore. "Una volta che avrai 
conosciuto la mia nuova fidanzata, vedrai che non hai niente di cui preoccuparti." 

Parlammo di affari, di clienti e del mio desiderio di continuare a impegnarmi per i diritti dei 
lavoratori. Per tutto il  pranzo, star dello spettacolo e cantanti rock passarono al nostro tavolo per 
salutarci. Mi sentivo come se Hadus mi avesse fatto dono delle chiavi del regno. 

"Ci vediamo lunedì." Dalla tasca interna della giacca, prese un elegante portabiglietti da visita 
d'argento. "Ecco qualcuno dei miei biglietti, usali finche non saranno pronti i tuoi." 

Sfiorai con la punta delle dita le lettere in rilievo sul cartoncino. Sembrava quasi un talismano di 
potere. Li riposi con cura nella mia borsa, accanto all'amuleto verde di Nonna. 

Nel tempo che avevo impiegato a bere un sorso di champagne, le mie preoccupazioni lavorative 



erano completamente svanite. Era come se qualcuno mi avesse letto nel pensiero e avesse usato una 
bacchetta magica. Doveva trattarsi di magia... in un istante ero passata dalla lotta per la 
sopravvivenza a un lavoro per uno degli studi legali più. importanti del mondo dello spettacolo. 
Quando uscii sulla Cinquantasettesima, rimasi accecata dalla luce, e non vidi l'uomo contro cui 
andai a sbattere. 

"Mi scusi." 
"Non si preoccupi, bella signora. Può aiutarmi?" 
Misi un biglietto da cinque dollari nel bicchiere di carta del mendicante e, avvolta dalla 

sensazione di aver condiviso un po' della mia buona sorte con qualcun'altro, fluttuai da Bendel's con 
la testa piena di dorati sogni di successo. Ero quasi arrivata al paradiso degli acquisti, quando mi 
ricordai che Nonna mi aveva detto di gettare 1'amuleto una volta che avesse sortito il  suo effetto. 
Possibile che fosse tutto merito della magia?, mi chiesi. 

Svoltai a destra sulla Quinta Avenue e mi diressi a Central Park. Il terreno era gelato e scivoloso. 
Gli alberi erano spogli, il  paesaggio grigio e senza vita. Facendo attenzione a dove mettevo i piedi, 
mi fermai sulla sponda rocciosa del laghetto. Aprii il piccolo sacchetto di panno verde e ne sparsi il  
contenuto al vento. Una piccola pietra scintillante cadde nell'acqua mentre una polvere impalpabile 
si disperse nell'aria. A bassa voce, in modo che nessuno degli innamorati, delle madri che 
spingevano passeggini o degli anziani che sedevano sulle panchine mi potesse sentire, mormorai: 
"Non so chi dovrei ringraziare ma chiunque tu sia, grazie". 

Domenica ci sarebbe stata una nuova riunione e io non vedevo l’ora di raccontare a Nonna del 
nuovo lavoro. L'entusiasmo mi aveva fatto dimenticare le sue parole di avvertimento riguardo il  
mio futuro. Anche se la parte più scettica di me continuava a dubitare, trovavo eccitante l'idea di 
una magia capace di influenzare la buona sorte. Una parte di me negava l'effetto dell'amuleto di 
Nonna, ma un'altra era affascinata dalla possibilità che quella donna avesse in qualche modo 
risvegliato un potere benevolo. La luna piena scintillava sopra un grattacielo, mentre uscivo dalla 
metropolitana e mi dirigevo alla riunione. In passato, non avevo mai prestato molta attenzione alla 
luna - a volte l'avevo notata quando era ridotta a un'affascinante falce d'argento o quando, 
particolarmente grande e dorata, si alzava sopra la città. Ma quella sera mi resi conto che era piena e 
la profezia di Nonna mi ritornò alla mente. 

"Ho una notizia favolosa!" Presi da parte Sophia che aveva accettato di venire a qualche altra 
riunione insieme a me. "Comincio a lavorare domani per lo studio legale Rosen, Meiser, Dutton e 
Hadus. Forse dovrò andarmene prima stasera... ho un sacco di cose da fare." 

"Fantastico." Sophia lavorava per una casa discografica e sapeva quarto fosse difficile trovare un 
impiego in quel settore. 

C'erano molte meno donne quella settimana. Sophia mi aveva detto che alcune non erano state 
invitate alla nuova riunione e mi accorsi che c'era stata una vera e propria selezione. 

Mentre Sophia aiutava Maia e Bellona con i preparativi, andai al tavolino che si trovava al centro 
della stanza. Era coperto da un morbido panno di velluto verde e da una serie di piccole statue 
femminili. Ne riconobbi alcune di cui avevo letto nei miei libri. Una donna bellissima, con la pelle 
scura e radiosa come la terra in primavera mi raggiunse e si fermò accanto a me. Era sulla 
quarantina e sentii nella sua voce un leggero accento dell'India occidentale. Indico una piccola 
statua che raffigurava una donna formosa dal ventre e dai seni rotondi e abbondanti. 
" È la Venere di Willendorf. Venne trovata in Germania. Risale al tardo Paleolitico. Statue simili 
sono state trovate in tutto il mondo. È una signora prosperosa, proprio come me. Mi fa piacere 
vedere una bellezza e un potere femminili con cui mi posso identificare. Non che mi dispiacerebbe 
perdere qualche chilo. Ma è così faticoso!" Sospirò, poi il  suo volto si rischiaro con la stessa 
rapidità con cui si era incupito. "Lei invece assomiglia di più a te." Con cura, mi porse una statua 
alta e sottile. "Proviene dalle Cicladi, nel Mediterraneo. È molto antica. E quella meravigliosa 



creatura dalla testa di leone e Sekhmet, la dea egizia della distruzione e della rinascita. È la sorella 
di Maat, la dea della giustizia; e l'aiuta divorando i bugiardi." 

"Ne conosco alcuni che le offrirei volentieri." 
"Anch'io", disse e scoppiammo a ridere. "Sono Jeanette. Io e Maia abbiamo un'amica in comune, 

una mambo. Ha pensato che mi sarebbe piaciuto partecipare a questi incontri." 
"Una mambo?" 
"Una sacerdotessa vudu. Una donna molto saggia. E molto generosa. E tu come mai sei qui?" 
"La mia amica Sophia mi ha presentato Maia e cosi sono stata invitata. Chi è quella?" domandai, 

indicando una statua meravigliosamente lavorata che raffigurava una donna orientale. Le sue vesti 
fluenti davano una sensazione di grazia e di movimento. Teneva una sfera tra le mani. 

" È Kuan Yin, l'antica dea cinese della compassione." 
"Questa dea, mi sembra di conoscerla." Afferrai una pesante statua di ottone, che proveniva 

sicuramente dall'India. Aveva i seni abbondanti, gli occhi a mandorla, i fianchi rotondi e magnifici 
gioielli. "Somiglia a Shakti, la sposa del dio Shiva. Si chiama anche Parvati, la forza creativa 
dell'universo, il  potere del desiderio che si manifesta nella bellezza del mondo." 

Jeanette sembrò sorpresa. 
"Facevo yoga", le spiegai. Fui felice nel notare anche una piccola statua verde della dea Iside. "E 

quella chi e?" domandai, indicandone un'altra bellissima. 
" È la dea giapponese del sole, Amaterasu. Gli imperatori dicevano di essere i suoi discendenti. E 
questa è una dea celtica, Brigid, da cui ha origine il  nome Britannia; è la musa dei poeti. Questa, 
intagliata nell'ebano, è la dea yoruba Yemanja, la madre dell'oceano, dispensatrice di ricchezze. Ha 
origini africane, ma è adorata in tutto il  Brasile, a New Orleans, e nelle tradizioni della Santeria e 
del Vudu viene chiamata Yemaya. Allora, dimmi, da quanto tempo adori la Dea?" mi domandò. 

"Io non adoro la Dea", risposi sinceramente. "Non posso dire di essere religiosa. È la storia che 
trovo affascinante, da un punto di vista femminile. Voglio dire, non credo nemmeno in Dio, così per 
me è difficile immaginarmi una Dea." 

"Ah" sospirò lei. "Be’, vedi, non devi credere nella Dea finchè non l'avrai incontrata." Mi sorrise 
e io spostai lo sguardo sulle statue. Era una splendida collezione di una parte dimenticata della 
storia del mondo. 

"E come puoi incontrare la Dea?" domandai. 
Sarebbe stata Maia a rispondere alla mia domanda. Ci salutò, ferma al centro della stanza insieme 

a Bellona e a Nonna. "Per favore, formate un cerchio prendendovi per mano." 
Cominciò a percorrere il  nostro cerchio, fermandosi quattro volte e parlando di leoni e di uccelli, 

di delfini e di orsi, di aria e di fuoco, di acqua e di terra. Mi sembrava soltanto una dolce litania e 
non capivo cosa stesse dicendo. Ogni volta che si fermava, le donne si voltavano a guardare nella 
sua stessa direzione. Alcune alzavano le mani e altre agitavano le braccia nell'aria, facendo strani 
gesti. 

Mi sentivo stupida, e la parte più razionale di me stava cominciando a ribellarsi. Mi domandai, 
guardando quelle donne, che cosa ci facesse in un posso simile un avvocato intelligente e destinato 
al successo come me, che aveva appena pranzato al Russian Tea Room. Ero passata da una 
discussione storica, un argomento che m'interessava, a un rituale che era in netto contrasto con tutte 
le mie convinzioni sulla superstizione religiosa. Maia tornò al centro del cerchio e disse: "Iside, 
Astarte, Diana, Ecate, Demetra, Kali, Inanna, Dea dai mille nomi". 

Nel sentire il  nome di Iside, fui invasa da un'insolita ondata di emozione che dissipò il  mio 
disagio e quella maschera di distacco intellettuale che avevo portato fino ad allora. Quel fiume di 
nomi misteriosi mi travolse e mi allontanò dalle rive della mia resistenza condizionata, per 
condurmi a un'isola popolata di donne magiche Era come se avessi già sognato quel momento. 
"Grande Dea, che sei una e da cui nasce ogni cosa. Vergine, Madre e Anziana. Amara luna che ogni 



mese cambia nel suo viaggio misterioso. Madre Terra senza la quale non saremmo niente", proseguì 
Maia. 

Forse fu il  linguaggio della poesia a toccarmi in modi che sfuggivano alla logica e ai preconcetti, 
agli editti e ai comandamenti. Forse fu 1'effetto delle settimane passate a scavare negli antichi reami 
della Dea o forse fu l'impatto di sottili rivelazioni, ma all'improvviso sentii un linguaggio di 
emozioni che mi restituiva a me stessa, un regno sconosciuto quanto eccitante e segreto. 

Maia ci chiese di sederci. Accese una candela verde, si sedette a sua volta e chiuse gli occhi. Era 
completamente assorta e sembrava indifferente ai molti sguardi puntati su di lei. All'improvviso, 
alzò la coppa d'argento che scintillò riflettendo la luce delle candele. "Grande Madre, che la verità 
possa rinascere con le tue figlie e che la terra possa essere adorata quale tua sacra forma, ancora una 
volta." E allora, con voce tremante eppure meravigliosa, comincio a cantare: 

 

 

Veniamo tutte dalla Dea  

E a Lei ritorneremo 

Come una goccia di pioggia 

Che cade nell'oceano. 

 

Alcune delle donne conoscevano già quella melodia ammaliante e si unirono al suo canto. 
Esitante, imbarazzata per il  suono della mia voce, anch'io cominciai a cantare. Quando la melodia 
riempi la stanza, mi sentii più sicura e mi rilassai. Quel coro mi avvolgeva, mi coinvolgeva e mi 
incantava. La coppa cominciò a passare di mano in mano e, quando arrivo il  mio turno, mi sorpresi 
a pronunciare parole che provenivano da un luogo che non era la mia mente razionale. 

"Affinché possiamo scoprire la Dea che vive in ciascuna di noi."  
Quando la coppa tornò all'altare, Maia ci fece alzare in piedi.  
Fece di nuovo il  giro del cerchio, fermandosi nelle quattro direzioni. "Grazie agli spiriti dell'aria, 

del fuoco, dell'acqua e della terra. Grazie alla Grande Dea, madre di tutte le benedizioni, e grazie 
alle sue figlie per essere tornate alle sue antiche vie." 

Il cerchio si sciolse e tutte le partecipanti cominciarono a chiacchierare e a scherzare. Io rimasi 
immobile, incapace o forse riluttante ad abbandonare la gioia che mi aveva colmato l'anima. 

Fu allora che Nonna si fermò accanto a me e mi avvolse in un affettuoso abbraccio, 
sussurrandomi parole dolci e rassicuranti. "II mondo è pieno di bellezza, ma la bellezza più grande è 
quella che proviene dal tuo cuore. Non aver timore di mostrarla agli altri." 

Un fiume di sentimenti si era improvvisamente liberato dentro di me, sentimenti con cui avevo 
convissuto fin dalla mia nascita, sentimenti intrappolati in una diga fatta di restrizioni sociali e 
culturali e di eoni di storia. Piansi. Non a lungo, ma abbastanza per sentire che il  deserto della mia 
vita stava per essere benedetto da fertili acque simili a quelle del Nilo rischiarate da Sirio. E 
all'improvviso, ora che quella stella rischiarava il mio orizzonte, mi resi conto di quanto fecondo 
sarebbe diventato il  suolo, rigoglioso di alberi di mirra e di fico profumati. 

Quelle streghe, quelle donne, facevano parte di un'antica casta di sacerdotesse e custodi delle 
Antiche Vie. Sophia le chiamava sciamane, visionarie che conoscevano il mondo dello spirito, che 
mantenevano vive le tradizioni della sacra terra e della Grande Dea. Fin dagli albori della storia 
dell'umanità, le sacerdotesse avevano ricoperto il  ruolo vitale, anche se a lungo nascosto, di guide 
spirituali. Quelle erano donne sagge, erano streghe e volevano insegnarmi 1'antica saggezza della 
Dea. Mentre tornavo a casa, percorrendo le strade illuminate dalla luna, mi sentivo stranamente 



eccitata per il segreto che portavo dentro di me. Tuttavia, non sapevo cosa pensare dello strano 
mondo sotterraneo in cui mi apprestavo a entrare. Non mi ero ancora spinta abbastanza lontano 
lungo quel sentiero per capire che il mio successo professionale segnava la discesa in un mondo 
sotterraneo allettante ma sostanzialmente arido. Né sapevo che il confronto con gli antichi luoghi 
oscuri della nostra cultura era solo 1'inizio del mio viaggio verso la vera illuminazione. 

Ma non avevo ancora rinunciato ai miei occhi per arrivare a vedere. 



 

3 
 
P 
 
 

UNA CONGREGA DI STREGHE 
 
 

Scorrete di nuovo verso le vostre sorgenti, 
o sacri fiumi, 

e lasciate che il più grande ordine del mondo 
venga invertito. 

Ora la storia muterà la mia condizione, 
ora le donne otterranno ciò che è loro dovuto. 

Non avranno più cattiva fama. 
 

EURIPIDE, Medea 
 

Secondo me l'unica idea sensata è che Dio 
sia una donna. 

LETTERA DI JIM MORRISON ALLA MOGLIE, 

PATRICIA KENNEALY MORRISON, FEBBRAIO 1971 

 

 

 

 

on è un sogno, sono davvero qui, pensai, entrando negli uffici dello studio legale Rosen, 
Meiser, Dutton e Hadus. L’entusiasmo era ancora quello del primo giorno, anche se 
erano passati già due mesi da quando mi ero unita allo staff. 

Nel momento in cui avevo spinto la pesante porta di mogano avevo capito di essere entrata in un 
mondo a parte, e il tempo e le stagioni, le preoccupazioni e le incertezze erano scomparse in quel 
regno elegante. I colori dominanti di quel mondo - nero, bianco, e varie sfumature di grigio - 
scintillavano dalle superfici lucide e specchiate. 

Da quando la magia mi aveva fatta entrare in quel mondo di privilegi, mi sentivo come sotto un 
incantesimo. Mentre camminavo lungo i corridoi dalle pareti costellate di dischi d'oro, mi sentivo 
sicura, cosi come gli artisti che entravano lì, che anche se il mondo esterno era pieno di povertà e 
miseria, tra quelle mura di potere non c'era altro che radiosa prosperità. Lì, abitavano i padroni di un 
particolare olimpo che, se avevi talento o se avevi i contatti giusti e il denaro, avrebbero potuto 

N 



aiutarti nella tua scalata verso fama e ricchezza. 
Da un favoloso stereo proveniva la musica di un famoso gruppo inglese rappresentato da Hadus. 

Il pensiero di incontrarli, una delle mie fantasie rock and roll, mi attraversò la mente. Ogni giorno, 
dal mio ufficio piccolo ma elegante, potevo assistere a una vera e propria parata di stelle che si 
dirigevano verso gli studi dei soci per firmare contratti, discutere o anche solo per salutare. Era 
inebriante e non vedevo l’ora di essere ammessa nel sancta sanctorum dello studio. 

"Buongiorno", mi salutò Madeline, la receptionist. "Come va?" 
Era una donna sulla quarantina, una hippy in abiti eleganti, che aveva conosciuto i grandi di 

quell'era effimera. La sua presenza era un omaggio a quel periodo in cui lo studio si era affermato 
definitivamente. 
"Benissimo. È adorabile la tua sciarpa." Madeline indossava sempre delle sciarpe straordinarie. 

"Grazie, è un regalo della moglie di Jim Morrison. Ha un gusto favoloso." 
"Pamela? Pensavo fosse morta." 
"Oh no, Jim non ha mai sposato Pamela. Intendevo Patricia Kennealy Morrison, la scrittrice, un 

critico musicale molto apprezzato. Ha lavorato per noi per qualche tempo. E una strega, sai, una 
strega buona." 

Feci quasi cadere a terra le borse che stavo portando. Madeline si era voltata per prendere un 
grande mazzo di giacinti rossi e io cercai di nascondere lo choc. Lo sa?, mi domandai. Ma com'era 
possibile? 

"Ho sentito dire che le streghe sono buone, in realtà. Una strega cattiva è una persona che non sa 
quello che fa. O perché." 

Lei annuì, con un sorrisetto di approvazione sulle labbra. 
"Questi sono arrivati per te." Mi porse il mazzo di giacinti e io lessi il piccolo biglietto bianco 

nascosto tra i fiori. 
"Continua così. John Hadus." 
"Un ammiratore?" chiese Madeline. 
"Professionalmente parlando, sì", sogghignai. "Oh, mi sono fermata in pasticceria... vuoi una 

ciambella?" 
"Sei perfida." Madeline afferrò uno dei sacchettini bianchi che stavo portando. 
"È stato il diavolo a dirmi di farlo." 
"Ecco i tuoi messaggi." Madeline mi porse una pila di foglietti rosa. Da quando avevo cominciato 

a lavorare lì, ero stata sommersa da telefonate di vecchi amici del Music Building, di amici di amici 
e di perfetti sconosciuti, e tutti immancabilmente erano interessati alla posizione che ora ricoprivo. 
Ero sulla corsia di sorpasso del sogno americano e, poiché ero convinta che il successo fosse più 
dolce quando veniva condiviso, ero felice di dare una mano. Tenendo in mano quel trofeo floreale, 
feci il mio pellegrinaggio mattutino lungo i corridoi del regno della musica. I telefoni squillavano in 
continuazione, le dattilografe erano chine sulle tastiere, e dagli uffici dei soci proveniva ogni genere 
di musica: dagli stacchetti pubblicitari al punk rock. 

"Buongiorno. Ti andrebbe una ciambella?" Misi il dolce sulla scrivania di Sharon, nella speranza 
di strapparle un sorriso, con quella che Nonna chiamava "magia simpatica". Era la segretaria di 
Hadus ormai da dieci anni. e aveva visto vari associati andare e venire. Tuttavia la sua longevità in 
quello studio nascondeva un temperamento capriccioso e volubile, proprio come il mercato 
azionario. Stavo incominciando a pensare che avesse preso quel tratto da Hadus. 

“Ho finito il contratto McCarthy. Il capo vuole la copia corretta entro oggi” Appoggiai i fiori 
sulla sua scrivania e presi della mia valigetta il voluminoso fascicolo. 

Sharon sollevò lo sguardo dai fiori e ribatte seccamente: "Non ho tempo. Guarda", indicando con 
un gesto impaziente la pila di documenti che torreggiava sulla scrivania. 

"Ti sto riferendo le sue parole", le dissi con voce calma ma ferma mentre lei riprendeva a battere 



a macchina furiosamente. Non dargliela vinta, pensai, è solo troppo impegnata. 
Sharon era in una posizione strategica davanti alla porta di Hadus, anche se condivideva lo spazio 

con altre segretarie, archivi e varie apparecchiature. Non c'era da meravigliarsi che quello spazio 
venisse chiamato l'acquario, pensai, loro vivono in una boccia di vetro, una boccia di vetro grigio. 
Potevo capire gli sbalzi di umore di Sharon. Chiuse in quell'ufficio, private della luce naturale e 
della minima privacy, alle segretarie non era nemmeno permesso di tenere sulla scrivania le foto dei 
loro familiari. Un simile disordine avrebbe potuto stridere con la gloria scintillante e perfetta dei 
nostri clienti. 

Gli uffici della cerchia esterna, con i loro comfort da hotel a cinque stelle e le loro viste 
panoramiche sul parco, appartenevano ai soci. Gli associati si trovavano dalla parte opposta 
dell'acquario delle segretarie. I nostri uffici erano piccoli e davano sugli edifici di fronte. Eppure 
erano i nostri cubicoli, con porte che non dovevamo chiudere se non durante i colloqui e con 
un'implicita superiorità rispetto all'acquario. La gerarchia era messa in evidenza dalla geografia 
dello studio, e io non potevo fare a meno di notare che poggiava su basi sessiste. I soci, fatta 
eccezione per Jessica Dutton, e gli associati, fatta eccezione per me, erano tutti uomini. Le 
segretarie, in compenso, erano tutte donne. 

Mi allontanai e andai a sbattere contro Hadus che si era fermato alle mie spalle, troppo vicino a 
me. 

"Vedo che hai ricevuto il mio regalo di ringraziamento." Hadus sorrise. 
"Sono bellissimi. Grazie, ma non era necessario." Quasi sul punto di perdere l'equilibrio, mi 

spostai accanto a lui. "Il contatto McCarthy è pronto, deve solo essere ribattuto." Sentivo gli occhi 
di Sharon che mi si conficcavano nella schiena come spine. 

"Bene. Lascia qui i fiori e vieni nel mio ufficio." Hadus era in forma quella mattina, gioviale e 
rilassato, e io avevo la sensazione che il suo buon umore fosse dovuto alla presenza di un cliente 
particolarmente importante. 

Fino a quel momento non avevo avuto alcun contatto diretto con clienti che non fossero i miei. 
Hadus mi aveva fatto svolgere lavori di segreteria a tonnellate. Mi ero occupata soprattutto di 
correggere ed esaminare i contratti per le case discografiche che comprendevano i diritti sulle 
canzoni, sui libri e sul merchandising, che ammontavano a somme astronomiche, abbastanza per 
dare da mangiare per un anno a un paese del terzo mondo. Mi ravvivai i capelli sapendo che oltre 
quella porta poteva esserci o una band tutta al maschile o un cantautore, che mi avrebbero 
inevitabilmente considerato come una sorta di bel soprammobile. Per qualche ragione, gli artisti più 
importanti erano sempre uomini e ottenevano contratti migliori di quelli delle donne, anche delle 
poche artiste di grande successo. Il rock and roll era roba da "maschietti": stavo cominciando ad 
accorgermi del numero esiguo di donne che avevano potere a livello decisionale e contrattuale, ma 
ero più che determinata a entrare a far parte di quella cerchia ristretta. 

Seguii Hadus nel suo ufficio e là c'erano il cantante e il bassista del gruppo che avevo sentito 
nella reception. Entrambi si alzarono in piedi quando entrai e il mio cuore prese a battere più forte. 
Il cantante mi strinse la mano con vigore, mentre il bassista si inchinò e me la baciò, mettendomi in 
imbarazzo. Ci sedemmo e Hadus prese la parola, spiegando che lo avrei aiutato a definire i dettagli 
del contratto cinematografico che era appena stato offerto loro. In un istante, dimenticai 
completamente l'irascibilità del mio capo, la scontrosità di Sharon e le interminabili ore di lavoro. 
Ero in presenza degli dei del rock and roll. 

Tornai nel mio ufficio, decisa a lavorare fino a tardi per terminare tutte le pratiche che avevo 
lasciato in sospeso. Ma quella era la sera dedicata al cerchio, e io cercavo sempre di non mancare. 
Ancora poche pagine, mi dissi. Quando guardai di nuovo l'orologio, mi accorsi che la riunione era 
incominciata ore prima. Esausta, decisi di andare a casa. Sulla segreteria telefonica trovai un 
messaggio preoccupato di Nonna. Sapevo perché aveva chiamato: quella non era la prima volta che 



saltavo l'incontro a causa del mio nuovo, fantastico lavoro. 
 
Feci in modo di non perdere l'incontro seguente. Quando arrivai, le donne erano già sedute in 

cerchio. Mi tolsi rapidamente le scarpe e mi lasciai cadere su un cuscino accanto a Jeanette, sdraiata 
come un'odalisca sull'antico tappeto persiano. Ebbi appena il tempo di riprendere fiato prima che 
Maia suonasse la campanella per zittire le chiacchiere. 

Eravamo rimaste in undici delle settantacinque della prima riunione. Stavamo incominciando a 
conoscerci meglio, soprattutto condividendo sogni, visioni ed esperienze. Il nostro rapporto era 
davvero magico. Quello era un santuario, un porto sicuro in cui potevamo parlare liberamente delle 
incredibili percezioni psichiche e delle magiche sincronicità che tutte possedevamo ma che forse gli 
altri non avrebbero potuto capire e accettare. Ero felice di sapere che non ero l'unica ad avere doti 
telepatiche e sogni premonitori. Finalmente, non ero più sola. 

Ciascuna di noi era unica per talento e interessi. Tuttavia, il sostegno e l'incoraggiamento che ci 
davamo a vicenda sembravano nutrire e rafforzare i nostri nascenti doni psichici. E benché Maia 
avesse solo pochi anni più di noi, il suo calore materno, insieme all'energica determinazione di 
Bellona e all'esperienza di Nonna, mi rassicurava circa il nostro futuro. Le sacerdotesse si 
alternavano e si completavano nell'insegnamento del cerchio. Quella sera era il turno di Maia. 
Mentre Nonna era eloquente e regale, Maia era appassionata e irruente, e amava usare toni 
drammatici mentre si prendeva cura della sua nidiata. 

"Sedetevi comodamente, toglietevi tutto ciò che vi può disturbare. E ora, signore, chiudete gli 
occhi e raddrizzate la schiena", esordì Maia con entusiasmo. "Incominceremo respirando - è il modo 
più semplice per muovere l'energia. E stata la prima cosa che avete fatto quando le vostre madri vi 
hanno partorito e sarà l'ultima cosa che farete quando lascerete questa terra. Fate attenzione al modo 
in cui respirate. Ora, cominciate a fare respiri più lunghi, inspirando lentamente, espirando 
profondamente e trattenendo il fiato... Uno. Due. Tre. Ora, espirate lentamente, svuotandovi del 
tutto i polmoni. E poi ancora, inspirate, espandete i polmoni, il diaframma. Trattenete il fiato: uno, 
due, tre. Espirate e rilassatevi. Continuate a respirare profondamente. Vi sentite leggere, l'energia 
pura dell'aria entra in voi e vi riempie di vita." 

Nel giro di pochi minuti mi sentii galleggiare, come una bolla che da un momento all'altro 
avrebbe potuto allontanarsi fluttuando. Come da una grande distanza, sentii la voce di Maia che 
diceva: 

"Continuate a respirare, lentamente e profondamente. Sentite il vostro corpo rilassarsi. Lasciate 
che nella vostra mente regni la quiete. Potreste sentirvi attraversare da qualche pensiero, ma lasciate 
che si allontani e concentratevi sul suono della mia voce che vi guida, sul vostro respiro... Sentite 
l'aria piena di luce e di energia..." 

Respiro dopo respiro, l'energia scorreva in me sempre più impetuosamente. Mi lasciai trasportare 
dal torrente di emozioni evocate dalle sue parole e dalla mia respirazione. Ero piena di luce e di 
potere. Era entusiasmante. Tutto è energia e tutto è collegato, mi sorpresi a pensare. Quella tecnica 
era molto simile alla respirazione yogica. Stavamo lavorando con la forza vitale dell'universo che i 
cinesi chiamano chi e gli yogi prana. Tutte le creature viventi condividono questa energia. Fui 
felice di scoprire che anche le streghe usavano quell'antichissima tecnica, che permette agli uomini 
di collegarsi con questo potere universale. 

"Inspiriamo come se fossimo una persona sola, espiriamo come se fossimo una persona sola, 
stiamo diventando una persona sola, insieme, con ogni respiro, diventiamo un unico cerchio, senza 
inizio e senza fine." La voce di Maia era ipnotica e melodiosa. Le altre sacerdotesse si unirono a lei 
e insieme intonarono una vibrante serie di nomi: 

"Iside, Astarte, Diana, Ecate, Demetra, Kali, Inanna". 
Fui percorsa da un brivido. A poco a poco, una quarta voce, un'altra e poi un'altra ancora si 



unirono al canto, cosi sommesse da sembrare poco più di una leggera brezza. Anch'io cominciai a 
sussurrare quei nomi, sorpresa di quanto quella litania mi sembrasse familiare. Stavamo cantando 
tutte, la nostra timidezza svanita in quel coro carico di energia. Il canto proseguì, e l’energia 
continuò a crescere mentre le nostre voci si sostenevano e si perdevano l’una nell'altra. E 
all'improvviso, nello stesso momento, senza alcun segnale, ci fermammo tutte 
contemporaneamente.  

Aprimmo gli occhi, stupite da quel silenzio ricco e profondo quanto il suono che era sgorgato dal 
centro delle nostre anime. Sui nostri volti scintillava una gioia incredula, e ci accorgemmo che 
stavamo tutte ridendo. 

Sentivo già gli effetti di quelle tecniche solo in apparenza semplici - un particolare rilassamento e 
una concentrazione profonda, l'allineamento dell'energia del gruppo, la crescita dell'armonia e della 
fiducia. Ogni volta lasciavo il cerchio sentendomi cosi viva e piena di energia che avevo la 
sensazione di poter fare qualsiasi cosa. Quell'energia mi sosteneva ogni giorno al lavoro, dove le 
pressioni e la tensione richiedevano più forza di quanto avessi immaginato. All'inizio era stata la 
soddisfazione a darmi quella forza. Ma ogni giornata lavorativa mi lasciava sempre più esausta e 
svuotata. Usavo la mia energia magica per sostenermi, sempre determinata a raggiungere i miei 
obiettivi. 

"Che cosa stavamo cantando?" domandai. 
"I sacri nomi della Dea", ci disse Maia durante una delle sue rare spiegazioni. A differenza di 

Nonna, con la quale mi divertivo a discutere e ad approfondire ogni argomento, Maia ci impartiva 
semplicemente le tecniche, lasciandoci trarre le conclusioni da sole. Trovavo i suoi insegnamenti 
altrettanto preziosi, perché riuscivano a farmi abbandonare i miei pensieri per immergermi 
totalmente in quell'esperienza. 

"Devo fare un annuncio importante." Maia versò del vino rosso nel calice della Dea, al centro 
dell'altare. "Ci sono volute diverse settimane per arrivare a una decisione. Voi siete le donne che 
abbiamo scelto per la nostra congrega, la Sorellanza della Foresta Madre", disse sorridendo 
dolcemente. 

Nell'udire la parola congrega, trasalii. Sapevo che la congrega era un gruppo di streghe ma non 
mi sentivo ancora pronta a considerarmi una "donna saggia". Ora capivo perché Sophia si definiva 
una strega - era un atto di sfida e una conferma di potere - come se in questo modo il mondo fosse 
obbligato a confrontarsi con i suoi stereotipi negativi e con la storia dei secoli oscuri e misogini in 
cui erano nati. Usando quel termine, Sophia affermava il suo potere femminile. Trassi un profondo 
respiro e guardai in alto oltre il lucernario. Riuscii a scorgere solo la sottilissima falce della luna 
nuova, la fase in cui, secondo la tradizione wicca, le cose nuove avevano inizio.  

Da un po' di tempo avevo cominciato a notate e a reagire al ciclo lunare. Quella stessa sera avevo 
provato un'eccitazione inspiegabile nel vedere il sottile arco di promessa sospeso sopra Manhattan. 
Era il momento dei nuovi inizi. Ma io ero davvero pronta? 

Ero arrivata a considerate la Vecchia Religione come la continuazione delle antiche religioni 
della Dea. Ai tempi in cui la gente viveva a stretto contatto con la terra, considerava la spiritualità 
un'espressione naturale della vita. Ma in quest'era tecnologica di grattacieli e di computer, di 
farmaci miracolosi e di ospedali, di scienza e di supermarket, che cosa aveva da offrire Wicca che 
non si potesse già trovare altrove? Chi avrebbe voluto diventare una strega? E io volevo davvero 
diventarlo? Che cosa mi aveva convinta a tornare, forse la promessa di una vita piena di magia? O 
forse l'energia che mi pervadeva? O forse era un mistero ancora più profondo? 

"So che avete già cominciato a conoscervi ma stasera vorrei che ciascuna di voi raccontasse 
qualcosa di più su se stessa. Bellona e io siamo le Grandi Sacerdotesse della Sorellanza e Nonna è 
la nostra Anziana. Sono stata una sacerdotessa di terzo grado per quasi dieci anni." Cosi dicendo 
distribuì coppe piene di vino e di succo d'uva. "Stiamo recuperando le Antiche Vie: alcune di esse ci 



sono state mostrate dalle sacerdotesse e dai sacerdoti che ci hanno istruite, altre ci sono state 
insegnate dalle nostre nonne italiane e irlandesi. Stiamo creando nuove forme che si adattino allo 
stile di vita attuale. Come avrete notato, ci sono molti altri gruppi che si incontrano nel tempio - uno 
è un gruppo tradizionale di donne e uomini, un altro è un gruppo esclusivamente maschile. Il nostro 
sarà devoto ai misteri delle donne oltre che all'insegnamento tradizionale." Maia fece una pausa e si 
voltò verso Bellona. "Vuoi aggiungere qualcosa?" 

Bellona annuì. “Alcuni hanno criticato la separazione dei cerchi in base ai sessi, ma noi pensiamo 
che le donne abbiano bisogno di uno spazio sacro in cui esplorare l'intera gamma di polarità e poteri 
che hanno dentro di sé. Di tanto in tanto, lavoreremo anche con gli uomini e con l'energia del Dio, 
ma ci concentreremo principalmente sulla Dea poiché è stata trascurata per tanto, troppo tempo. 
Ciascuna di voi è speciale e non vediamo l’ora di lavorare con voi. Maia e io siamo amanti e io 
sono la sua partner magica.” Bellona aveva un vago accento del Queens che suggeriva umili origini, 
ma la sua voce trasmetteva un aristocratica sicurezza. “Lavoreremo con voi per un anno e solo 
allora quelle che saranno sopravvissute,” fece un sorriso malizioso mentre noi scoppiavamo a 
ridere, "saranno pronte e verranno iniziate. Seguiranno almeno altri due anni di studi. Io ho 
trentadue anni e dirigo l'ufficio di una ditta di costruzioni." 

Bellona si volto verso la donna che sedeva alla sua sinistra. 
"Procederemo in senso orario." 
Ognuna aveva la propria storia. C'era Annabelle, una piccola donna del sud con i capelli neri, che 

aveva nutrito i miei stessi timori riguardo al satanismo e scriveva romanzi d'amore. Aveva 
lineamenti delicati e occhi blu che risplendevano mentre raccontava del suo interesse per le fate, che 
aveva coltivato fin da bambina e che l'aveva portata a scoprire le dee irlandesi. 

Accanto ad Annabelle c'era Marcia che aveva poco più di vent'anni, la pelle scura, i capelli corti e 
ricci e un fisico robusto e muscoloso. Nata e cresciuta nella parte est di New York, viveva a 
Brooklyn con sua nonna e faceva l'infermiera. "Sono lesbica", ammise con franchezza, "sono 
appassionata della Dea perché non esiste un'altra religione al mondo che rispetti il potere delle 
donne. Amo molto Artemide, perché è una dea guerriera e ci protegge. Mi ha aiutata a trovare la 
mia forza. Per questo sono molto felice di essere qui. Be’, questo è tutto." Sogghignò e bevve un 
sorso di birra. 

Alla sua sinistra sedeva Mindy, una chiropratica sui quarantacinque anni, madre di due figli. Suo 
padre era un pastore metodista. Accanto c'era Gillian, editor di una famosa rivista. Aveva poco 
meno di trent'anni, era laureata in letteratura inglese medievale e aveva un'incredibile conoscenza 
del mito del Graal, grazie al quale, spiegò, aveva trovato la Dea. Onatah, bellissima studentessa 
diciannovenne, si stava pagando gli studi lavorando come ballerina esotica. In parte irlandese, in 
parte afroamericana e in parte nativa americana, parlò della sua profonda fede nella Vergine Maria. 

"Ma odio tutte quelle idiozie sul peccato e sulle donne che sarebbero state responsabili della 
caduta dell'uomo. E il fatto che le ragazzine non possano fare i chierichetti, e che le donne non 
possano dire messa, e l'idea che un solo uomo interpreti il volere di Dio e che nessuno lo possa 
mettere in discussione... la gente dovrebbe farsi domande su tutte queste cose! Per esempio sulla 
posizione del papa riguardo il controllo delle nascite: è del tutto irresponsabile se si pensa che la 
sovrappopolazione è la più grave minaccia alla sopravvivenza dell'umanità." 

"E alla sopravvivenza del pianeta!" aggiunse Gillian con mia grande sorpresa. 
"Giusto! Ed è per questo che adesso sto smaltendo il cattolicesimo." Scoppiammo tutte a ridere. 

"Mi interessa molto anche la medicina erboristica; ho studiato con una guaritrice nativa americani. 
E cosi che ho scoperto Wicca. E so che questa è un'opportunità davvero unica." 
Il mio cuore prese a battere più forte quando gli occhi di tutte si posarono su di me. Trassi un 
profondo respiro e descrissi brevemente la mia formazione e come avevo scoperto il cerchio. "Non 
posso dirvi quanto il cerchio sia importante per me. È il momento migliore della settimana", 



conclusi. 
Accanto a me sedeva Jeanette. Parlò lentamente, con un'elegante riservatezza. "Mi chiamo 

Jeanette. Sono originaria della Giamaica, e perciò sono cresciuta con le dee, anche se le chiamiamo 
antenate od orisha. Sono un'impiegata della compagnia dei telefoni e vi devo dire che è un lavoro 
odioso. Ma talvolta la Dea ci mette alla prova. Non vi dirò la mia età, ma sono più vecchia della 
maggior parte di voi e sono del Capricorno, quindi vi parlerò sempre con franchezza. Questo è tutto. 
Grazie per avermi invitata." Aveva parlato in modo succinto e quasi brusco ma alla fine sorrise, 
spezzando la tesa formalità del suo discorso. 

Naomi era una scultrice di Ann Arbor che era venuta a New York per frequentare una scuola 
d'arte. Fumò una sigaretta dietro l'altra mentre descriveva la madre ebrea e il padre protestante. Era 
stata esposta a entrambe le tradizioni religiose ma, proprio come nel mio caso, considerava la sua 
educazione principalmente intellettuale e umanitaria. Naomi aveva circa venticinque anni, lunghi 
capelli castani e indossava una tuta sporca di vernice e una sciarpa di velluto. Anche lei era lesbica. 

A un certo punto, Gillian prese di nuovo la parola. "C'e una cosa che vorrei aggiungere se posso." 
Maia annui. "Anch'io sono stata cresciuta in una famiglia episcopale. Gli insegnamenti di Cristo 
sono colmi di saggezza e di bellezza, e adoro i vangeli gnostici... in effetti, mi definisco una 
`episcopagana', cosa che sconvolge non poco la mia famiglia", disse sorridendo. "Ma le istituzioni 
religiose cresciute attorno agli insegnamenti di Cristo sono profondamente politiche. E mi sono 
allontanata per colpa della misoginia istituzionale della Chiesa. Wicca mi sembra l'unica tradizione 
religiose che onori il divino in forma femminile, e questo mi da una grande energia." 

"Cosa vuol dire misoginia?" volle sapere Marcia. "È l'odio per le donne", risposi. 
" È un male che affligge le tre grandi religioni  patriarcali", osservo Naomi. "Sembra proprio che 
non ci sia spazio per le donne. 

"Ed è una delle ragioni per cui tante donne si avvicinano alla Dea e alla Vecchia Religione", 
aggiunse Bellona. 

Tutte noi conoscevamo uomini di chiesa e fedeli convinti che nutrivano grande rispetto per le 
donne. E avevamo trovato una saggezza e bellezza nelle fedi con cui eravamo cresciute. Ma, allo 
stesso tempo, tutte eravamo rimaste insoddisfatte degli insegnamenti e delle pratiche di quelle 
religione e, soprattutto, ci sentivamo alienate per colpa del loro atteggiamento misogino: Marcia ci 
raccontò di quando sua madre si era dovuta inginocchiare e implorare il perdono di un prete 
cattolico dopo la nascita del suo fratellino. La sorella di Gillian aveva dovuto subire un'umiliazione 
simile, e a Naomi era stato proibito di leggere la Torah all'età di dodici anni perché, anche se era 
ancora una bambina, veniva già considerata una donna e perciò "impura". Sia io che Naomi, 
cresciute in ambienti agnostici e intellettuali, condividevamo un intangibile desiderio di qualcosa 
che andasse al di la della pura razionalità. 

"Be’, mie care", ci disse Nonna, "Wicca è una pratica spirituale in cui le donne ricoprono ruoli 
fondamentali in qualità di sacerdotesse, e la sua adorazione del divino femminile, e non solo 
maschile, è una fonte di profondo potere per le donne. Il nostro lavoro spirituale abbraccia 
l'equilibrio tra femminile e maschile; ma questo cerchio tenterà prima di tutto di recuperare la 
spiritualità femminile perché il mondo e le nostre vite sono state sbilanciate per la sua mancanza. 
Poi lavoreremo con le energie maschili, anche se molte di esse hanno anche qualità  femminili." 

"Come l'energia guerriera", aggiunse Bellona. 
"E molte qualità che la tradizione considera femminili, come la compassione e il nutrimento, sono 

proprie anche del Dio e degli uomini", disse Maia. 
Nonna annuì. "Penso che tutte voi mi conosciate già. Tutti mi chiamano Nonna e sono l'Anziana del 
cerchio. Nemmeno io ho intenzione di dirvi la mia età, anche se probabilmente sono vecchia 
abbastanza da esser vostra nonna. Non verrò tutte le settimane ma passero spesso a controllare come 
ve la state cavando voi streghine." Tutte scoppiammo a ridere per il termine che aveva usato per 



descriverci. "Potrete sempre rivolgervi a me", disse guardandomi dritta in faccia "e io condividerò 
con voi la mia conoscenza e le mie opinioin. È per questo che esistono le sacerdotesse. Non siamo 
qui per intercedere per voi presso il divino o per dirvi in cosa credere o che cosa fare. Questa è una 
vostra responsabilità a cui dovrete far fronte da sole. Una sacerdotessa è come un'insegnante e noi 
condivideremo con voi tutta la saggezza che ci è stata tramandata, tutte le tecniche in cui ci siamo 
perfezionate. Ma il vostro viaggio è solo vostro. È qualcosa di unico come lo è ognuna di voi, e solo 
voi potrete comprenderne e metterne in pratica lo scopo. Ma come comunità, viaggeremo nello 
stesso regno del cuore, la sacra terra della Dea. Benvenute e che siate benedette." 

"Che cosa vi aspettate da noi in cambio di tutto ciò che ci insegnerete? Dobbiamo pagare 
qualcosa?" volle sapere Annabelle. 

"No", rispose subito Bellona. "Le sacerdotesse possono far pagare i corsi o le letture di tarocchi. 
Ma finché non istituiremo una vera e propria scuola, non dovrete pagare niente, anche se potrete 
contribuire a varie spese. Ciò che vi si chiederà sarà molto più impegnativo: onestà, coraggio, 
compassione, creatività. E vi chiederemo anche, quando sarete diventate sacerdotesse, di insegnare 
ad altre ciò che avete imparato." 

Anche se nessuna aveva sollevato l'argomento, sapevo che c'era qualcosa di molto più importante 
che tutte noi avremmo dovuto dare: la disponibilità a spingerci oltre i limiti dei nostri ruoli 
socialmente accettati. Come i gruppi di autocoscienza degli anni Sessanta, stavamo creando un 
luogo in cui provare sicurezza e sostegno, condividendo le nostre esperienze, le nostre paure e i 
nostri sogni, imparando e lavorando insieme. Il cerchio rafforzava la nostra sicurezza in noi stesse, 
le nostre capacita, la nostra fiducia nell'istinto e nell'intuito e il nostro senso della comunità. Ci 
stavamo spingendo in territori della consapevolezza ancora più elettrizzanti e se la cultura ufficiale 
non aveva posto per le sacerdotesse, saremmo state noi a crearne uno. 

Maia prese la parola, la voce materna come la sua figura. "Le cose più importanti che vi saranno 
chieste e che riceverete sono un perfetto amore e una perfetta fiducia. Sono due traguardi spirituali 
indispensabili. Se dovessero sorgere problemi tra di voi, vi prego di rivolgervi a me e vi aiuterò a 
risolverli. I problemi interni al cerchio rimangono interni al cerchio: è qui che li risolviamo." Aveva 
la voce dolce ed esperta di una madre. Continuo: "Vi chiediamo di provare a lasciare i vostri 
problemi fuori dalla porta, ma sappiamo bene che questo non è sempre possibile". 

"Inoltre vi chiediamo di rispettare la privacy delle altre", aggiunse Bellona con decisione. "Maia 
non fa mistero del fatto che è una strega, ma forse alcune di voi non vogliono far sapere in giro che 
stanno studiando la tradizione Wicca. La partecipazione alle congreghe è stata tenuta segreta per 
lungo tempo perché si rischiava la vita. Nessuno ci può più mettere al rogo, oggi, ma alcune hanno 
perso il lavoro, la custodia dei figli, le loro case sono state bruciate. Così, finche i pregiudizi del 
mondo non cambieranno, la segretezza dovrà essere rispettata." 

La conversazione ritornò alle esperienze che avevano portato ciascuna di noi in quel mondo 
segreto: le fiabe ascoltate da bambine, un magnifico libro sulla Dea, un'amica strega. Storia dopo 
storia, incominciavamo a ricomporre l'arazzo perduto della spiritualità femminile. I disegni 
straordinariamente si davano forza l'un l'altro, le differenze rendevano ancora più vividi i colori. 
Come le donne avevano fatto per millenni, stavamo parlando tra di noi. 

Eravamo donne in cerca di una dimora spirituale, un luogo in cui saremmo state accolte e 
rispettare, dove le nostre anime sarebbero state guarite e rinvigorite, e dove le nostre esperienze 
sarebbero state onorate come fonti di saggezza. Eravamo in cerca della Dea... persino io, anche se 
non sapevo ancora perché mi sentivo attratta da lei. Forse era stata la Dea a trovarci. Era già 
evidente che le nostre diverse personalità ed esperienze contribuivano alla vitalità del gruppo. Nel 
regno delle dimenticate, delle oppresse, delle reiette, nel mondo delle donne e della terra, stavamo 
scoprendo la nostra storia segreta. Quella nuova consapevolezza portava con sè un senso di libertà e 
di incredibile potere. Se il passato non era come ci era stato insegnato, il futuro si apriva davanti a 



noi come una visione di possibilità completamente nuove. 
Forse non credevo nella Dea, ma non potevo fare a meno di apprezzare i sentimenti di sorellanza 

che stavamo scoprendo. Ricordai che Jeanette aveva detto che la Dea non era qualcosa in cui 
credere ma piuttosto qualcosa da vivere. Quello era un luogo unico in cui le donne potevano essere 
se stesse. 

Mentre uscivo, osservai gli scaffali, in cerca di informazioni 
le dee del canto che avevamo intonato. Un titolo in particolare attrasse la mia attenzione: When 

God Was a Woman di Merlin Stone. 
C'era qualcosa di provocante in quella sfida, anche per una persona come me che si considerava 

un'intellettuale. Cosa sarebbe accaduto se il mondo avesse pensato il divino al femminile e non solo 
al maschile? 

 
 
Ero affascinata dall'idea che la gente adorasse una divinità femminile e, come avvocato, volevo 

conoscere i fatti: nomi, date e luoghi. Chi erano questi antichi popoli che avevano adorato la Dea? 
Una padre di me era piuttosto scettica su questa nuova versione della storia che stavo imparando 
dalle mie nuove amiche. Com'era possibile che la religione della Dea fosse stata praticata in tutto il 
mondo per migliaia di anni per poi scomparire all'improvviso? Come una vera detective, andai nella 
casa in cui ero cresciuta e passai in rassegna la nutrita biblioteca di mio padre, in cerca di indizi su 
quel mistero nei testi di storia classica. 

"Be’, ci sono notevoli prove dell'esistenza di antiche culture matriarcali." Mio padre, che si era 
fatto da solo la sua cultura, rispose alle mie domande riguardo gli antichi popoli che adoravano la 
Dea senza mostrare il minimo segno di sorpresa. Ero io a essere sorpresa nello scoprire che per 
molti anni si era interessato a quell'argomento. Persino lui lo sapeva! perché io no? Io e mio padre 
sedevamo insieme sulla veranda assolata: anche se la luce era troppo diretta, quello era il luogo 
dove lui amava dipingere. Mentre parlava, continuo ad aggiungere vibranti tocchi di colore alla tela 
su cui stava lavorando, 

"Prendi il libro di Willet sulla civiltà micenea", mi disse: "Sai, era una cultura matriarcale. E ci 
sono molte cose che potresti scoprire nella primissima cultura celtica... le donne erano tenute in 
grande considerazione." Ripose il suo pennello, si pulì le mani con uno straccio ed entrò in casa. 

"Ecco." Mio padre allungò una mano verso lo scaffale più alto della biblioteca per prendere un 
vecchio volume rilegato in pelle. "Le donne combattevano e governavano alla pari con gli uomini. 
Dovresti provare a leggere Erodoto, Diodoro, Esiodo, Plutarco..." Mi passe un libro dopo l'altro: 
tutti erano pieni di segnalibri che indicavano i passaggi più importanti. 

Ero stordita per aver trovato la magia che stavo cercando proprio nella casa dei miei genitori. 
Affascinata, guardai la pila di libri che si stava alzando davanti a me. "Grazie, papà." 

"Fai con calma. Roma non è stata costruita in un giorno." Mi strizzo l'occhio e mi lascio alle mie 
nuove letture. 

Ben presto cominciai a orientarmi in quel labirinto di testi archeologici, accademici e classici. 
Non erano solamente libri, ma scrigni che contenevano miti, etimologie, storia dell'arte e 
dell'architettura, e tutto conduceva alla prova inconfutabile dell'esistenza di antiche culture che 
adoravano la Dea. 

Come la maggior parte delle persone, ero cresciuta nella convinzione che la cultura occidentale 
fosse iniziata con gli antichi greci e con lo sviluppo del monoteismo ebraico. Pensavo che la storia 
dell'umanità fosse cominciata con il "Buon Libro" ed ero scossa dalla scoperta di una religione 
molto più antica e sofisticata incentrata sulla Grande Dea. Le mie letture confermarono che la 
religione della Dea, in Europa così come in Medio Oriente, aveva preceduto le tre grandi religioni 
patriarcali - il giudaismo, il cristianesimo e l'islam - di almeno mille anni. Il primo profeta del dio 



giudaico-cristiano era stato Abramo, vissuto, secondo molti studiosi della Bibbia, nel l800 a.C. Ma 
l'adorazione della Dea era ancora più antica e risaliva al Paleolitico superiore, tra i 25.000 e i 30.000 
anni prima di Cristo. 

Seduta nella grande e confortevole poltrona della biblioteca di mio padre, lessi delle origini delle 
rappresentazioni femminili che avevo visto al cerchio, nei musei e in un magnifico negozio di 
antiquariato che avevo scoperto di recente nell'Upper Est Side. Le piccole statue che avevo visto 
avevano solo 3500 anni ed erano praticamente "nuove" rispetto alle incisioni di figure femminili 
rinvenute nei siti archeologici europei e russi. Le rappresentazioni di una divinità femminile 
accompagnavano gli albori della civiltà. 

Nel 7000 a.C. circa, l'adorazione della Dea era il cuore delle comunità agricole del Neolitico nate 
lungo le rive del Tigri e dell'Eufrate, nelle terre che ora sono note come Iraq e Siria, e in Anatolia, 
l'attuale Turchia. Queste comunità erano presenti anche nella regione di Canaan, un vasto territorio 
che comprendeva gli odierni Israele, Libano, Palestina e Siria. Nei siti archeologici attorno al Tigri 
settentrionale, erano state rinvenute altre immagini della Dea Madre che risalivano a 5500 anni 
prima di Cristo. Serpenti, doppie asce e colombe: i simboli della Dea accompagnavano le sue 
rappresentazioni in santuari chiamati tholoi. E, nel 3000 a.C., in Sumeria comparvero i primi testi 
scritti dedicati alla Dea tra cui anche alcune poesie sacre. 

Molto prima che i popoli del Medio Oriente adorassero e combattessero in nome di una divinità 
maschile, il popolo di Canaan era devoto a una dea chiamata Regina del Cielo. La Dea era la divina 
creatrice, colei che aveva donato la legge, madre, guerriera, guaritrice e ispiratrice della cultura e 
dell'agricoltura. Come mi aveva consigliato mio padre, cominciai a leggere i testi degli antichi 
storici: Diodoro, Erodoto e persino Sofocle. Descrivevano le leggi egizie che davano grande 
importanza alle donne come regnanti, mogli e cittadine. Quelle leggi avevano profonde radici 
nell'adorazione della Grande Dea Au Set, che i greci chiamavano Iside. Era stata lei a donare al suo 
popolo le leggi, proprio come aveva fatto Jahweh con Mose e il popolo di Israele. Inoltre aveva 
svelato i segreti dell'agricoltura e della guarigione. Ripensai infastidita a un mio professore che, con 
il suo completo elegante e il suo tono condiscendente, aveva ridotto la meravigliosa storia della 
religione della Dea a "culti primitivi della fertilità". 

Scoprii che il sacro sito della Grande Dea di Caldea, la Magna Dea, era evidenziato da un'enorme 
pietra nera, la stessa pietra dove veniva adorata Al-Uzza, uno dei tre aspetti della Grande Dea 
d'Arabia. Quella pietra viene tuttora venerata nella Ka'ba, alla Mecca, il luogo più sacro dell'Islam. 
La pietra è segnata da una profonda spaccatura che ricorda i genitali femminili, e viene chiamata il 
Marchio di Afrodite. Ora è nascosta e custodita dagli uomini che hanno usurpato il ruolo divino 
delle sacerdotesse della Grande Madre, uomini che vengono chiamati Beni Shay-bah, i Figli della 
Vecchia Donna. perché la Dea sopravvive, anche se velata. 

Gli antichi fedeli onoravano il divino sia in forma femminile che in forma maschile, ma la Dea 
era altrettanto importante, spesso più importante, del Dio, inizialmente rappresentato come suo 
figlio e in seguito come suo compagno. Le sacerdotesse della Dea, interpellate e rispettate sia dai 
potenti che dai contadini, entravano in stati di trance estatica, in comunione con il sacro, ne 
comunicavano la saggezza e presiedevano ai rituali e alle celebrazioni delle loro comunità. 

Libro dopo libro, trovai le prove: in tutto il mondo, gran parte dell'umanità un tempo aveva 
adorato una dea. Il divino femminile veniva venerato ovunque nel Vicino e Medio Oriente, ed era 
stato dal grembo di queste prime comunita di adoratori della Dea che era nata la cultura occidentale. 

Le antiche culture della Dea diedero inizio alla scrittura, al commercio, all'arte, alla musica e alla 
pratica religiosa. Le donne ricoprivano i ruoli fondamentali di sacerdotesse e leader, condizione che 
si rifletteva anche nella vita delle donne "comuni". Erano culture pacifiche, dedicate all'agricoltura e 
al commercio, e molti scavi archeologici dimostrano che non avevano armi nè strutture difensive. E 
in Germania, in Francia (in particolar modo in Bretagna) e nelle isole britanniche - Inghilterra, 



Irlanda, Scozia, Galles - la fiorente cultura dea-centrica dei Celti (o Galli, come li chiamavano i 
Romani) lasciò infiniti santuari in seguito seppelliti sotto le chiese e i templi delle religioni  
patriarcali che ne usurparono il domino. Nel resto d'Europa, la Dea veniva adorata sotto diverse 
forme. 

Rimasi a bocca aperta nel trovare tratti in comune tra la Vecchia Religione europea e 
mediorientale e altre religioni  quali il taoismo, lo shintoismo e le pratiche spirituali dei nativi 
americani e di altri popoli indigeni. In tutte queste tradizioni, il divino è sia immanente che 
trascendente. Con la gentilezza e la forza dell'amore di una madre, la Dea parlava alla realtà di molti 
popoli che vivevano a stretto contatto con la terra, da cui traevano sostegno e nutrimento. 
Coltivavano la terra e cacciavano, e tutto ciò che esisteva in natura era manifestazione della Dea. La 
Dea non solo riempiva i cieli di stelle e faceva sorgere il sole e la luna, ma era dovunque nel mondo 
che li circondava - negli alberi da frutto che germogliavano e fiorivano, nel grano che cresceva nei 
campi fertili, negli animali che venivano allevati e in quelli che venivano cacciati, nel miracolo 
della vita stessa. Sapevano che tutto era collegato in un vincolo sacro. 

 
 
Era sabato mattina, e io ero a caccia di libri sulle civiltà della Dea. Mi diressi al negozio di libri 

usati sulla Terza Avenue. Completamente affascinata da quelle culture, mi sorpresi a domandarmi 
se tutto questo avesse in qualche modo a che fare con la magia. 

I raggi del sole inondavano la mia libreria preferita. Miriadi di particelle di polvere danzavano 
nella luce e, attraversando quella luminosa coltre di energia, rimasi per un attimo accecata. Quando 
raggiunsi il fondo del negozio, tutto sembrava silenzioso. Sbattei le palpebre più volte per abituarmi 
a quella semioscurità, e cominciai a farmi strada tra i tavoli polverosi. Udii un tonfo, mi voltai e vidi 
una gatta tigrata che mi fissava con i suoi bellissimi occhi gialli. Fece le fusa e si strusciò contro le 
mie gambe, quindi si allontanò. Si volte un attimo a guardarmi prima di scomparire alla mia vista. 
Passai in rassegna i libri che affollavano i tavoli fino a farmi venire il torcicollo, e cosi mi sistemai 
su uno sgabello che era quasi sommerso tra quelle pile di antica saggezza. 

La gatta si strusciò contro una piccola torre di libri che mi crollo sui piedi. Scoppiai a ridere e 
incominciai a risistemare i volumi. 

"Non sei di grande aiuto, sai? O forse si... forse mangi qualche topolino prima che possa 
rosicchiare tutti questi magnifici libri..." La gatta si fermò davanti a me, mentre aprivo 
distrattamente uno dei volumi. Ero venuta in cerca di riscontri oggettivi. Ma quel giorno, l'universo 
aveva deciso che era tempo che imparassi una delle sue lezioni più profonde, presentandomi prove 
sottoforma di metafore. 

Là, sul risvolto, c'era una poesia. Incominciai a leggere Kubla Khan, scritta da Samuel Taylor 
Coleridge nel l797 quando aveva solo venticinque anni. Poeta inglese, filosofo, ministro della 
Chiesa unitaria e metafisico influenzato dal filosofo tedesco Goethe, Coleridge aveva portato la 
filosofia e la letteratura tedesche in Inghilterra ed era stato un buon amico di William Wordsworth. 
Mi sentì avvolgere da un manto incantato mentre leggevo quei versi ammalianti: 
 
Nel Xanadu alza Kubla Khan  
dimora di delizie un duomo  
dove Alf, il fiume sacro,  
scorre per caverne vietate all'uomo  
a un mare senza sole... 
 
 



Il mio cuore prese a battere più forte mentre finivo di leggere quelle parole inebrianti. Quale 
regno di misteri simbolici e profeti ci stava descrivendo? Comprai il libro e me ne andai, avvertendo 
con una strana certezza che quella poesia in cui mi ero imbattuta cosi fortuitamente sarebbe stata la 
mappa che mi avrebbe condotta fino al tesoro, la guida che mi avrebbe accompagnata al 
meraviglioso mondo segreto che mi stava chiamando. In seguito scoprii che Coleridge aveva scritto 
quel misterioso capolavoro in uno stato di coscienza alterata, oltre i confini dello spazio e del 
tempo, emergendo da un sogno indotto dall'oppio. Qual era il messaggio con cui il poeta era 
ritornato alla realtà? Lessi e rilessi quella poesia nei giorni e negli anni che seguirono, certa che, 
quando fossi riuscita a decifrarne il linguaggio elegante ed enigmatico, avrei finalmente capito la 
mia vocazione magica. 

 
 
Tornai spesso a consultare i libri di mio padre. I miei genitori erano molto felici che andassi a far 

loro visita così spesso, e io portavo i miei segnalibri per evidenziare i passaggi che davano vita a 
discussioni affascinanti tra noi. La tessera universitaria mi garantiva l'accesso a una delle migliori 
biblioteche accademiche del mondo e compravo tutti i libri sulla Dea che riuscivo a trovare al 
CALDERONE MAGICO. Come una donna appena scampata alla calura rovente del deserto, ero 
assetata di sapere. 

Sedevo nella grande sala di lettura della biblioteca pubblica di New York, le sibille che 
vegliavano su di me dall'alto del soffitto, e voltavo le pagine di enormi tomi accademici dove spesso 
incontravo citazioni in greco, latino o tedesco non tradotte nella mia lingua. Scoprii che in tutto il 
mondo e nell'arco della storia dell'umanità, le dee e le donne che erano state guerriere, regine, 
sacerdotesse ed erudite erano la prova del perduto potere femminile e allo stesso tempo 
un'ispirazione per il nostro futuro. Leggendo le loro storie e i loro racconti, scoprii anche i potenti 
simboli e le metafore della Dea: alberi e caverne, animali e serpenti, fasi lunari e altari di ossidiana, 
papaveri e grano, tori e labirinti, frutta e uccelli, e molto altro ancora. Parole e meraviglie che 
trasformavano la polvere in creta, la creta in statue, le statue in dee e le dee in donne. 

Poi, in un pomeriggio assolato, mi sedetti al museo davanti alla mia Sibilla Libica, e rilessi Kubla 
Khan, la mia mappa in versi:  
 
Una fanciulla con la cetra 
io vidi in sogno una volta:  
era una vergine abissina,  
su quella cetra suonava  
e cantava del Monte Abora. 
 

A ogni nuovo indizio, il mistero e la forza sconosciuta che lo animava diventavano più intriganti. 
Cercai nei libri dee ed eroine di stirpe abissina. Voltando le pagine di un'antica enciclopedia, fui 
invasa da un'eccitazione quasi elettrica quando scoprii che l'Abissinia un tempo aveva fatto parte 
dell'Egitto e che oggi si chiamava Libia. La mia Sibilla Libica era abissina - una sacerdotessa dei 
misteri egizi, una sacerdotessa di Iside! Il mondo luccicava di incantesimi  in cui i sogni e le statue, 
la storia antica e la poesia, le dee e la mia stessa vita convergevano magicamente. 

Qualcosa si stava muovendo dentro di me: una punta di piacere, un senso di orgoglio, un ritrovato 
desiderio di abbracciare quelle immagini di potere e bellezza. E anche se non ne ero consapevole, 
dentro di me si stava muovendo l'inizio dei cambiamenti interiori che quelle antiche rivelazioni alla 
fine avrebbero compiuto. Un albero era stato piantato nel paesaggio assolato del mio cuore, e a ogni 
riga e a ogni immagine spuntava una nuova foglia, cresceva un nuovo frutto scarlatto, una colomba 



nidificava, una luna si riposava tra i suoi rami e un antico serpente si avvolgeva attorno al suo 
tronco. Non ero in cerca di un'epifania, né di una conversione o di una fede. Il mio interesse 
primario era intellettuale e femminista. Non dovevo per forza credere in una divinità femminile per 
comprendere quanto fosse importante per le donne. Esisteva una base storica per sfidare le 
limitazioni troppo a lungo imposte e le giustificazioni per quei vincoli. Se eravamo riuscite a creare 
una nostra cultura una volta, potevamo senz'altro farcela di nuovo. 

Quindi le streghe non erano le protagoniste di un'oscura cospirazione. Forse un tempo le 
rappresentazioni della Dea erano state considerate banali oggetti di fertilità o strumenti primitive 
per assicurare la conservazione della tribù. Ma c'era una profonda saggezza sepolta in quelle antiche 
metafore, nascosta nei miti e negli antichi poemi, persino tra le righe di alcuni passaggi della 
Bibbia. 

Qualcosa mi spinse ad aprire la Bibbia di mia nonna, cosa che avrei fatto molte e molte volte nei 
mesi a venire. Mentre fissavo incredula le descrizioni di violenza e di brutalità sessuale, diventava 
sempre più difficile accettare il fatto che quel libro continuava a essere il simbolo dei valori della 
moderna classe media. 

In contrasto con la sua poesia e con la sua saggezza, c'era una sanguinosa serie di battaglie, stupri, 
omicidi e di false informazioni sulla Dea e sulla sua cultura: "Anzi distruggerete i loro altari, 
spezzerete le loro stele e taglierete i loro pali sacri. Tu non devi prostrarti a un altro dio, poiché il 
Signore si chiama geloso: egli è un Dio geloso" (Esodo 34, l3-l4). E continuava in modo feroce: "In 
quel tempo... votammo allo sterminio ogni città, uomini, donne, bambini; non vi lasciammo alcun 
superstite" (Deut. 2, 34). 

L'annientamento della Vecchia Religione ebbe inizio attorno al 4000 a.C. quando molte tribù 
nomadi di pastori lasciarono il nord per migrare nella Mezzaluna Fertile e in India, dove le dee 
venivano ancora adorate. Il sole si era abbattuto sulla terra fertile con i suoi raggi infuocati e in quel 
periodo un mutamento climatico aveva trasformato il rigoglio verde della terra in un deserto aspro e 
arido. Nel corso di molte migliaia di anni, ma con particolare forza attorno al II millennio a.C., 
ondate su ondate di tribù furono costrette a migrare ed entrarono con la forza delle armi nelle fertili 
valli della Dea. Queste tribù, note come indoeuropee o indoariane, erano patriarcali e adoravano un 
dio solare e guerriero. 

Questi nomadi forgiavano armi e non strumenti per la coltivazione della terra, addestravano i 
cavalli a trainare carri da guerra invece di aratri e onoravano le arti della guerra invece di quelle 
dell'amore. Inizialmente, la conquista si mescolò con la coabitazione, e le divinità e i costumi delle 
due culture riuscirono a coesistere. Per un certo periodo vi fu un matrimonio tra dei e dee, ma la 
situazione deterioro gradualmente finche le antiche culture della Dea furono distrutte quasi 
completamente. I racconti delle dee divennero storie di conquista e le Grandi Madri furono bandite 
e distrutte da figli, amanti e mariti. 

La potente Tiamat, l'antica madre-serpente dell'abisso della creazione, venne assassinata dal figlio 
Marduk. Ercole uccise Ladone, il serpente-drago a guardia delle mele d'oro della Dea. 

Jahweh sconfisse l'antico mostro Leviatano, la "puttana" di Babilonia. Eva viene "tentata" da un 
serpente che le offre il frutto dell’Albero della Conoscenza e disobbedisce a Dio (seguendo le orme 
ribelli di Lilith, la prima e meno nota moglie di Adamo). Nell'accettare il frutto, Eva attira la 
maledizione divina su tutto il genere umano. 

L’antico racconto popolare irlandese in cui san Patrizio caccia i serpenti dall'Irlanda e, in realtà, la 
storia della messa al bando del culto della Dea. Incominciavo a capire perché tanti miti dell'antichità 
gettavano una cattiva luce sulla Dea e sui suoi simboli, come la mela e il serpente. 

Alla fine scoprii perché molte delle bellissime statue che avevo visto nei negozi di antiquariato e 
nei musei erano mutilate, prive del naso e delle membra. I templi erano stati distrutti e le statue fatte 
a pezzi, quando le sacerdotesse erano state rimpiazzate dai sacerdoti e il potere politico era passato 



nelle mani di re guerrieri. 
Sotto il predominio degli ebrei, il culto della Dea era punibile con la morte, e una lunga serie di 

guerre porto alla graduale distruzione delle vicine culture matriarcali. La condizione delle donne 
peggiorò repentinamente. Non erano cittadine indipendenti che potevano governare o possedere 
proprietà. Le donne si videro escludere da ogni carica religiosa o governativa: erano considerate al 
pari di oggetti, proprietà di padri o mariti che avevano un potere assoluto su di loro. 

La violenza rafforzò la teologia; la lapidazione e altri tipi di esecuzioni brutali venivano inflitte 
alle donne che adoravano la Dea, che rifiutavano i matrimoni imposti, che non arrivavano vergini 
alle nozze, che avevano relazioni sessuali al di fuori del matrimonio o che venivano stuprate! In 
contrasto con le restrizioni sempre più rigide imposte alle donne, la Bibbia racconta che per gli 
uomini era del tutto lecita la poligamia. 

Il potere maschile era così assoluto che persino oggi quest'usanza sopravvive in tutto il mondo 
islamico. Le giovani che rifiutano i matrimoni imposti spesso vengono assassinate dai loro stessi 
padri e fratelli. Brani del Corano e testi successivi vengono interpretati appositamente per negare 
ogni genere di diritti alle donne, che devono avere il permesso di un parente maschio per andare a 
scuola, sposarsi, battezzare i propri figli e persino lavorare. La donna può ereditare solamente la 
meta di ciò che ereditano i suoi fratelli. Le donne possono essere obbligate a sposarsi e ad accettare 
la poligamia dei mariti; possono essere picchiate, uccise o ripudiate - lasciate senza alcun aiuto 
quando il marito esercita il suo diritto unilaterale di porre fine al matrimonio - e tutto questo senza 
alcuna possibilità di ribellarsi. Se queste violazioni dei diritti fondamentale dell'essere umano 
fossero commesse in base alla razza e non al sesso, non sarebbero tollerate dalla comunità 
internazionale. 

Ma simile abusi della libertà non sono unici. I cristiane fondamentalisti citano le scritture bibliche 
per giustificare la convinzione che le donne debbano essere "sottomesse" ai loro mariti, e gli ebrei 
ortodossi proibiscono alle loro donne di recarsi a pregare nel luogo più sacro per la loro religione, il 
Muro del Pianto. 

Le radici della disuguaglianza fra i sessi e della distruzione della terra sono evidenti in questo 
primo spostamento religioso dalla Dea Madre, immanente e presente nel mondo, al Dio Padre, che 
era trascendente e remoto. Ripensai a com'era stato difficile per una mia cara amica crescere senza 
la madre, e mi resi conto che le nostre anime e la nostra cultura soffrivano di quella stessa terribile 
solitudine e delle stesse mancanze - d'amore, di conforto, di una figura femminile positiva, di 
nutrimento, di un senso di unità e di sicurezza e di molto altro ancora - perché vivevamo senza una 
madre divina. E quello era il tragico racconto di come l'umanità aveva smarrito il suo legame con il 
sacro, di come aveva smarrito la strada in un labirinto di alienazione fino ad arrivare, ora, sull'orlo 
dell'estinzione. 

La cultura sacra della Dea scomparve dalla cultura occidentale. Un Dio maschile occupò il trono 
del paradiso, come i re si erano impadroniti dei troni dei regni terrestri, e la religione divenne 
domino esclusivo degli uomini. Solo loro potevano diventare sacerdoti, solo loro potevano 
interpretare il divino che ora era completamente maschile: Dio Padre, suo Figlio e lo Spirito Santo. 
Una trinità maschile prese il posto dell'antica Triplice Dea dagli aspetti di Vergine, Madre e 
Anziana. 

Queste religioni patriarcali avevano idee molto diverse sul dio e sul suo rapporto con l'umanità e 
con la terra. In questa nuova teologia, il corpo era peccato, la donna era peccato, il sesso era peccato 
e la terra stessa era peccato. Dio, pur avendo creato l'universo, ora se ne era allontanato, anche se il 
suo nome veniva regolarmente invocato da un gruppo "virtuoso" per giustificare lo sterminio di un 
altro gruppo. Un universo gerarchico prese il posto di un universo circolare. L’uomo obbediva a 
Dio e tutti gli esseri viventi, comprese le donne, dovevano obbedire agli uomini, poiché l'uomo era 
fatto a immagine e somiglianza di Dio, che gli aveva fatto dono del domino della terra. L'uomo si 



trovava tra il fuoco ardente di Dio e il mondo che ora viveva nella sua ombra. 
Ma da quando l'uomo era stato cacciato dal paradiso, l'unico modo in cui poteva raggiungere 

l'unione spirituale con Dio era negando la carne, la sessualità e tutto ciò che era terreno. E le donne 
erano ritenute responsabili di quell'esilio. Tutto questo creò una condizione di profonda alienazione 
spirituale. Nella Vecchia Religione, ogni cosa nell'uomo e in natura emanava dalla Dea e faceva 
parte della Dea. 

I miei studi mi portarono a capire che Wicca, come spesso viene chiamata la Vecchia Religione, e 
il suo moderno rinascimento hanno radici nelle antiche religioni  matriarcali che hanno dato vita 
alla cultura occidentale. Non credevo in una Dea ma cominciavo a percepire l'enorme cambiamento 
nella consapevolezza generato dalla scoperta del sacro femminile. Ero entrata in possesso di uno 
"specchio" storico che rifletteva un'immagine di me ben diversa da quella che mi presentava la mia 
cultura. Le dure restrizioni subite dalle donne erano state giustificate da editti religiosi e da leggi 
secolari. Eravamo state etichettate come intellettualmente inferiori, incompetenti, depravate, 
pericolose e bisognose di essere dominate. Ora conoscevo l'origine di quelle orrende e degradanti 
falsità. 

La scoperta delle prime culture della Dea fu per me profondamente liberatoria e inebriante, un 
vero e proprio trionfo fatto di eccitazione e di rabbia. Mi ritrovai a viaggiare dal regno del pensiero 
a quello del cuore, dalla semplice riflessione ai sentimenti, dalla saggezza dell'intelletto a quella 
dello spirito. Ripensai a ciò che mi aveva detto mia madre tanto tempo prima a proposito di credere 
nel cuore umano. Proprio come la fisica mi aveva permesso di accettare e abbracciare le mie 
esperienze magiche, così quella storia segreta mi stava spingendo oltre sul mio sentiero inaspettato. 

Nella mia consapevolezza stava prendendo forma un nuovo concetto di spiritualità, un concetto 
che traeva origine dall'universo femminile, poiché avevo mangiato il frutto dell'Albero della 
Conoscenza e avevo cominciato a sognare il paradiso. 
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Magia: sost. 1. L'arte che si propone di controllare o 
prevedere eventi, effetti o forze naturali, invocando il 
soprannaturale. 2.a. L'utilizzo di incantesimi, talismani 
o rituali per tentare di produrre effetti soprannaturali o 

controllare eventi in natura. b. Gli incantesimi, i 
talismani e i rituali così usati. 3. Esercizio di destrezza 

manuale o di prestidigitazione a scopo di 
intrattenimento. 4. Una misteriosa capacità di incantare. 
agg. 1. Relativo al soprannaturale. 2. Che possiede 
qualità distintive che producono effetti imprevedibili o 
strabilianti. ( Inglese medievale magik dal francese 
antico magique, dal tardo latino magica, dal latino 

magicus, dal greco magikos.) 

THE AMERICAN HERITAGE DICTIONARY 

Chi può dire cosa sia la magia? 

TAMES STEWART in Una strega in paradiso 

 

 

rrivai presto. Le luci fluorescenti del tempio erano accese. La stanza era diversa da come 
l'avevo sempre vista. La vernice sulle pareti sembrava vecchia, ingiallita dal fumo di 
innumerevoli candele. I tappeti erano lisi in molti punti e lo spazio sembrava più stretto e 

disordinato, affollato di sedie, candelabri, libri, cappotti e borse. Due sedie erano occupate dalla 
carta bianca appallottolata di una rosticceria, da una bottiglia vuota di succo d'uva e da un sacchetto 
di carta marrone. 

Mi fermai al centro della stanza, guardandomi attorno lentamente. Fui invasa da un'ondata di 
delusione. Dov'erano gli alti pilastri di marmo, i pavimenti preziosi, le tende diafane? Dov'era la 
magia? Invece di cetre e sistri, sentivo il frastuono di un gruppo rock di terz'ordine giungere dal 
piano di sotto. La stanza aveva un aspetto sciatto e all'improvviso tutto sembro assolutamente 

A 



ridicolo. Magia. Chissà se funzionava davvero? Dopotutto, se era così, perché quelle donne 
continuavano a lavorare in quel piccolo e oscuro negozio dell'occulto? 

Me ne vado, decisi. 
"Cosa stai scacciando?" chiese Nonna, in piedi sulla soglia. "Scacciando?" 
"Be’, sei al centro della stanza e stai girando da destra a sinistra." 
"Da destra a sinistra?" 
"In senso antiorario. E la direzione che usiamo per diminuire o per scacciare qualcosa. Allora, che 

succede?" 
Scrollai le spalle. "Niente di importante." 
"Tutto è importante qui, e tu devi essere concreta e presente il più possibile." 
Il suo tono improvvisamente brusco fu come una folata di aria fredda che dissipò la nebbia che mi 

avvolgeva la mente. Il mio stordimento svanì ma i dubbi rimasero. 
"Stavo osservando questo posto. Ha un'aria davvero poco magica e..." Feci una pausa, riluttante 

all'idea di offenderla. "Stavo pensando di andarmene, ho cosi tanto lavoro..." 
"Stavi pensando qualcosa di più. Stavi pensando che la magia non esiste." 
Mi voltai verso di lei come un fiore verso il sole, accorgendomi che ancora una volta mi stava 

leggendo nel pensiero. Nonna continuo e io ascoltai con il cuore, non solo con la mente. 
"È difficile vedere oltre le apparenze. Noi tendiamo a trattare il mondo come se fosse l'esatto 

opposto di qualcosa di magico. In effetti, tendiamo a trattarlo come un bidone della spazzatura." Si 
mise a raccogliere le cartacce. "Considerando ciò che abbiamo fatto al mondo, è difficile rendersi 
conto che il divino è presente in tutto ciò che esiste. Talvolta sembra impossibile. Ma una volta che 
lo avrai visto, non potrai più dimenticarlo. E una volta che avrai imparato a trattare la terra come 
una manifestazione del sacro, il tuo mondo sarà pieno di magia." 

"E tutta quella gente che considera la terra come un bidone della spazzatura?" 
"La gente deve cambiare dentro prima che le cose possano cambiare fuori. Una persona alla volta. 

Allora il mondo rifletterà la nostra bellezza, la nostra pace interiore e la nostra saggezza spirituale. 
Sai, in molte culture indigene, lo sciamano viene chiamato “guaritore ferito”. Sai perchè?" 

Scossi la testa. "Perchè non puoi guarire gli altri se non hai imparato prima a guarire te stessa. 
Allora, perché non appoggi quella valigetta e non mi dai una mano a preparare il tempio? Pulisci i 
candelieri. Io devo andare a ricordare ai nostri rumorosi vicini di casa che tra quindici minuti 
devono andarsene." 

Nonna mi diede un vecchio coltello dall'impugnatura bianca. "Usa il mio athame. E non pensare 
ad altro che a pulire quei candelieri meglio che puoi. Taglia la legna e porta l'acqua, come dicono i 
miei amici taoisti." 

Sospirando, affondai la lama dell'athame, il pugnale rituale a doppia lama, nella cera blu sciolta. 
Mentre lavoravo, le mie dita si ricoprirono dell'olio aromatico con cui erano state unte le candele. 
Quando Nonna tornò, avevo finito di pulire tutti e quattro i candelabri, ed ero serena. 

"Bene, mi sembri molto più rilassata. Immagino che il rituale di pace e protezione che hanno fatto 
ieri sera sia ancora attivo." Mi prese la mano e inspirò profondamente. "Oh, adoro 
quest'olio...essenza di Giovanni il Conquistatore, verbena, rosmarino e..." annuso di nuovo, "sorbo." 

"Pace e protezione?" 
Nonna annuì. 
"Ci servono delle candele bianche per stasera, e un panno bianco per l'altare", disse Maia 

unendosi a noi. 
"Il bianco", mi spiego Maia con il suo tono materno e rassicurante mentre prendevo le candele e il 

panno, "è associato alla purezza, alla verità e alla sincerità. Ogni colore è associato a varie qualità e 
a diversi valori o effetti magici. Il viola è associato alla spiritualità, il verde alla prosperità, il rosso 
alla passione, il blu alla pace e alla guarigione, mentre il rosa è il colore della Dea." 



I colori, lo sapevo, erano energie che possedevano particolari lunghezze d'onda: il violetto aveva 
le più corte, il rosso le più lunghe. Alcuni esperimenti psicologici avevano anche stabilito che colori 
diversi suscitano reazioni diverse. Il verde e il blu sono rilassanti, e questo è il motivo per cui le 
pareti di molte istituzioni, come le scuole e gli ospedali, vengono dipinte di verde, mentre si è 
scoperto che il rosso e il rosa hanno un effetto rasserenante e stimolante sulle persone, soprattutto su 
quelle che soffrono di depressione. 

Maia ci promise che, con il progredire dei nostri studi, avremmo imparato molte altre cose sulla 
magia, sui colori e sull'energia. All'improvviso mi ricordai che mi aveva chiesto di portare dei fiori 
bianchi quella sera, così uscii a comprare un mazzo di garofani, gigli e rose da un fioraio poco 
lontano. E quando tornai, il tempio era rischiarato dalla morbida luce di decine di piccole candele 
bianche, l'aria era dolce e carica del profumo dell'incenso, il tappeto era coperto di grandi cuscini e 
la stanza riecheggiava di risate. Quel luogo era stato trasformato e io avevo dato il mio contributo. 

Bellona ci fece fare gli esercizi di respirazione, e all'inizio trovai difficile stare seduta immobile e 
impedire alla mia mente di ritornare a ciò che era successo. Ma quando Bellona inizio la visualiz-
zazione guidata, ero ormai rilassata e pronta a concentrarmi sulle immagini e sui sentimenti che le 
sue parole evocavano. 

Una volta terminato l'esercizio, ci sgranchimmo, bevemmo acqua e vino, parlando tra di noi a 
bassa voce. Annabelle si rivolse a Maia. 

"Quando faremo della vera magia?" volle sapere. 
Maia inarco le sopracciglia e sporse leggermente le labbra. Ero sorpresa dalla franchezza di 

Annabelle ma in fondo lei stava esprimendo ciò che tutte noi avevamo pensato in segreto. Erano 
diverse settimane che lavoravamo su esercizi simili a quelli che avevamo appena svolto. Dopo aver 
usato le tecniche di respirazione per calmare le nostre menti sovraffaticate, eravamo passate a 
semplici meditazioni, imparando a concentrarci su immagini specifiche e a visualizzarle con 
chiarezza e precisione. Avevamo immaginato mele, lettere e sagome che fluttuavano nello spazio. 
Avevamo immaginato di scendere luogo scalinate a spirale e di attraversare pesanti porte di quercia. 
Ci eravamo sdraiate su prati arcadici e ci eravamo tuffate in vasche di cristallo. Avevamo persino 
dovuto svolgere dei "compiti a casa" di visualizzazione e io ormai ero in grado di concentrarmi su 
immagini nitide piuttosto a lungo. Gradualmente, cominciavo a sentirle più con i miei sensi 
interiori, studiandole con l'occhio della mente, assaggiando le mele, sentendo il calore della candela, 
gustando il profumo dell'erba umida di pioggia. Eravamo tutte ansiose di poterci misurare con 
qualcosa di più complesso. 

"Cosa credi che abbiamo fatto finora?" replica Maia, la sua solito dolcezza materna di colpo 
sostituita da una scintilla di passione siciliana. "Senza il controllo di queste tecniche basilari, la 
vostra magia non potrà funzionare. Sarà come cercare di guidare una macchina senza mettere in 
moto o senza girare il volante o senza poter vedere fuori dal finestrino. La magia funziona, signore, 
quindi vi conviene impararla nel modo giusto, perché solo così potrete ottenere ciò che volete." 

"Ma cos'è la magia?" mi sorpresi a chiedere. Ero ancora molto scettica e a disagio all'idea di 
"gettare incantesimi". Mi sembrava sciocco e impossibile. Chi mai poteva aver bisogno della magia 
per l'amore o per il denaro? Vivi la tua vita, lavora duro, sii una persona onesta e affettuosa e tutto il 
resto verrà da se. Eppure, allo stesso tempo, l'idea di avere poteri soprannaturali che avrebbero po-
tuto darmi qualunque cosa il mio cuore desiderasse era un sogno infantile che non potevo non 
ricordare. Chi ci sarebbe mai riuscito? Nonostante la mia diffidenza, l'unica parola che poteva 
descrivere le mie esperienze spontanee e le mie incredibili sincronicità, e persino i principi della 
fisica quantistica, era magia. 

Volevo il potere di far accadere quei fenomeni, e volevo la saggezza per capirne il significato. 
Quelle donne avevano notevoli talenti psichici, ma di quali altri poteri erano in possesso? Erano po-
teri che anch'io avrei potuto sviluppare e usare? 



"La magia non vuol forse dire gettare incantesimi? Voglio dire, non è forse il potere di far 
accadere le cose, come i soldi o l'amore?" azzardo Marcia. Sedeva con un braccio attorno a Naomi. 
Anche se molto diverse, erano ovviamente attratte l'una dall'altra e avevano iniziato a uscire 
insieme. 

Bellona intervenne per evitare una reazione troppo brusca da parte di Maia. "Aleister Crovvley 
disse che la magia è la scienza e l'arte di operare un cambiamento attraverso la volontà. Ma io pre-
ferisco la versione di Dion Fortune: la magia è l'arte di cambiare la consapevolezza a seconda della 
volontà. Una volta cambiata la consapevolezza, si può cambiare la realtà. Questa è la magia." 

Era una risposta molto semplice ma dalle implicazioni straordinarie. Sapevo già che la 
meditazione poteva purificare la mente, facendo spazio e aprendo la strada al sacro. Una 
consapevolezza confusa e rumorosa non può percepire la presenza divina, e meno che mai 
partecipare alla co-creazione della realtà. Bisogna calmare la mente in modo che il cuore possa 
sentire, perché è solo quando il sacro entra nel cuore che i misteri si rivelano e si manifestano. E io 
mi rendevo sempre più conto del fatto che il mio cuore aveva bisogno di magia. 

"Gli esercizi che state svolgendo vi permetteranno di sviluppare le abilità necessarie per fare 
magia. Non potete manifestare un desiderio se prima non riuscite a visualizzarlo", continuo Bellona 
in tono pratico, come se stesse spiegando come guidare una macchina. "State imparando a creare 
una forma pensiero sul piano akashic, o psichico, di pura energia. Una volta che una forma pensiero 
è stata creata su quel piano, imparerete ad animarla o a riempirla di energia in modo che possa 
manifestarsi sul piano materiale." Possibile che fosse così semplice?, mi domandai. 

"Sicuramente so già visualizzare il mio vicino di casa... ora ho solo bisogno di un incantesimo 
d'amore in modo che lui... visualizzi me", scherzo Annabelle. 

"Non vorrai farci credere che hai bisogno della magia per conquistare quel tizio?" la stuzzico 
Mindy. Scoppiammo a ridere. 

"Ah, un incantesimo d'amore! Se riuscissi a imbottigliarlo, saresti la donna più ricca del mondo", 
ridacchio Naomi. "Allora, dov'e la formula? perché avrei proprio bisogno di qualcosa che mi dia la 
forza di scolpire tutto il giorno." 

"La magia funziona, su questo non ci sono dubbi. E talvolta se ne può anche imbottigliare un 
po'." Nonna ci mostro una bottiglietta di olio color miele che fino a quel momento era rimasta 
posata sull'altare. Quando la scosse, il colore si scurì fino ad assumere una calda tonalità ambra. 

"Che cos'e?" domando Annabelle, la sua voce ammorbidita da un improvviso desiderio. Aveva 
divorziato molti anni prima e non vedeva l'ora di incontrare un uomo simile a quelli di cui parlava 
nei suoi libri. 

 "Un olio di Afrodite che sto preparando. Serve per un incantesimo d'amore per una persona che 
non sa di averne bisogno." Nonna pose la bottiglietta sul pentacolo di rame al centro dell'altare. Il 
pentacolo, un importante strumento magico, era un disco su cui era incisa la stella a cinque punte 
usata dalle streghe per caricare e consacrare gli oggetti durante i rituali. Il disco rappresenta la terra 
e può essere usato anche per invocare la divinità della terra. La stella è un antico simbolo della Dea, 
e rappresenta l'unione dei quattro elementi - aria, fuoco, acqua e terra - con lo spirito, e il mistero 
della vita stessa. 

Maia fece tintinnare impercettibilmente la campanella e tutte le conversazioni si interruppero di 
colpo. 

Nonna prese la parola. 
"Prima di procedere, ci sono alcuni principi che riguardano la pratica della magia che ogni strega 

deve conoscere. La magia non dev'essere mai usata per esercitare potere sugli altri, ma solo su voi 
stesse. Utilizzare il potere per controllare un'altra persona o per controllare la natura rappresenta una 
grave violazione della nostra spiritualità." 

"Non capisco", la interruppe Annabelle in tono esasperato. "Se non posso gettare un incantesimo, 



come posso fare una magia? Come posso fare una magia d'amore?" 
Nonna parlò con fermezza. "Imparerete a gettare incantesimi; lo state imparando anche in questo 

momento, ma non nel modo in cui pensate. Questo è uno dei più grandi fraintendimenti che 
riguardano le streghe. Secondo la leggenda noi passiamo il tempo a gettare incantesimi sulla gente e 
a piegare la natura al nostro volere con poteri soprannaturali. Questa idea di magia non ha niente a 
che fare con la nostra pratica delle antiche vie della Dea. In realtà, è solo un riflesso delle religioni 
patriarcali e della loro visione dei poteri soprannaturali, come quando Mosè divise le acque del Mar 
Rosso. Riflette un credo spirituale molto diverso dal nostro, un credo secondo cui Dio ha messo 
l'uomo sulla terra per permettergli di dominarla. Noi non lavoriamo con forze soprannaturali, 
lavoriamo con l'energia divina della natura." 

La semplicità delle sue parole mi colpì profondamente e mi sporsi in avanti, del tutto incantata 
dai discorsi di Nonna. 

"Il nostro lavoro spirituale è incentrato sul vivere in armonia con la natura, perché per le streghe 
tutto ciò che esiste nel mondo naturale è una forma o un'espressione del divino. Attraverso le nostre 
pratiche spirituali impariamo a lavorare con questa energia, con i suoi flussi e riflussi, non per 
controllarla o alterarla, ma per trasformare noi stesse e le nostre vite e per aiutare altri con la 
benedizione di questo sacro potere", aggiunse. "La magia non vuol dire dominare un'altra persona, 
ma portare il vostro potere divino al culmine della sua espressione. Non cerchiamo di comandare 
ma di creare. La magia, quando viene messa in pratica nel modo giusto, vi allinea con i poteri 
dell'universo sacro in modo che possano assistervi nel dare forma al vostro vero scopo, alla vostra 
ragione di vita. Vi consiglio vivamente di imparare e di tenere a mente questi principi." 

"Ci sono due usi principali della magia", disse Maia che aveva riacquistato la sua calma materna. 
"Il primo viene spesso chiamato alta magia, ed e la magia che implica la presenza della Dea o del 
Dio, in modo da conoscere la sua energia e sperimentarla nel mondo che ci circonda. Poi c'e la 
magia pratica, che è fatta principalmente di incantesimi. Questo è l'uso della magia per propiziare 
salute, prosperità, soddisfazione nel lavoro o amore." 

"Nonna, hai detto che stavi preparando una magia d'amore stasera. Allora, come si può fare una 
magia senza cercare di dominare qualcuno?" chiese Gillian. 

"Non si tratta di far innamorare di te il signor x", rispose Nonna, "ma di prepararti all'amore e di 
attrarre la persona giusta per te, la persona che ti è destinata." 

"L'anima gemella?" domandai, il mio desiderio più pressante di quanto avessi immaginato. 
"Forse. Dipende tutto dal tempismo. Non puoi trovare l'anima gemella se prima non trovi la tua 

anima", rispose Nonna in tono rassicurante. 
"E come posso fare?" chiesi. 
Lei sorrise. "Ah, beh, e la più grande avventura che esiste - qualcuno la chiama la ricerca del 

Santo Graal." 
Le chiedemmo di spiegarsi meglio ma Nonna non volle dire una parola di più su quell'argomento. 
Bellona chiuse il cerchio e Maia si voltò a guardarci con un sorriso malizioso. "Mi raccomando, 

signore", ci ammonì, "fate attenzione a ciò che chiedete perché probabilmente lo otterrete." 
 Mi trattenni anche dopo che le altre se ne furono andate. Di settimana in settimana, una di noi si 

impegnava a pulire e riordinare il tempio dopo l'incontro, e ora scoprii che ciascuna di noi sarebbe 
stata ricompensata da qualche insegnamento extra di Nonna, Maia o Bellona. Fui felice di scoprire 
che quella sera Nonna mi aveva di nuovo preso sotto la sua ala protettiva. 

Mi immersi nella quiete del tempio mentre rassettavo con cura l'altare. Gettai il carbone e la 
cenere degli incensi in un vaso pieno di terra, avvolsi il pentacolo di rame in un panno di seta 
bianca, pulii i candelabri e riposi la statua nella libreria che si trovava contro la parete nord. Infine, 
versai il vino e il succo che riempivano la coppa d'argento della Dea nel lavandino, facendo scorrere 
l'acqua fredda. Nonna mi spiegò che se i nostri incontri si fossero svolti all'aperto, il contenuto della 



coppa sarebbe stato versato sulla terra o in un corso d'acqua, in un fiume o nell'oceano, come 
ringraziamento. Quella era un'altra opportunità per usare le doti di visualizzazione che avevo 
sviluppato, perché era necessaria una concentrazione sicuramente maggiore per svolgere quel 
semplice rito con la giusta misura di chiarezza e solennità spirituale quando ci si trovava in un 
bagno disordinato. 

Sull'altare non restavano che i fiori bianchi e l’olio d'amore di Nonna. 
"Posso sentire il profumo dell'olio?" 
"Naturalmente, l'ho fatto per te." Nonna sorrise di fronte alla mia sorpresa e apri la bottiglietta. 

Lentamente, traccio nell'aria tre cerchi in senso orario proprio davanti al mio viso. Il profumo era 
delizioso ed esotico. 

"Umm, buono. Che cosa c'e dentro?" 
"Ambra grigia, patchouli, muschio, arancio, narciso nero." 
"Ma perché l'hai fatto per me? Voglio dire, non è un problema stare da sola in questo momento." 

Da quando avevo iniziato il mio nuovo lavoro, non avevo avuto tempo per gli uomini. E non avevo 
intenzione di accontentarmi di un uomo che fosse meno che magico. 

"Ci sono molti tipi d'amore, mia cara. E non si ha mai abbastanza amore, qualunque sia la forma 
in cui lo si riceve. In questo momento, forse, hai troppo poco amore. Venerdì ci sarà una bellissima 
luna piena e venerdì è il giorno dedicato alla dea Venere, una grande dea associata ai poteri della 
bellezza e dell'amore. Voglio che incida il tuo nome su una candela rosa, insieme al simbolo 
astrologico di Venere e alla parola amore. Fatto questo, ungi la candela con quest'olio strofinandolo 
in senso orario. Quando la luna sarà alta nel cielo, metterai la candela in un luogo sicuro, come il 
lavandino del bagno, per esempio. Voglio che l'accenda e che la lasci bruciare finche non sarà 
consumata. Quando avrai acceso la candela, riempi d'acqua la vasca e fai un bagno con la pozione 
che prepariamo adesso. Vieni." 

Un brivido di eccitazione mi risalì lungo la schiena mentre ringraziavo Nonna. Mi infilai in tasca 
la bottiglietta ripensando ai risultati dell'ultimo regalo magico ricevuto. Avevo appena cominciato a 
scoprire il misterioso contenuto dei grandi vasi che ora stavo prendendo dai ripiani. Messo in un 
sacchettino, il vetiver poteva spezzare la malasorte; se si dormiva con dell'artemisia sotto il cuscino, 
si potevano fare sogni profetici; e un pizzico di essenza di Giovanni il Conquistatore poteva attirare 
il denaro. Continuavo a essere scettica, era la mia natura. O forse solo il mio condizionamento. Ma 
le erbe stavano cominciando a insegnarmi qualcosa di nuovo. Quelle che possedevano poteri 
curativi, come la digitale, l'iperico, l'echinacea, la camomilla, il salice e l’olio di eucalipto 
riuscivano a mettere a dura prova la mia diffidenza, in particolar modo quando scoprii che molti dei 
nostri medicinali erano ricavati dalle piante. Se tutto era energia, non era forse possibile che 
l'energia delle piante avesse anche altri usi? 

Suonava ancora strano, ma non più di molte altre credenze religiose. I cristiani credono che Gesù 
abbia resuscitato Lazzaro e in seguito se stesso; gli ebrei credono alla lampada d'olio che bruciò per 
otto notti e otto giorni durante l'Hanukkah, e che Mosè abbia diviso le acque del Mar Rosso. Simili 
credenze non sono limitate alla storia antica: i cattolici credono nella transustanziazione, milioni di 
persone credono nel potere della preghiera, e quasi tutte le fedi hanno rituali che includono l'uso di 
candele e incensi. La comunione, che senza dubbio è un rituale magico, può sembrare molto strana 
se non si è cristiani. Dato che non siamo abituati a sentirne parlare, i rituali wicca ci sembrano 
doppiamente insoliti. 

Col tempo sarei arrivata a capire che gli incantesimi sono molto simili preghiere, ma mentre una 
preghiera chiede a una divinità esterna di intercedere per noi perché ci sentiamo incapaci di 
cambiare determinate situazioni, un incantesimo trae l'energia divina dalla nostra anima, invocando 
allo stesso tempo un'entità esoterica per chiedere sostegno e trasformazione. E la cosa più 
importante è che gli incantesimi vengono compiuti in accordo con i ritmi della natura. 



Come molte persone che vivono nel nostro mondo iper-razionale, faticavo ad accettare l'idea che 
oggetti familiari - quali le candele, le erbe e gli olii - potessero sortire un effetto reale e oggettivo 
sull'universo. Questo genere di "miopia" è un problema molto antico ed è una delle ragioni per cui il 
fatto che alcuni popoli indigeni "adorino" rocce e pietre nei loro rituali "primitivi" viene frainteso e 
considerato una chiara prova di rozzezza spirituale. La cultura occidentale giudica taluni valori ed 
espressioni con gli occhi bendati, incapace di scrutare nel cuore dell'universo e di capire che una 
roccia, una pianta o una persona sono fatte di energia divina. Ma, dal punto di vista razionale, 
quando finalmente riuscii ad accettare l'idea degli oggetti come energia, fui proiettata in un mondo 
di infinite possibilità. E non potevo negare la sensazione di potere che mi davano i nostri rituali. 

"Queste tecniche che stiamo imparando sono molto utili per il rilassamento, come lo yoga, ed è 
fantastico dopo una pesante giornata di lavoro, ma continuo a non capire che cos'abbiano a che fare 
con la magia", dissi. 

Nonna mi porse un vasetto pieno di rose essiccate e proseguì la sua spiegazione. "Il rilassamento 
è solo il primo passo. Lo yoga non serve solo a rilassarsi ma soprattutto ad aprirsi all'infinita 
sacralità dell'universo. È uno strumento importantissimo per cambiare la propria consapevolezza." 

"Vuoi dire che si può letteralmente alterare lo schema delle onde cerebrali?" 
Nonna annuì con decisione. "Si può passare dalla lunghezza d'onda beta della giornata lavorativa 

a quella alpha, a quella theta e ad altre ancora." 
Mi soffermai a riflettere sulle implicazioni di ciò che mi aveva detto, mentre portavamo i vasetti 

alla Bottega degli Oli. Grazie alle mie letture, avevo scoperto che molti neuroscienziati avevano 
teorizzato che le esperienze trascendentali e gli stati mistici - come quelli indotti dalla pratica dello 
yoga o della meditazione, e dall'uso delle sostanze psicotrope - potevano diventare gli strumenti per 
raggiungere la realtà quantistica. Mi chiedevo se in quei momenti in cui il tempo sembrava fermarsi 
e davanti a me si aprivano dimensioni ricche di esperienze straordinarie, la mente umana avesse la 
capacità segreta quanto miracolosa di "viaggiare" nel regno della fisica quantistica. Quelle tecniche 
ci avrebbero permesso di liberarci dei paraocchi per guardare in modo autentico la realtà? 
Avrebbero prodotto stati estatici in cui avremmo potuto sperimentare la realtà nei suoi livelli 
quantistici? Avremmo scoperto che la natura della realtà era sacra? Ed era possibile che avessimo 
ormai raggiunto un momento di profondi cambiamenti storici ed evolutivi in cui la metafisica e la 
fisica potevano finalmente fondersi per generare qualcosa di incredibilmente potente e illuminante? 

La parte più poetica di me era sensibile all'idea che l'immaginazione potesse essere una via verso 
la rivelazione divina. Gli artisti trovavano ispirazione nell'immaginazione, quindi perché non poteva 
essere lo stesso anche per i credenti, le sacerdotesse e gli sciamani? Ma il mio lato più scettico 
voleva delle prove. La fisica me ne aveva fornite alcune e lavorare con il cerchio me ne stava 
fornendo altre preziose grazie alle esperienze in comune, alle percezioni e alle interpretazioni. Stavo 
cominciando ad accorgermi che la "magia" funzionava davvero. 

"Le tecniche che stai imparando sono gli strumenti sciamanici utilizzati dalle streghe per attivare i 
poteri mentali, per entrare nel mondo spirituale e risvegliare i doni latenti", spiegò Nonna, cercando 
un nuovo ingrediente sui ripiani. "In questo modo è possibile dare inizio a un rapporto totalmente 
nuovo tra se stessi e l'universo, incontrare le proprie guide spirituali e la propria anima. 

Mentre pronunciava quelle parole, sentii il mio cuore gonfiarsi di felicità. Una forza più potente e 
misteriosa di qualsiasi cosa riuscissi a immaginare mi stava guidando verso un regno dove i sogni 
diventavano realtà. Non erano sciocchi abracadabra per trasformare gli uomini in rospi, anche se 
conoscevo un paio di persone che se lo sarebbero meritato. Stavo invece scoprendo una pratica 
spirituale raffinata, che aveva profonde radici nella vita delle donne e nello sciamanesimo europeo, 
e che poteva guarire e aprire il cuore dell'uomo. La magia era l'arte di liberare gli sconfinati poteri 
della mente umana - poteri che funzionavano in modi che sembravano soprannaturali ma che erano 
in completo accordo con le nuove leggi della fisica, secondo cui ogni cosa nell'universo non era 



altro che energia interconnessa. Sarei mai riuscita a imparare, a sviluppare e a utilizzare quel potere 
miracoloso? E come avrebbe cambiato la mia vita? Mi domandai in che modo l'universo avrebbe 
messo alla prova il mio valore, perché un simile dono era anche una profonda responsabilità, che 
avrei guadagnato solo attraverso sfide durissime. Ma quali sarebbero state esattamente? 

Le tecniche che stavamo imparando erano davvero strumenti con cui aprire le porte della 
percezione ed entrare in una realtà multidimensionale in cui non solo si poteva viaggiare ma anche 
creare. 

Aldous Huxley aveva scritto un libro intitolato Le porte della percezione sulle ramificazioni 
spirituali degli psicotropi. Erano piante psicoattive, come i funghi di psilocibina, il peyote e la 
segale cornuta, capaci di indurre stati di estasi e di consapevolezza alterata e rivelare il divino. Fu 
da quel libro che una delle più influenti e colte band rock degli anni Sessanta, i Doors, prese il 
nome. L'uso degli psicotropi come sacramento spirituale era un elemento antichissimo e integrante 
della maggior parte delle tradizioni sciamaniche e mistiche. Ma anche se erano stati molto popolari 
negli anni Sessanta, la marijuana e gli psicotropi organici come il peyote o i funghi di psilocibina 
erano illegali e, come avvocato e come attivista, non avevo alcuna intenzione di usare niente che 
potesse compromettermi. Così ero eccitata all'idea che esistessero chiavi d'accesso che aprivano la 
porta dell'estasi su un mondo spirituale, che non richiedevano l'uso di sostanze psicotrope ed erano 
allo stesso tempo potenti, efficaci e legali. 

"Hai molte cose su cui riflettere, e la riflessione è il tuo pane quotidiano, ma ora è importante che 
tu sperimenti, in modo da capire che puoi fidarti della saggezza che proviene da un'altra fonte di 
conoscenza." Nonna mi tocco leggermente sul petto. "Impara col cuore e, col tempo, capirai tu 
stessa perché." 

Mentre osservavo i suoi movimenti sicuri, ebbi la sensazione che forse quella era una comunità 
dotata di valori in grado di guarire le ferite che ossessionavano noi tutti, un'arte antica che 
considerava il corpo come uno strumento attraverso cui le melodie del Divino, se esisteva, potevano 
diffondersi nel mondo. Era un sistema antico, basato sulla bontà, o meglio sull'essenziale divinità 
dell'animo umano. 

Fino a quel momento, tutto ciò che avevo imparato da quelle donne mi ricordava i valori che mi 
erano stati insegnati da bambina, e non entrava in contraddizione con la visione scientifica del 
mondo ma anzi la rafforzava. Razionalismo e misticismo: una combinazione cerebrale in grado di 
portare l'umanità fino alla nuova, grande frontiera. 

Nonna apri i vasetti, prese piccole manciate di erbe fragranti e le deposito in un grande mortaio. 
"Dov'e l’olio che ti ho dato?" Lo estrassi dalla tasca, sentendone il calore, e lei ne verso tre gocce 
smile erbe. 

"Devi aggiungere questi ingredienti a tre tazze di acqua di sorgente e farli bollire a fuoco lento 
per venti minuti, mescolando in senso orario. Mentre mescoli, pensa all'amore. Infine filtra l'acqua e 
versala nella vasca da bagno che avrai preparato. Prima di entrare nella vasca, aggiungi cinque 
gocce d'olio e i petali di tre rose rosse. Immergiti, chiudi gli occhi, rilassati e lascia che il tuo cuore 
sogni l'amore. Ma ricordati di uscire dalla vasca prima che l'acqua si raffreddi. Metti una goccia 
d'olio sul terzo occhio", mi tocco il centro della fronte, "una sul cuore e una sotto l'ombelico. Infila i 
petali di rosa tra il cuscino e la federa e vai subito a letto. Oh, e ricordati di scrivere quello che hai 
sognato, la mattina dopo. Ora sminuzza queste erbe", mi ordino, porgendomi mortaio e pestello. 
"Fa' tredici cerchi in senso orario e intanto pensa all'amore." 

Mi concentrai sulla sensazione di essere amata e di dare amore. L'amore materno con le sue calde 
braccia e le sue parole di consolazione, l'amore della famiglia con il suo sostegno e le sue risate, 
l'amore degli amici con i suoi segreti condivisi e le sue scoperte. Il cuore prese a battermi più forte. 
Le erbe emanavano una fragranza straordinaria. Cercai di non pensare al mio desiderio mai esaudito 
di un poeta lavoratore dai capelli scuri nè ai baci che risvegliavano l'anima dalla sua crisalide di 



sogni o alle dita forti simili a pietre focaie che lasciavano sentieri di fuoco sulla mia pelle. 
La notte della luna piena di Venere, nell'ora in cui il suo candore argenteo riempiva la mia 

finestra, decisi di mettere da parte ogni mio dubbio. Decisi di non pensare e non pormi domande ma 
di immergermi in quel rituale d'amore e di godermi la sua magia. 

  
 
"Ma guarda chi c'è! Da quando sei qui, ti avrò vista si e no un paio di volte. Vieni a salutarmi." 

Caldo e gioviale, Max Rosen mi era sempre sembrato una specie di Babbo Natale ebreo. Ma al 
posto del vestito rosso indossava i migliori abiti di sartoria di stilisti italiani. E non portava 
giocattoli dentro un grande sacco nero, ma realizzava sogni con contratti discografici. Max Rosen 
era diventato una vera e propria leggenda nell'industria musicale: non era solo uno dei soci 
fondatori dello studio ma anche il presidente di una prestigiosa etichetta discografica che aveva 
prodotto i dischi dei più grandi artisti rock. Ora la compagnia era affiliata a un gigante 
dell'industria. Era stato con Max che avevo firmato il mio primo contratto discografico ed era stato 
con lui che la mia band aveva scalato le classifiche con il primo singolo. Era un uomo brillante, 
gentile e affettuoso. Lo adoravo. E, per ragioni che continuavano a rimanere un mistero per me, 
sembrava che anch'io gli piacessi. 

I muri del suo ufficio avevano il colore dei soldi ed erano coperti di dischi d'oro, poster e foto di 
celebrità dello spettacolo a testimonianza del suo strabiliante successo. Mi accomodai sul divano 
Chesterfield di pelle verde. Un'enorme scrivania di mogano occupava un'intera parete, ma Max si 
sedeva sempre sulla poltrona Chesterfield accanto al divano. 

"Vuoi un espresso?" Mi porse la tazzina prima ancora che potessi accettare la sua offerta. Max si 
era fatto spedire da Milano la macchina per l'espresso e anche se era terribilmente rumorosa faceva 
un caffè fantastico. "Allora, che ne pensi della musica che stiamo ascoltando?" 

Una voce femminile struggente e poetica con un accompagnamento hard rock riempiva la stanza. 
Quel nastro mi ricordò la mia passione per la musica e i motivi per cui amavo il mio lavoro anche 
se, con il passare del tempo, mi sembrava sempre più pesante. 

"Mi piace, la cantante ha una voce straordinaria. E non ci sono abbastanza donne nel mondo della 
musica," Max sorrise. "Allora, Hadus ti tiene molto impegnata?" Annuii. 

"Ha sempre molto da fare", disse Max con una punta di malcelato disprezzo. Spostò lo sguardo su 
una foto che ritraeva lui e Harold, il suo compagno che era morto qualche anno prima. "Ti ho mai 
raccontato di quella volta giù al sud, negli anni Cinquanta, quando un gruppo di uomini armati ci 
insegui perché eravamo andati in un locale per neri per la firma di un contratto?" 

L'amicizia di Rosen era preziosa e ambita da tutti, compreso Hadus, che Rosen salutava a 
malapena. Ero felice che avesse sempre un momento per me. Chiacchieravamo di musica, libri, 
filosofia, e ogni tanto lui mi parlava anche della sua vita e delle sue esperienze straordinarie. 

"Ci piaceva questo lavoro, Dio sa perchè... è così pieno di squali, pirati e tagliagole. Ma con 
Harold era un tale piacere trovare gli artisti di talento, cambiare la vita di qualcuno. Era un vero 
gentiluomo e trattava sempre tutti con grande rispetto." Prese il portaritratti d'argento. "Era anche 
onesto, una qualità molto rara. Per lui stringere una mano equivaleva a firmare un contratto. Ci si 
poteva fidare di Max sospirò e ripose la fotografia sul ripiano. "Be’, non sono più gli anni Sessanta, 
questo è certo." Sorseggio il caffè tranquillamente, poi continuo il racconto. "II giorno in cui mi 
disse che stava per morire, eravamo appena stati a fare compere e io gli avevo preso una bellissima 
cravatta. Eravamo in un piccolo caffè dalle parti di piazza Navona, lui si volto verso di me 
all'improvviso e mi disse: ‘Max, il segreto è amare quello che fai: e l'amore che fa crescere le cose, 
anche negli affari, soprattutto negli affari. o almeno è così che dovrebbe essere’. La vita è ricca e 
piena di doni; più cose hai, più cose puoi condividere con gli altri. Sai, sono gli uomini con le anime 
meschine che pensano di non avere mai abbastanza. Combattono per il loro minuscolo pezzettino, 



di mondo e sono sempre arrabbiati perché non sono mai soddisfatti. Hanno una maledizione, una 
specie di buco nero che non potranno mai riempire. Forse arriveranno al successo ma non 
riusciranno a tenersi ciò che hanno ottenuto." Fece per prendere la tazzina ma si accorse di aver già 
finito il caffè. "Allora, trovi ancora grandioso questo lavoro?" 

 Scoppiai a ridere e annuii. "È stupefacente!" Avevo la sensazione che Max avesse qualcosa in 
mente. "Nelle ultime settimane, ho trovato diversi nuovi clienti e Hadus mi dà un sacco di lavoro da 
sbrigare." 

"Spero che tu non sia troppo impegnata per aiutarmi di tanto in tanto." 
Fortunatamente, avevo già appoggiato la tazza perché altrimenti mi sarebbe sfuggita dalle mani 

per l'emozione. Lui sorrise vedendo la mia espressione entusiasta. 
"Mi piacerebbe molto! Spero solo che non sia un problema per Hadus..." 
"Gli parlerò io. Non ti ‘ruberò’ molto spesso, ma ogni tanto mi capita di avere bisogno di un 

associato. Mi potresti essere molto utile e, chissà, magari potrebbe anche piacerti." Gli brillavano 
gli occhi. 

"Vuoi dire che potrei amare il mio lavoro?" Gli sorrisi con gratitudine, ripensando a quello che mi 
aveva detto Nonna riguardo ai vari tipi d'amore. 

"Impari in fretta, mia cara." 
"Solo quando ho un buon insegnante. Grazie, non resterai deluso." 
"Lo so. Parlerò con Hadus più tardi. Ora è meglio che torni a lavorare, probabilmente si sta 

chiedendo dove sei finta." 
Hadus, vedendomi uscire dallo studio di Max, sembro prima sorpreso e poi infastidito. "Ti stavo 

cercando." La sua voce era priva di espressione. Non avevo idea di quale sarebbe stato il prezzo del 
prezioso regalo di Max. Lavoravo tutti i giorni, trattenendomi spesso anche la notte, in un reame di 
difficili alleanze e intrighi segreti che la reazione di Hadus suggeriva solo in minima parte. 

Quando tornai nel mio ufficio, Madeline mi diede un foglietto rosa con un numero di telefono che 
non conoscevo... "Ha chiamato Jake." Sorrisi, piacevolmente sorpresa... com'era riuscito a 
rintracciarmi? Jake era nato e cresciuto nel New jersey, era uno scrittore, aveva i capelli neri e si 
manteneva facendo il camionista. C'eravamo conosciuti durante il mio soggiorno a Washington, 
D.C., ma la nostra appassionata relazione era finta quando ero tornata a New York. Separarsi era 
stato inevitabile anche a causa della nostra innata riservatezza. Non conoscevo i particolari della sua 
storia familiare ma il mio lavoro al cerchio mi stava aiutando a capire meglio la mia. Una madre, 
elegante e riservata, e un padre scandinavo, che non era mai davvero tornato a casa dai suoi viaggi 
in mare, mi avevano trasmesso la tendenza a mantenere sempre un certo distacco. E così il mio 
cuore restava agitato e inquieto anche se, al centro del mio giardino segreto e incantato, continuavo 
ad aspettare l'amore. Io e Jake sapevamo che il nostro legame era basato sull'amicizia ed era cosi 
che riuscivamo ad amarci. Non vedevo l’ora di incontrarlo. 

La magia d'amore di Nonna aveva funzionato in modo del tutto inaspettati. Non avevo fatto che 
pensare a un'anima gemella e l'universo mi aveva donato proprio ciò di cui avevo più bisogno... i 
discorsi di Max sull'amare il proprio lavoro e l'energia della sua amicizia, il ritorno di Jake e, 
soprattutto, una lezione magica: ci sono multi tipi d'amore. 

 
Lei cambia tutto ciò che tocca  

E tutto ciò che Lei tocca cambia  

Lei cambia tutto ciò che tocca 

E tutto ciò che Lei tocca cambia  

Cambia tocca cambia tocca... 

 
Cantammo quelle parole ancora e ancora. Come i monaci tibetani, famosi per la loro tecnica di 



meditazione e di alterazione della consapevolezza basata sull'uso ripetitivo di un suono sacro, a ogni 
frase avvertivo uno spostamento e un'espansione di energie. Persi del tutto il senso del tempo. 

Quando il canto terminò, evaporando come una nebbia dorata nella caverna nera che ci 
circondava, restammo sedute in silenzio e in armonia per un momento interminabile. Qualcuno alla 
fine si mosse. Maia fece girare bottiglie di vino, di acqua e di succo d'uva. Solo allora mi resi conto 
di quanto fossi assetata e di quanto quelle bevande fossero straordinariamente deliziose. Eravamo 
rilassate, parlavamo a bassa voce e ci muovevamo lentamente, mentre la quiete univa gli spazi 
esterni e quelli interni. 

"Durante l'ultima riunione, abbiamo cominciato a parlare del potere magico, di che cos'è e di 
come possiamo usarlo. Ci sono due regole basilari che dovete imparare circa l'energia magica. Ogni 
strega usa queste regole come guida", comincio Bellona. "La prima é: ‘Fa' ciò che vuoi, ma non 
arrecare danno a nessuno’; la seconda è la Regola del Tre: ‘Ciò che fai tornerà a te moltiplicato per 
tre’. Questo vale sia per l'energia buona sia per quella cattiva, ed e per questo che non usiamo mai 
quella cattiva. Se non praticherete seguendo questi principi etici, non sarete mai delle vere streghe." 

"Scusa." Odiavo interrompere la straordinaria armonia che avevamo appena creato, ma il dialogo 
era una parte essenziale del cerchio e io mi ero specializzata in etica e in filosofia politica. Non 
potevo lasciar correre. "La Legge del Tre mi sembra più che altro una questione di convenienza: 
non fare niente di male perché mi accadrà qualcosa di peggio. È più un deterrente che una vera base 
etica per il comportamento della gente. È come la moralità della Chiesa cattolica: se commetti un 
`peccato', Dio ti punirà con l'inferno e la dannazione, quindi ti conviene comportarti bene. ‘Fa' ciò 
che vuoi ma non arrecare danno a nessuno’, be’, questa è una norma etica. È una dichiarazione 
morale sulla libertà e sulla responsabilità di non fare alcun male, non solo alle persone." Mi piaceva 
poter usare i miei studi di filosofia in quel campo a me poco familiare, e cominciavo a capire la 
logica delle tradizioni wicca. "Immagino che nasca dall'idea che tutto ciò che esiste, almeno nel 
mondo naturale, è un'incarnazione del sacro. Perciò dev'essere trattato come sacro, con rispetto e 
con cura". 

Nonna annuì. Sembrava molto soddisfatta di ciò che avevo appena detto, e Bellona non era per 
nulla infastidita dalle mie parole. Infatti, le avevo offerto un punto interessante su cui riflettere. 

"Ed è cosi che funziona la magia: tutto ciò che esiste è sacro e interconnesso", disse Nonna con 
entusiasmo. "Ma non è un'idea basata sul pensiero speculativo o teoretico. È un'esperienza 
personale, accessibile a tutti. L'arte della magia sta nello sperimentare il sacro e nell'utilizzarlo in 
modo appropriato. Quando usiamo le nostre tecniche per cambiare la consapevolezza, siamo in 
grado di vedere e sperimentare la più profonda delle verità spirituali: tutto ciò che esiste nel mondo 
naturale è un'espressione dell'energia divina. Quindi, dato che tutto è interconnesso, possiamo 
esercitare un'influenza positiva su eventi di ogni genere. Quando facciamo magia, diventiamo una 
cosa sola con l'oggetto della nostra magia." 

"Stai dicendo le stesse cose che ha detto Capo Seattle." La timida Onatah, che parlava di rado, 
prese un libro da uno zaino appoggiato dietro di lei. "Posso leggervi questo brano?" 

Maia annuì, e Onatah comincio a leggere con voce dolce e pacata. “’Ogni parte di questa terra è 
sacra per la mia gente. Ogni ago di pino, ogni sponda sabbiosa, ogni foresta oscura ammantata di 
nebbia, ogni prato, ogni insetto. Tutto è sacro nella memoria e nell'esperienza della mia gente. 

“’Conosciamo il ruscello che scorre tra gli alberi così come conosciamo il sangue che scorre nelle 
nostre vene. Noi siamo parte della terra e la terra è parte di noi. I fiori profumati sono nostri fratelli. 
L'orso, il cervo e la grande aquila sono nostri fratelli... 

“’Insegnerete ai vostri figli ciò che noi abbiamo insegnato ai nostri figli? Insegnerete loro che la 
terra è nostra madre? Ciò che accade alla terra, accade a tutti i figli della terra... 

“’Questo noi sappiamo: la terra non appartiene all'uomo, ma l'uomo appartiene alla terra. Tutte le 
cose sono collegate tra loro come il sangue che ci unisce tutti. Non è stato l'uomo a tessere la 



ragnatela della vita, non è che un filo in essa. Tutto ciò che fa alla ragnatela, lo fa a se stesso...’” 
Onatah si strinse il libro al petto mentre sedevamo in silenzio, quasi intimidite dalla potenza di 

quelle parole. "Seattle era un capo Suquamish quando pronunciò questo discorso. Fu costretto a 
lasciare le terre della sua tribù agli invasori degli Stati Uniti nel l852." 

"Wicca possiede lo stesso tipo di sensibilità spirituale, la stessa comprensione del nostro legame 
con la ragnatela della vita", disse Nonna. 

"È una metafora dell'energia divina che unisce tutti noi", continuo. "La più grande opera magica 
di Wicca è quella di connetterci con questa forza divina perché possa riempirci, trasformarci e 
renderci sagge. La magia è generata dal nostro contatto con il sacro, e quindi tutte le nostre opere 
devono essere guidate dalla natura divina dell'energia con cui lavoriamo. Dato che il mondo fisico è 
un'espressione del sacro, la magia è sempre stata usata per scopi pratici. Ma se non è infusa di 
spiritualità, la magia pratica basata unicamente sulla proiezione della propria volontà ben presto 
degenera in un'autogratificazione dell'ego. Inoltre, quando la magia viene praticata solo per questi 
scopi, non dura a lungo. Come ha già detto Maia, un'auto non può muoversi se ha il serbatoio vuoto. 
E tutta la magia trae la sua forza dal nostro legame con il divino. 

C'è una regola base della magia che dovrete sempre tenere a mente: l'energia che mettete in un 
incantesimo determina l'energia che emanerà da questo incantesimo. Se siete arrabbiate, la rabbia 
tornerà; se siete in difficoltà, la difficoltà tornerà; se siete invidiose, l'invidia tornerà. Credo che 
questo sia il senso della Regola del Tre per la maggior parte della gente." 

Bellona annuì. "Si, è così. Il nostro compito spirituale è quello di imparare a connetterci con la 
divina ragnatela della vita e di esprimere il sacro potere che risiede in ciascuna di noi. Quando 
avrete imparato questo, saprete quando e come fare un incantesimo." 

Non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te. Le parole di Nonna sembravano 
ampliare il significato di quel principio morale fondamentale in un universo in cui tutto - la terra, gli 
animali, le piante, l'aria, l'acqua, gli esseri umani - era sacro e quindi doveva essere trattato con 
rispetto. Questa era la prima vera discussione sugli scopi profondi degli esercizi che avevamo 
praticato con tanto entusiasmo. C 'eravamo semplicemente fidate delle sacerdotesse e ci eravamo 
impegnate nell'apprendere le tecniche che avevano aumentato la nostra capacita di rilassarci, 
concentrarci e visualizzare. Il fatto che quelle tecniche avessero funzionato, non solo per me ma 
anche per tutte le altre, era uno dei motivi primari per cui continuavo, anche se i rituali mi 
mettevano ancora in qualche modo a disagio. Gli esercizi sembravano nutrire l'armonia del cerchio, 
rispettando l'espressione delle nostre energie individuali. Erano traguardi importanti ma ora era 
piacevolmente chiaro che avevamo lavorato per prepararci al contatto con il sacro a cui avevano 
accennato le sacerdotesse. 

"Basta parlare, adesso. Vediamo cosa avete imparato", annuncio Maia. "Penso che sia arrivato il 
momento di combinare le pratiche di visualizzazione con una tecnica molto importante che 
chiamiamo ‘unione e allineamento’. Raddrizzate la schiena, chiudete gli occhi, concentratevi sulla 
respirazione... vi sentite sempre più rilassate. La tensione abbandona il vostro corpo, siete forti e 
concentrate." 

 Continuò: "Lasciate che le mie parole vi guidino attraverso le immagini e le sensazioni che 
nascono dentro di voi". 

All'improvviso, immaginai un grande albero con le foglie verde brillante scosse dal vento, e un 
pensiero si fece largo nella mia mente: l'albero assorbiva la mia anidride carbonica per vivere e 
rilasciava ossigeno nell'aria come scorie. Mentre io inspiravo i residui emessi dall'albero, lui 
assorbiva quelli che emettevo io. Io e l'albero eravamo uniti in un reciproco scambio di energie 
vitali. La voce di Maia penetrò nei miei pensieri e io sorrisi, notando che le sue parole riflettevano 
le immagini che mi avevano attraversato la mente. 

"Sentite il vostro corpo trasformarsi nel tronco di un'immensa quercia... dalla base della vostra 



spina dorsale, le vostre radici affondano nella terra sotto di voi... si diramano sempre più 
profondamente nella terra ricca e scura... siete unite alla terra... il profumo umido del suolo riempie 
i vostri sensi... le sostanze nutritive vi circondano... i grandi poteri vitali della terra scorrono nella 
vostra spina dorsale... nel vostro corpo, aprendovi il cuore... riempiendovi di forza e di potere... 
purificandovi e rinnovandovi..." 

Le immagini erano vivide e le sensazioni potenti. All'inizio, sentii qualcosa alla base della spina 
dorsale che prese a risalire velocemente e a diffondersi come una linfa incandescente. Era calore ed 
elettricità, gioia e potere. Per un attimo fu terrificante ed eccitante allo stesso tempo. 

"Siete il sacro albero della vita... siete unite allo spirito e alla terra... avete stabilito questo 
contatto divino, unendo lo spirito e la terra nel magico legame della vita... ora concentrate l'energia 
sul vostro cuore... il vostro cuore si sta aprendo... si espande..." 

Tutte diventammo un albero e il cerchio diventò una foresta sacra in cui gli spiriti arborei 
venivano generati dall'antica unione tra cielo e terra. 

"Ora radichiamo l'energia. Espirate completamente, restituendo alla terra l'energia che vi ha 
donato. Ringraziatela mentre scende lungo la vostra colonna vertebrale per tornare nel terreno." 
Maia parlava lentamente, fermandosi tra un'istruzione e l'altra, lasciandoci il tempo di sentire ogni 
cosa. "Ritirate le vostre radici dalla Madre Terra. Sentitele arricciarsi fino a scomparire nella base 
della vostra spina dorsale. Quando avete finito, aprite gli occhi." Marcia emise un lungo sospiro. "È 
stato incredibile." 

Mi guardai attorno. Jeanette aveva ancora gli occhi chiusi, la testa all'indietro e il volto rotondo 
dagli zigomi alti e le labbra piene era l'immagine stessa della serenità e del potere. Gli occhi di 
Annabelle luccicavano febbrili mentre camminava nervosamente per la stanza come una falena 
ipnotizzata della luce della luna. Naomi e Mindy sedevano con la testa china. Marcia sembrava 
assonnata e leggermente confusa. Gillian accarezzava il pelo di Abramelin, il suo corpo sensuale e 
rilassato. Io ero sveglia e cosciente, rinvigorita e allo stesso tempo rilassata. Mi sentivo riposata, 
rivitalizzata e leggermente ebbra. 

Solo Onatah non sembrava rilassata nè entusiasta come noi. "Mi gira la testa e ho la nausea", 
disse, scostandosi i capelli dalla fronte sudata. "All'inizio non riuscivo a sentire niente... poi è stato 
troppo." 

Maia si alzo e andò a sedersi accanto a Onatah. Le mise una mano sulla fronte e l'altra alla base 
della spina dorsale. "Devi scaricare l'energia in eccesso. Chinati in avanti lentamente. Così. 
Appoggia la testa e i palmi delle mani sul pavimento. Ora espira, lentamente. Lascia che l'energia in 
eccesso fuoriesca dal tuo corpo, falla fluire attraverso tutti i punti del tuo corpo che toccano terra. 
Annabelle", alzo lo sguardo improvvisamente, "dovresti farlo anche tu, e dovrebbero farlo tutte 
quelle che si sentono strane e ansiose. Lasciate andare l'energia in eccesso, dal vostro terzo occhio, 
dalle vostre mani e, soprattutto, dalla base della spina dorsale. Restituite l'energia alla terra." Maia si 
sposto alle spalle di Onatah, posandole una mano sulla nuca e l'altra sulla base della colonna 
vertebrate. Restarono così parecchi minuti, respirando insieme ritmicamente, il corpo di Maia che si 
afflosciava impercettibilmente ogni volta che espirava. Guardandola, ebbi la sensazione che i suoi 
lineamenti scomparissero e che il suo corpo di donna voluttuosa si trasformasse nelle antiche, 
morbide colline toscane. 

Accarezzo teneramente i capelli di Onatah. "Come stai, adesso?" mormoro dolcemente. 
"Bene, sto bene", rispose Onatah. 
"D'accordo, alzati molto lentamente." 
Onatah stava sorridendo, il viso ora privo di tensione. "Sto bene, adesso. Grazie." 
 Maia l'abbraccio. "Gli abbracci sono molto utili per riequilibrare le energie", disse. "Così come il 

cibo." 
"Questa tecnica è ancora più potente quando si è a diretto contatto con la terra", spiegò Bellona. 



"Potete usarla ogni volta che vi sentite stanche, tristi, ammalate, o quando vi state preparando per 
una battaglia o una magia. Ma non dimenticate mai di scaricare l'energia una volta che avete finito. 
Altrimenti vi sentirete come Onatah, o anche peggio." 

Magia: un tempo non riuscivo a sentire quella parola senza pensare a conigli che sbucavano da 
cappelli a cilindro, a trucchi con le carte o a donne tagliate a metà. Ma la magia che stavo 
sperimentando non era un'illusione. Era potente, fisica e psichica, e le streghe erano in grado di 
usarla a loro piacimento. E io, ci sarei mai riuscita? 

 
 
Non appena tornata a casa, andai subito alla biblioteca, una Belle mie personali porte sul regno 

della magia. Lasciai scorrere la mano sugli scaffali, avanti e indietro, senza nemmeno guardare i 
titoli dei libri, usando la respirazione per mantenere la mente sgombra dai pensieri, finche una 
vocina che pensavo appartenesse al mio "angelo della biblioteca" disse: "Questo". 

Presi il vecchio libro dallo scaffale e riuscii a resistere alla tentazione di guardare il titolo, mentre 
le mie dita lo aprivano. Abbassai lo sguardo: 

 
Nel mezzo del cammin di nostra vita  
mi ritrovai per una selva oscura 

   che la diritta via era smarrita. 
 
Era l'inizio dell'Inferno di Dante. Perfetto e bellissimo. Ma anche spaventoso. Pensavo di essere 

in cerca del paradiso, ma era possibile che stessi inconsapevolmente oltrepassando i cancelli 
dell'inferno? Se tutto era connesso, allora come spiegare il terribile mondo di crudeltà e invidia, di 
violenza e disperazione, in cui vivevo ogni giorno? C'era abbastanza magia nel mondo per riuscire a 
cambiarlo? 

La vita sembrava così semplice all'inizio... un sentiero dritto e chiaro, che la società aveva 
tracciato per noi, che i nostri genitori si aspettavano che noi seguissimo e che noi stessi non 
vedevamo l’ora di percorrere. Va' a scuola, fai del tuo meglio, trova un buon lavoro con una buona 
paga, fai un buon matrimonio e avrai una bella vita. Adeguati e sarai ricompensato. Finchè un 
giorno, a trenta, a quaranta o a cinquant'anni, non ce la fai più, il mercato azionario crolla, la 
persona che hai sposato ti sembra una perfetta sconosciuta, la ditta per cui lavori decide di ridurre il 
personale, oppure non bastano più i soldi e non ci sono più cose che i soldi possono comprare per 
riempire la voragine che ti inghiotte nel cuore della notte. E la retta via è smarrita. Ma era proprio 
allora, ora cominciavo a capirlo, che la magia di una vita reale poteva avere inizio. 

I versi di Dante suggerivano un approccio alla vita che non avevo mai preso in considerazione. 
Era un viaggio guidato e inaspettato alla scoperta di se stessi. A differenza del movimento diretto e 
unidirezionale delle aspettative della nostra società, sempre più gigantesca e lontana dalla terra, il 
viaggio di Dante seguiva un sentiero dal movimento antico e primordiale, una sacra spirale di 
energia. E anche se non ne ero consapevole, mi stavo muovendo a mia volta come il serpente 
arrotolato e addormentato alla base della spina dorsale che si svegliava e avanzava incessantemente, 
recuperando e reintegrando allo stesso tempo la saggezza del passato. 

Ero affascinata dall'idea che ogni cosa fosse energia divina. Ma le idee astratte non mi bastavano 
più. La possibilità di sperimentare il mondo nella sua sacra essenza mi sembrava il dono più 
prezioso che potessi ricevere, il genere di dono che può cambiare la vita. E anche la bambina saggia 
e aperta che nutrivo dentro la mia anima sembrava attratta da quella possibilità. Ricordava la 
sensazione che aveva provato camminando da sola nei boschi e avvertendo la presenza di creature 
amiche. Ricordava quando la sua migliore amica, all'età di dieci anni, si era arrampicata sulla 
collina più alta in un pomeriggio assolato per leggere un incantesimo della pioggia da un libro che 



parlava di due bambine, una delle quali era una strega. Ricordava come l'amica aveva danzato 
mentre scure nubi temporalesche si addensavano nel cielo e la pioggia la inzuppava in una 
benedizione naturale. E ricordava di quando l'amica era tornata a casa di corsa sotto il diluvio, 
convinta di essere diventata una vera strega, un segreto che aveva rivelato solo a me.  

Mi ero ritrovata nel Regno di Oz, il regno dei desideri celati in fondo al cuore, seguendo la spirale 
della strada di mattoni gialli, una forma che costituiva la base della vita stessa: il DNA. I 
collegamenti tra la scienza e le antiche tradizioni magiche si stava facendo sempre più chiaro; la 
magica formula mentale che avevamo trovato nel cerchio era la condizione estatica che apriva le 
poste della percezione non solo sulla realtà quantistica ma anche su quella divina. 
D'improvviso, fui assolutamente certa di una cosa: la magia non è soltanto qualcosa che fai, ma è 
anche qualcosa che l'universo fa insieme a te. È il nostro rapporto con il divino. Non c'e niente di 
più magico della presenza del sacro nella nostra vita. Cambia ogni cosa. È straordinaria, è magnifica 
e sfugge ai vincoli e ai limiti della nostra quotidianità. La magia è l'arte di vivere una vita creativa, 
benedetta dalla presenza divina. Non è qualcosa che facciamo all'universo; è ciò che un universo 
vivo fa con noi, una volta che ci siamo resi conto della sua divinità. È la danza sacra che 
condividiamo. E gioiosa, erotica, estatica, e quando avviene le rose fioriscono nella neve di 
dicembre, le farfalle si posano sugli alberi del Costarica e gli innamorati si ritrovano attraverso il 
fiume del tempo. Pensai a quegli ultimi anni e al mio bisogno d'amore. Le persone sanno 
istintivamente che quando si innamorano il mondo diventa pieno di magia. Ciò che non sanno e che 
quando scopriamo che l'universo e pieno di magia ci innamoriamo del mondo. 

L'incantesimo di Nonna stava ancora funzionando. 
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aceva ancora molto freddo, quando il primo pettirosso fece ritorno a Central Park. Stavo 
diligentemente mettendo in pratica le tecniche che avevo imparato, e spesso le univo 
all'hata yoga, talvolta la mattina, altre volte subito prima di andare a letto. Ma il momento 

che preferivo era l’ora di pranzo, quando riuscivo a lasciare l'ufficio. Dopo diversi fallimenti 
"raggelanti", avevo scoperto che era possibile meditare all'aperto solo quando non si condensava il 
fiato. Mi dirigevo verso un grande vecchio salice vicino al laghetto del parco. Mi sedevo con la 
schiena contro il suo tronco argenteo, ascoltando il fruscio dei suoi rami dorati che, nonostante 
fossero spogli, sembravano proteggermi e nascondermi alla vista dei passanti. 

Il terreno era duro e, anche con la coperta su cui mi sedevo, trovavo difficile restare immobile. 
Ma ogni giorno cercavo di restare nella posizione del loto un po' più a lungo, mentre sperimentavo 
l'energia che si muoveva fluida e impetuosa attraverso il mio corpo. Quando avevo finito, lasciavo 
delle briciole per i passeri, delle arachidi per gli scoiattoli e della zuppa calda o un panino per un 
senzatetto che aveva eletto a suo domicilio un gazebo poco lontano. Quelli erano tutti doni di 
ringraziamento per la Madre Terra. 

E poi, un pomeriggio, comparve il pettirosso: non era solo un segno ma anche uno stregone 
dell'inizio della primavera. Era il primo pomeriggio in cui sentivo gli uccelli cantare. La luce era più 
intensa, la brezza più soffice e il sole inaspettatamente caldo. Gli uomini guardavano le donne e le 
donne ricambiavano i loro sguardi. I bambini, soprattutto i più piccoli che stavano cominciando solo 
ora a rendersi conto che erano vivi, correvano e giocavano pieni di entusiasmo. 

F 



Quel pomeriggio, una rinnovata energia mi scorreva lungo la spina dorsale ed esplodeva nella 
nuca, come se fosse stata evocata dall'insistente calore del sole e dal risveglio della terra. Sedevo 
sotto una pioggia di scintille, l'energia simile a una cascata che scendeva su di me e tornava alla 
terra. 

Quando finalmente emersi dal mio rifugio ombroso, rimasi sbalordita da ciò che vidi. Le persone 
erano circondate da uno strano alone di luce vibrante: i giovani innamorati seduti su una panchina 
emanavano un morbido bagliore giallo, un anziano gentiluomo cinese che faceva i suoi esercizi di 
tai chi era avvolto da un chiarore color blu lavanda, e i due signori eleganti che camminavano 
troppo in fretta sembravano incorniciati da un ovale luminoso color rosso sangue. 

Cominciai a camminare lungo il sentiero, stupefatta dallo spettacolo di luci che circondava tutte 
le persone che vedevo. Oltrepassai la giostra che prese a girare sempre più veloce finche i cavalli 
non si misero a volare, facendo strillare di gioia i bambini. Un'esplosione di mais scoppiettante 
fuoriuscì dalla macchina per il pop corn riversandosi sul marciapiede per la gioia di cani e piccioni. 
Il venditore ambulante mi sorrise quando gli passai accanto, mentre le girandole prendevano a 
girare e tutti i palloncini si liberarono all'improvviso, volando verso il cielo. L'anziano signore, che 
ogni giorno sedeva immobile sulla sedia a rotelle con una coperta di lana sulle ginocchia, sollevo il 
capo e sorrise. 

"Lei è molto bella, signorina." La sua voce era vivace, come se avesse appena pronunciato la 
battuta finale di una storia che nessuno aveva mai sentito prima, e tutte le donne lo adorassero e tutti 
gli uomini volessero essere suoi amici. "Venga tutti i giorni. Mi dà qualcosa per cui vale la pena 
vivere." 

Mi fermai di colpo e scoppiammo a ridere. Con nostra immensa sorpresa - sua, mia e sicuramente 
della cupa infermiera che lo accompagnava - gli baciai la guancia ruvida. 

"Grazie", dissi, sentendo il profumo del suo dopobarba. 
L'uomo allungo una mano tremante e afferro la mia con forza. Vidi la sua pelle sottile tesa sulle 

lunghe ossa come un'antica mappa di una vita ormai scomparsa; le vene blu brillante erano strade 
che conducevano ai mercati delle spezie di Samarcanda e ai lontani avamposti di Temujin, ma i suoi 
figli impazienti avrebbero visto solo macchie scure per cui preoccuparsi e consultare un dottore, che 
a sua volta non avrebbe capito. 

"Grazie", sussurro dolcemente. 
Quando uscii sulla Cinquantanovesima Strada, i cavalli delle carrozze, ai quali davo sempre 

zollette di zucchero, scossero vigorosamente la testa e nitrirono. Si imbizzarrirono e i loro cocchieri 
irlandesi, invece di imprecate, arretrarono, annuendo e parlottando tra loro. Uno si fece il segno 
della croce ma gli altri scoppiarono a ridere, passandosi un sacchetto di carta marrone che 
conteneva una bottiglia di whisky. 

Tornai in ufficio a piedi, tenendo in mano un ramoscello di salice, inconsapevole della forza 
libera della primavera e del desiderio che mi seguiva come un'ombra. Se mi fossi voltata, avrei visto 
un riflesso luminoso che scioglieva ogni briglia e ogni restrizione che incontrava. 

Il salice è una pianta enigmatica, perché i suoi poteri uniscono come un ponte reami opposti 
dell'esistenza. Rappresenta la morte e il Mondo Sotterraneo ma è sempre stato usato anche per le 
magie d'amore, gli incantesimi di guarigione, la divinazione e l'evocazione degli spiriti. Sin dai 
tempi antichi, è stato usato per fornire protezione e allontanare il male, e ora lo usiamo come 
ingrediente base dell'aspirina. Il salice veniva usato per legate le scope delle streghe e spesso per 
fabbricare le bacchette magiche. La corteccia di salice veniva bruciata come offerta alla Dea della 
Luna, e le sue foglie e il suo legno venivano impiegati per la magia lunare. Sedendo sotto 
quell'albero, avevo accidentalmente unito quei regni di morte e divinazione, gli Inferi e la Luna, 
evocando spiriti e amore? Quali forze avevo inconsapevolmente scatenato, traendo energia 
dall'albero? 



Il giorno dopo, il terreno intorno al mio salice era costellato da verdi germogli e ben presto mi 
trovai circondata da crochi viola il cui cuore arancione brillava come il sole. Mentre la terra si 
risvegliava, trovavo sempre più difficile ritornare in ufficio, una scatola di vetro che cominciava a 
sembrarmi una sorta di gabbia dorata. Non avevo mai considerato l'idea di anima, ma qualcosa che 
non poteva essere chiamato con altro nome comparve sottoforma di un uovo blu screziato in un 
nido di foglie di salice e fango, vicino al luogo dove batteva il mio cuore, riempiendo lo spazio dove 
un tempo aveva vissuto il mio desiderio. 

 
 
Quando tornai in ufficio dopo la meditazione giornaliera, Madeline mi diede alcun foglietti rosa 

su cui erano segnati i messaggi e io le regalai un croco. 
"Grazie, è passato molto tempo dall'ultima volta che qualcuno mi ha regalato dei fiori", ridacchio. 

"Hanson, la ICM, e... qualche altra telefonata, e Hadus ha lasciato questo per te." Mi porse il 
contratto corretto in rosso a cui stavo lavorando, poi si sporse verso di me fissandomi. "Cara, sei 
raggiante. Sembri innamorata. O incinta." La sua voce rifletteva una certa preoccupazione. 

"La primavera è nell'aria", replicai con un sorrisetto. "E no, l'unica vita di cui mi sto occupando è 
la mia." 

"Usi più inchiostro rosso della mia maestra delle elementari", disse Hanley Pearson, sbirciando da 
dietro la mia spalla. Era l'associato di Jessica Dutton. Poco più che trentenne aveva l'aria pulita e 
ordinata tipica del Midwest, ma quando apriva bocca per parlare con qualcuno che non fosse la 
Dutton, trasudava condiscendenza. Mi faceva pensare a una bellissima torta di mele rimasta troppo 
a lungo sul bancone della cucina. "Ti fa correre come un topolino in un labirinto. Fino a che ora sei 
rimasta a lavorare ieri sera?" 

"Mmm, me ne sono andata verso le undici e mezzo." 
"Ah, i brutti vecchi tempi... ricordo quando anch'io lavoravo fino a quelle ore disumane. Continua 

cosi e vincerai il premio come topolino più veloce dello studio legale." 
"Be’, è questo il problema quando si vince una corsa tra topi: anche quando hai vinto resti sempre 

un topo." 
"Ma devi ammettere che il formaggio è fantastico." 
"Mi tenta, lo ammetto. Ma mi piacerebbe anche godermi la corsa." 
"È perché non ti sei ancora abituata a essere un topo. Aspetta e vedrai." 
"Sarà un gran giorno", risi, senza pensare a quanto mi fossi inoltrata nel labirinto. Misi il piccolo 

mazzo di crochi, colti sotto il mio salice, sulla finestra del mio ufficio a essiccare al caldo del 
termosifone. Gli antichi egizi usavano i crochi secchi per preparare un incenso che induceva visioni. 
Le streghe li usavano nei loro incantesimi per attirare l'amore e per nutrire la pace, due cose di cui 
avevo molto bisogno. 

Passai il pomeriggio a lavorare sul contratto che Hadus mi aveva lasciato, e alla fine lo portai a 
Sharon perché lo ribattesse. 

"Ascolta, Bob, non me ne frega niente." Sharon teneva una mano attorno al ricevitore nel vano 
tentativo di non farsi sentire. Sorridendo, le porsi il voluminoso fascicolo. Lei, per tutta risposta, mi 
volto le spalle. 

"Spero che quello sia il contratto McCarthy." Hadus si stava dirigendo a passo di marcia verso il 
suo ufficio. "Ti pago per parlare al telefono con il tuo ragazzo?" disse bruscamente a Sharon. 
"Dov'è il contratto corretto?" 

Gli porsi le pagine non ancora battute in bella copia. 
"Perchè lo dai a me?" Prese il fascicolo e lo sbatte sulla scrivania di Sharon. "Finiscilo prima di 

cena. Fingi che sia una lettera d'amore per il tuo ragazzo. Hai avuto tempo anche per le mie 
telefonate? Cazzo, Charlie Michaels!" Accartoccio il messaggio e lo getto nel cestino di Sharon. 



"Dannati squali, sentono sempre l'odore del sangue nell'acqua." 
Sharon gli porse un fascicolo. 
"Non mi serve ora!" le gridò come se stesse rimproverando una bambina disobbediente. Odiavo il 

modo in cui le parlava, e ultimamente aveva cominciato a usare quel tono sgradevole anche con me. 
Sentii una fitta allo stomaco. "Ho solo dieci minuti. Vediamo cosa sei riuscita a combinare con le 
fatture." 

Quando tornai nel suo ufficio con il fascicolo, Hadus mi indico una tazza fumante di cappuccino. 
Si era allentato la cravatta, aveva i piedi sulla scrivania e si era acceso un sigaro. Erano le sette di 
venerdì sera e la settimana era ufficialmente finita. 

"Allora, ti stai divertendo?" 
"Si, molto", risposi, sollevata nel notare il suo cambiamento d'umore. Anche se speravo di 

potermi occupare di più dei contatti con i clienti", aggiunsi, cercando di mantenere un tono cordiale. 
Lui parve sorpreso dalla mia schiettezza. "Davvero, eh?" sogghigno. "Vedremo di farti avere 

qualche contatto in più." Il suo tono di voce e il modo in cui si accarezzava lentamente la cravatta 
mi infastidivano, ma cercai di mettere da parte il mio disagio. 

"Sarebbe fantastico." 
Hadus annuì, sorridendo. "Giornate un po' troppo lunghe, non è vero?" 
"Be’, alcune volte si. Ma è una questione di territorio, dico bene?" 
"Qualche altra lamentela?" 
Mi chiesi se quella non fosse una domanda trabocchetto. "No. Ma avevamo anche parlato del 

fatto che avrei potuto fare un po' di lavoro pro bono." 
"Pro bono, eh?" ridacchio. "Be’, tesoro, se questo può farti sentire meglio, pensa al lavoro che 

facciamo per la metà di questi giovani geni come al tuo contributo personale per rendere il mondo 
un posto migliore." 

"Intendi dire che non saldano le parcelle?" Ero sbalordita. 
"Oh, certo che pagano, è questo il motivo per cui i nostri accordi prevedono onorari in anticipo e 

congrue percentuali. Ma quanti credi che ce la facciano?" 
Sapevo che quello che mi stava dicendo era vero: nel corso degli ultimi mesi, avevo visto un gran 

numero di gruppi molto promettenti ma incapaci di sfondare sul mercato. Le case discografiche 
erano diventate come Hollywood, riluttanti a correre rischi, disposte a investire solo su copie 
carbone di celebrità o su nomi sicuri. Invece di finanziare i giovani artisti, continuavano a pagare 
somme stratosferiche a un ristretto gruppo di superstar. 

In questo modo i veri talenti, restavano sconosciuti e l'industria sonnolenta. Ma se non potevo 
mescolare l'arte con il commercio, almeno potevo dare il mio contributo con del lavoro pro bono. 

 "C'è un caso su cui stavo lavorando alla fondazione... riguarda una sezione locale del sindacato 
dei camionisti. Nessuno ha mai pensato di usare lo statuto RICO in un'azione civile per recuperare 
dei fondi pensione rubati e penso che potrebbe diventare un precedente storico." Il mio entusiasmo 
non sembro risvegliare la sua attenzione. 

Mi interruppe. "Siamo nella merda fino al collo con questa storia di McCarthy, e in questo 
momento ho bisogno di tutta la tua energia. Avrai altre opportunità di combattere contro i mulini a 
vento quando la situazione sarà di nuovo sotto controllo." Riusciva a essere severo e rassicurante al 
tempo stesso. Anche se stava infrangendo la promessa che mi aveva fatto, non c'era modo di 
protestare. In effetti, avevo a malapena il tempo di respirare. Inoltre, Hadus era il capo. "Allora, 
cosa sei riuscita a combinare questa settimana?" 

"Ho risolto il problema del copyright per la regina dei jukebox", risposi, dandogli il fascicolo e la 
parcella. Poi presi la tazza ed ebbi a malapena il tempo di assaporare il cappuccino prima che il suo 
umore subisse una nuova scossa sismica. 

"Non capisco come puoi addebitarle così tante ore per il lavoro sul copyright. Maledizione, non 



posso farle pagare anche queste!" Hadus me lo lanciò attraverso la scrivania. Mi sentii avvampare. 
"Ma è il tempo che ci è voluto", risposi, sbalordita dalla sua reazione improvvisa. Mi ero 

occupata della mia prima "star", una donna le cui canzoni in passato avevano fatto da colonna 
sonora a infiniti cocktail party della Camelot d'America. Non era stato come mi ero immaginata. Per 
quanto cercassi di parlarle gentilmente, la cantante reagiva come se fossi stata creata al solo scopo 
di infastidirla. Aveva una bellissima voce, ma non più talento di tante schiere di artisti in difficoltà 
che avrebbero dato qualsiasi cosa per un briciolo dell'attenzione che quella donna pretendeva e di 
cui abusava. Nonostante tutte le sue fortune, con gli anni aveva perso la gratitudine e la gentilezza. 
Lavorare per lei mi lasciava immancabilmente frustrata e delusa. E, cosa ben più grave, sembrava 
che il suo comportamento fosse più che normale per l'industria discografica. La disillusione di 
lavorare con persone che erano tutt'altro che dei della musica ma che certamente erano dei di 
arroganza stava incominciando a intaccare la mia fede nella magia della musica. 

 "Ho dovuto rifarlo più volte. La nostra cliente mi ha dato delle informazioni sbagliate e ha 
cambiato idea riguardo i termini del contratto. E, per di più, è stata molto sgarbata." 

Hadus prese a giocherellare nervosamente con una biro. Era un segnale che avevo già imparato a 
riconoscere: significava che si stava davvero infuriando. Alla fine, esplose. 

"Non me ne frega niente, sei pagata per baciarle il culo se è questo che vuole! Per te, lei è Dio in 
terra. L'unica cosa di cui m'importa è che non posso farle pagare tutto questo tempo. È un problema 
tuo, non mio. Quindi, quando avrai deciso come possiamo rimediare, fammelo sapere." 

Il telefono squillò e Hadus rispose, facendomi cenno di uscire dal suo ufficio. L'udienza era finita. 
Era un mio problema? Ero così furiosa che gli avrei sputato in faccia volentieri. 

"Queste porte sono più sottili di quanto sembrano. La prossima settimana, ti consiglio di discutere 
della tua parcella quando tutti sono già andati a casa", mi avvertì Sharon quando uscii. 

"Ti ringrazio. La prossima settimana, indosserò il mio vestito di amianto", replicai. 
"Hai l'aria provata", disse con un pizzico di soddisfazione. 
"Fa' un profondo respiro, è stato così tutto il giorno." Era Madeline, che stava riordinando la 

corrispondenza. 
"In realtà, è così già da una settimana." 
"Be’, è così da anni, e te lo dico a rischio di farti scappare a gambe levate. perché credi che lo 

chiamiamo Vulcano?" sussurrò. "Almeno questo vuol dire che non devo prenderla come un fatto 
personale." 

"Esatto. E non dovresti neanche preoccuparti della diva. Di solito è molto gentile, ma 
probabilmente è irritata perché Hadus non sta trattando il suo caso di persona." 

Avevo ancora molto da imparare su come gestire i rapporti con le celebrità. E avevo preso come 
un'offesa personale le osservazioni di Hadus. Mentre tornavo al mio cubicolo, mi sentivo 
sottosopra, come se l'umiliazione che provavo fosse un mantello scarlatto che tutti potevano vedere. 
Hadus si era comportato in modo ingiusto, ma ciò che mi disturbava più di ogni altra cosa era la 
violenza della sua reazione. Mi sentivo instabile e insicura. Avevo impiegato davvero troppo tempo 
a svolgere quel lavoro? Come poteva ritenermi responsabile per il modo di fare di una cliente sulla 
quale non avevo il minimo controllo? o forse la sua rabbia era dettata da tutt'altri motivi? 

Mi sentivo soffocare dal dubbio e dalla frustrazione, e più pensavo a quella faccenda più il mio 
disagio cresceva. 

Lavoravo fino a tardi, ma facevo sempre in modo di non mancare mai agli incontri del cerchio. 
Era la mia vacanza settimanale, un momento in cui la realtà si apriva su mondi che il denaro non 
avrebbe mai potuto comprare. Ma quella sera mi sentivo incatenata alla scrivania. 

Avevo appena cominciato ad affrontare la sfida dell'equilibrio tra lavoro e vita spirituale... come 
potevano coesistere le mie due vite, con i loro valori e le loro necessità sempre più diverse? In 
genere, riuscivo a destreggiarmi a meraviglia con la terminologia legale ma quella sera quel 



linguaggio non mi sembrava più sensato delle farneticazioni di un folle. Mi sentii invadere 
dall'irritazione quando, controllando l'orologio, mi accorsi che avevo solo mezz'ora per arrivare al 
cerchio. 

Misi il contratto nella mia valigetta, mi infilai la giacca e mi diressi verso la porta. Sarei arrivata 
appena in tempo. Passando accanto alla porta di uno dei soci, sentii la risata isterica di una donna. 
Mi fermai di colpo e qualcosa sbattè contro la porta con un tonfo sordo. Immobile nell'oscurità, 
scrutando l'ufficio cavernoso di Hadus, all'improvviso dubitai della mia decisione. E se Hadus mi 
avesse affidato dell'altro lavoro impedendomi di finire in tempo quel contratto? L'ansia ebbe la 
meglio sul desiderio e tornai velocemente al mio ufficio. Accesi la lampada, chiusi la porta, mi tolsi 
le scarpe e aprii il fascicolo. 

 
Il mattino seguente, non riuscivo quasi a muovere la testa tanto acuto era il dolore ai muscoli del 

collo, dopo una notte passata a dormire china sulla scrivania. L'alba aveva il colore dell'acciaio 
brunito e luccicante dei fuochi di Efesto, fabbro degli antichi dei greci e dio a sua volta. I miei 
vestiti erano spiegazzati e avevo le palpebre impiastricciate di mascara. Mi sentivo a pezzi e non ero 
stata al cerchio, ma il contratto era pronto. 

Mi lavai la faccia nella toilette delle signore e scoprii che mi era comparsa una piccola eruzione 
cutanea sul viso e sulle mani. Una volta, alla mia migliore arnica era venuto uno sfogo simile 
quando aveva toccato dell'edera velenosa. Fissai la mia immagine riflessa nello specchio: 
l'irritazione che avevo covato dentro di me adesso si stava manifestando. A suo modo, anche quella 
era magia. Le streghe dicono che l'edera velenosa è una pianta guerriera. Alcuni sostengono che 
serva a tenerci lontano da zone dove non dovremmo avventurarci. Anche se la sfiorate appena, sulla 
vostra pelle compariranno dolorosissimi eritemi che bruciano e si gonfiano, soffrirete di mal di testa 
lancinanti e persino di stati febbrili. Forse non ve ne siete accorti, ma i suoi effetti sono la prova 
inconfutabile del territorio in cui siete entrati. La follia è una caratteristica comune a tanti tipi di 
edera; alcuni portano alla sofferenza altri all'estasi, dal momento che sono le piante di Dioniso. 

Come avevo fatto da quando avevo iniziato quel lavoro, riempii la valigetta di fascicoli su cui 
lavorare durante il weekend. Era sabato mattina presto e le strade erano deserte. Ero felice che 
nessuno mi vedesse rincasare a quell'ora. Avrei dovuto essere soddisfatta. Avevo un lavoro 
favoloso. Avevo Jake. Avevo accesso a un mondo magico di potere e possibilità che la maggior 
parte della gente poteva solo sognare. E, cosa che molti avrebbero  ritenuto ancora più importante, 
avevo un appartamento a Manhattan dall'affitto ragionevole. 

Non avevo niente di cui lamentarmi, quindi perché mi sentivo così a disagio quel mattino? 
Quando arrivai a casa, misi della lozione alla calamina sull'eruzione e caddi addormentata 
ascoltando il rumore della pioggia. 

La settimana successiva, feci in modo di essere libera per non mancare al cerchio. Le donne nel 
tempio erano bellissime, avvolte dalla luce delle candele rosa. Un mazzo di rose rosa pallido e un 
cestino di fragole decoravano l'altare, un aroma fragrante di incenso floreale raddolciva l'aria. Maia, 
che indossava una veste di seta rosa scuro, ci guidò nella respirazione e nell'allineamento delle 
energie, e mi ritrovai nuovamente seduta sotto il mio magico salice del parco. Ma le parole della 
sacerdotessa mi riportarono nel piccolo tempio di Chelsea. 

"Mano nella mano, formo questo cerchio", disse Maia, prendendo la mano di Bellona che sedeva 
alla sinistra, e sorridendo quando i loro sguardi si incontrarono. 

Bellona si volto verso Jeanette, che sedeva alla sua sinistra, le prese la mano destra e ripetè: 
"Mano nella mano, formo questo cerchio". 

Il movimento dell'energia era lento e procedeva in senso orario. Ciascuna si voltava a guardare 
negli occhi la donna alla sua destra, ascoltava le parole magiche e si apriva al dono dell'energia, per 
poi passarlo alla donna che sedeva alla sinistra, ripetendo la formula di potere. L'invocazione seguì 



il cerchio e la nostra unione di mani, occhi e anime. 
"Mano nella mano, formo questo cerchio." Pronunciai le parole magiche, prendendo la mano di 

Nonna. Quando la guardai negli occhi, mi sentii invadere da un senso di gioia e benessere, di forza 
e straordinaria certezza. Maia continuò: "Ora il cerchio è completo. Ci troviamo tra due mondi. Per 
favore, chiudete gli occhi. Con l'occhio della mente visualizzate, uno dopo l’altro, i volti di tutte le  
donne che siedono con voi nel cerchio. Inspirando traete energia dalla terra. Trattenete il fiato e 
contate fino a tre, quindi lasciate che l'energia riempia i vostri cuori. Sentite il vostro cuore che si 
apre al flusso di energia della terra. Visualizzate il vostro cuore come una rosa rossa e, mentre 
inspirate, sentite i suoi petali aprirsi uno a uno. 

"Ora, mentre espirate, inviate l'energia che sentite lungo il braccio sinistro e poi, attraverso il 
palmo della mano, passatela alla donna accanto a voi. Questa volta, inspirando, traete l'energia che 
vi passa la donna alla vostra destra. Lasciate che riempia il vostro cuore finche non lo sentirete 
aprirsi e allargarsi, e poi, espirando, mandate questo dono di energia alla donna sulla sinistra. 
Continuate a respirare profondamente. Inspirate e accogliete l'energia. Espirate e passate l'energia. 
Prendete e donate. Sentite l'energia che si muove lungo il nostro cerchio. Con l'occhio della mente, 
osservate il vortice di luci e colori." 

Cominciarono a pizzicarmi le mani, poi le braccia e il petto, mentre percepivo l'energia muoversi 
dentro di me. Potevo sentirla, vederla e quasi udirla come un crepitio di elettricità statica. Avvertii 
un intenso calore che mi circondava e mi invadeva, e con esso giunse una crescente consapevolezza 
di forza ed equilibrio. Poi, come se avessi avuto gli occhi aperti, vidi i volti delle mie sorelle e 
avvertii non solo la loro presenza ma anche i loro pensieri e i loro sentimenti. Sbalordita, mi 
domandai se fosse lo stesso anche per le altre. La risposta fu immediata: si! C'erano gioia, 
timidezza, sorpresa, risate. C'erano immagini confuse - sculture e volti di donne anziane; c'erano 
brandelli di frasi e sentimenti sepolti e dimenticati da tempo. E, soprattutto, c'era amore. 

"Con gentilezza, lasciate andare le mani delle vostre sorelle", disse Maia. "Ora scaricate l'energia: 
appoggiate le mani e la fronte a terra, sdraiatevi se ne sentite il bisogno... lasciate che il potere 
defluisca dal vostro corpo e torni nella terra da cui lo avete tratto... lasciatelo fluire verso il basso... 
espirate e lasciate che l'energia ritorni alla terra... ringraziate... e riposatevi. E, soprattutto, 
ricordatevi di mangiare qualcosa. Avete bisogno anche di cibo per poter scaricare l'energia", ci 
spiegò. 

Vennero fatti passare piatti di formaggi e cesti di pane, uva, mele e fragole, e vennero aperte 
bottiglie di vino e succo d'uva. Mangiammo, bevemmo, scherzammo e parlammo di uomini, di 
lavoro, di libri e di musica. Anche se ero figlia unica, cominciavo a capire che cosa significasse 
avere delle sorelle. 

Fin dal nostro primo incontro, avevo avuto la sensazione di conoscere Nonna da sempre. E ora, 
mentre guardavo Maia che chiacchierava e rideva, stavo cominciando a conoscere anche lei. Aveva 
un carattere impetuoso, cosa che aveva dimostrato in più di un'occasione... con un cliente sgarbato o 
con il gruppo di magia cerimoniale che spesso lasciava il tempio in disordine dopo averlo usato. Ma 
il suo calore materno era tanto rassicurante quanto i suoi scatti di rabbia potevano essere terribili. 
Aveva frequentato solo il liceo eppure aveva un'intelligenza brillante; era di origini umili ma il suo 
portamento era regale. Durante gli incontri, Maia era autoritaria e sublime, ma prima e dopo rideva 
e chiacchierava come una scolaretta. Incarnava tutte le contraddizioni e le complessità da cui 
nasceva la vita. 

"Il cerchio", proseguì Maia, "è un modo per ottenere energia magica da utilizzare nei vari 
incantesimi. Inoltre, tiene lontano le energie esterne che potrebbero turbarvi mentre vi trovate in 
uno stato di coscienza alterata. Quando lavoriamo all'interno del cerchio, ci sono molte norme 
importanti che tutte voi dovete rispettare in modo da non disturbare o distruggere l'energia del 
gruppo. La prima regola è che il movimento avviene in un'unica direzione, generalmente in senso 



orario. Questa è la direzione della crescita. Quando lavoriamo con l'energia all'interno del cerchio, è 
bene che si muova in un'unica direzione. Pensate a quando si mescola qualcosa -. probabilmente 
vostra madre vi ha insegnato che si mescola sempre nello stesso senso. Il concetto è lo stesso. 
Quindi camminiamo, ci passiamo le cose, offriamo le nostre libagioni sempre in senso orario. 
Quando invece dobbiamo allontanare o disperdere un'energia, ci muoviamo in senso antiorario. 

"Quando iniziamo a lavorare, dovreste cercare di rimanere nel cerchio finché non abbiamo 
finito", aggiunse Bellona. "Per lasciare il cerchio o per rientrarvi, dovete cercare di non rompere o 
compromettere l'integrità della sua energia." Con il braccio, tracciò nell'aria un arco da sinistra a 
destra. "In questo modo potete creare un'apertura, che dovrete sigillare alle vostre spalle quando 
uscite o quando rientrate." Per tre volte, mosse la mano in senso orizzontale nello spazio in cui 
aveva creato l'arco. 

"Un cerchio può essere una barriera contro le energie esterne negative ma anche un contenitore di 
energia sacra, cosa molto importante per certi aspetti dell'opera magica. Pensate a una pentola di 
acqua bollente", riprese Maia. "Facendo bollire l'acqua, create del vapore, che è una forma di 
energia o di potere. Ovviamente, non potete far bollire l'acqua senza un contenitore. Allo stesso 
modo, per fare magia, dobbiamo creare o evocare energia. E quando lo facciamo, con la 
respirazione, il canto, la danza e le altre tecniche che imparerete, l'energia deve essere contenuta 
all'interno del cerchio. Un cerchio è un calderone di energia in cui possiamo preparare incantesimo, 
pozioni e persino noi stesse, per la guarigione, l'amore, il denaro, la trasformazione, o per qualsiasi 
altro scopo." 

Nonna prese la coppa d'argento posata al centro dell'altare disse: "II cerchio magico è anche una 
manifestazione della Dea. È un profondo simbolo di interconnessione, un'espressione del modo in 
cui sperimentiamo e usiamo il potere. Nella Vecchia Religione, tutti sono uguali. Le sacerdotesse 
sono insegnanti che condividono il loro sapere e le loro abilità, in modo che altri possano imparare e 
trarne vantaggio. Le sacerdotesse sono onorate e rispettate come anziane, ma nessuno è più 
importante degli altri nel cerchio, e nessuno possiede l'autorità esclusiva di interpretare la saggezza 
divina. Questo è un dono che tutti coloro che praticano le Antiche Vie possono usare. La Dea 
assume un'infinita varietà di forme e tutte sono unite nel cerchio, proprio come noi. 

"E quale simbolo e forma della Dea, il cerchio è un'espressione del movimento ciclico 
dell'energia divina, così come lo sono il nutrimento e le altre qualità femminili della Dea che 
imparerete a conoscere col tempo. Nella cultura occidentale, quasi tutti crescono con la convinzione 
di avere, anche nel migliore dei casi, un appuntamento settimanale con Dio nel suo ‘ufficio’. 
Devono recarsi in un determinato edificio a un'ora ben precisa per adorarlo sotto la guida di un suo 
particolare rappresentante esecutivo, che può essere un prete, un rabbino, un ministro o un mullah. 
Nella religione wicca, invece, ogni cosa è sacra perciò è possibile ‘adorare’ in qualunque luogo e in 
qualunque momento. Non serve un edificio, è sufficiente un cerchio a demarcare il luogo sacro 
d'incontro tra i mondi in cui si può entrare in contatto con il divino". 

A quel punto, Maia chiuse il nostro cerchio, facendoci prendere nuovamente per mano. Disse: 
"La Dea è viva, la magia è a portata di mano. Il nostro cerchio è aperto ma mai spezzato. 

Incontriamoci nella gioia, lasciamoci nella gioia e ritroviamoci nella gioia. Che siate benedette". 
 
 
Ero, come al solito, sommersa dal lavoro, quando Hadus venne a propormi di cenare con un 

cliente importante come ricompensa per i miei sforzi. Era la sera del cerchio, un momento che stava 
diventando sempre più importante per me. Ma sapevo che l'incontro sarebbe cominciato più tardi 
del solito e così accettai l'invito. 

Quando il taxi si fermò davanti a uno dei più lussuosi ristoranti di New York, capii che Hadus 
doveva aver prenotato già da settimane. Ma, com'era nel suo stile, mi aveva avvertita solo all'ultimo 



momento. Un'offerta che non avrei potuto rifiutare. E perché mai avrei dovuto? Dopotutto, era 
un'occasione importante, un riconoscimento del mio impegno. O forse, pensai notando che la sua 
mano indugiava troppo a luogo sulla mia schiena mentre ci dirigevamo al nostro tavolo, Hadus mi 
stava solo esibendo o, peggio, usando come esplicito trofeo sessuale. 

Durante la breve conversazione di lavoro, tentai di contribuire esponendo le strategie di cui avevo 
parlato con Hadus solo poche ore prima. Il mio disagio aumentò quando lui si appropriò di una mia 
strategia e con aria condiscendente ne scartò un'altra che, durante la riunione nel suo ufficio, aveva 
accolto con entusiasmo. Così, ignorata e invisibile, sedevo in silenzio mentre Hadus e il cliente 
discutevano di orologi costosi, campi da golf e cocktail party. Il cibo era squisito ma la serata era 
rovinata dall'amaro sapore dell'umiliazione. 

Quando Hadus comincio ad alzare troppo il gomito, la mia apprensione crebbe. Anche se 
mantenevo i miei modi distaccati, lui parlava con me e di me con una fastidiosa aria di intimità, 
come se gli appartenessi. Fino a quella sera, come mi aveva promesso, avevamo parlato sempre e 
soltanto di lavoro, ma ora non potevo fare a meno di chiedermi se accettare il suo invito non fosse 
stato un errore. Quando arrivò il menu dei dolci e Hadus e il suo cliente ordinarono un brandy, mi 
congedai educatamente. John mi fece il baciamano quando mi alzai per andarmene, le sue dita 
umide e appiccicose. Era affascinante e ubriaco, ma quando mi strinse la mano, avvertii 
chiaramente la sua frustrazione. 

Mentre mi recavo in taxi al cerchio, ero tormentata dai dubbi. Avrei dovuto rifiutare subito il suo 
invito? Era stato poco professionale da parte mia andarmene in quel modo? Quella vibrazione 
familiare e inquietante che avevo percepito in Hadus era reale o era solo frutto della mia 
immaginazione? Il profumo muschiato del brandy aleggiava ancora sulle mie dita e mi fece notare 
un'altra emozione oscura che avevo avvertito in Hadus: un'inaspettata debolezza, una vulnerabilità 
che non aveva mai mostrato. Rabbrividendo, mi domandai: quella vulnerabilità era sua o mia? 
Possesso, controllo, dominio - ricordavo fin troppo bene quelle qualità, ma sotto la sua rabbia avevo 
intuito la presenza di un bisogno disperato e insolito. Bisogno di cosa?, mi chiesi mentre il taxi si 
fermava davanti al CALDERONE MAGICO. 

Mi affrettai a entrare nel tempio, sollevata nel notare che il cerchio non era ancora stato formato. 
Era la prima luna piena dopo l'equinozio di primavera e le donne stavano ridendo, inebriate dalla 
dolcezza dell'aria notturna. Mi spogliai e indossai il lungo abito di seta bianca che avevo comprato 
appositamente per gli incontri. Fui avvolta da un senso di calore e di sicurezza e, a poco a poco, 
cominciai a rilassarmi. 

La stanza era illuminata da candele color lavanda. Una statuetta di marmo, che raffigurava una 
dea con un cesto pieno di frutta e fiori tra le braccia, era stata posta al centro dell'altare che era 
ornato con fiori primaverili - violette, crochi, forsizie, giunchiglie e tulipani - e con le uova dai 
colon brillanti che avevamo decorato la settimana prima. Davanti alla statua c'era una grande coppa 
d'argento e davanti alla coppa, posati tra i fiori da sinistra a destra, c'erano i simboli dei quattro 
elementi. Il primo era quello dell'aria, rappresentato da un braciere da cui si alzavano spirali di 
fumo di un dolce incenso lunare. Accanto al braciere, c'era una candela gialla infilata in un 
portacandele d'argento a rappresentare il fuoco. Seguivano due piccoli calici d'argento, uno pieno 
d'acqua e l'altro, dal bordo di vetro, pieno di sale grosso, a simboleggiare la terra. 

Nonna ci stava spiegando le origini della Pasqua. "La parola inglese Easter, Pasqua, proviene dal 
nome della dea germanica della fertilità, Eostre od Oestara, e da quello della dea slava della terra, 
Ostra. E secondo voi, perché in tutto il mondo esiste la tradizione di regalare le uova di Pasqua?" Ci 
indicò le uova colorate che decoravano il nostro altare. "Questi sono antichi simboli della Dea e dei 
suoi doni di fertilità nel momento della nascita. La Chiesa cattolica ha sincronizzato l'inizio della 
Pasqua con il primo sabato dopo la prima luna piena che segue l'equinozio di primavera, un'altra 
eredità non dichiarata della Vecchia Religione. È il momento dell'anno in cui si celebra la rinascita 



della vita. E il cerchio - l'uovo - è il simbolo di questo sacro rinnovamento ciclico. II semplice atto 
di formare un cerchio, di sedersi in circolo, piuttosto che nelle file separate delle chiese, è 
un'espressione del Principio Divino Femminile. Il cerchio non è soltanto il simbolo vivente della 
Dea, ma anche la sua incarnazione. Quindi, cominciamo." Si inchinò davanti all'altare. Quella sera 
indossava un lungo vestito di seta scarlatta, che l'avvolgeva morbidamente, simile a una grande rosa 
rossa. 

Chiuse gli occhi e noi seguimmo il suo esempio, unendo i nostri respiri e i nostri corpi alla terra 
su cui sedevamo. Un dolce Om prese a risuonare nella stanza. Quando aprimmo gli occhi, Nonna 
era in piedi con una bacchetta in mano. Camminò verso la parete est della stanza, alzò la bacchetta 
di nocciolo e indicò un punto imprecisato nell'oscurità. Cominciò a parlare, camminando 
lentamente, con grazia e autorità, percorrendo per tre volte il cerchio in senso orario, la bacchetta 
sollevata davanti a lei. La luce delle candele si rifletteva sulla sua punta di cristallo generando 
bagliori blu. 

"Evoco te, cerchio dell'arte; evoco te, cerchio di potere; evoco te, legame e protezione tra i mondi 
delle potenze divine e i mondi dei mortali. Evoco te, sacro cerchio, per preservare e contenere 
l'energia che stiamo per richiamare. Così voglio e così sia." 

Mentre Nonna ci avvolgeva con le sue parole e la sua volontà, ci prendemmo per mano 
guardandoci negli occhi. L'aria si fece più calda, mentre gocce di sudore mi scivolavano tra i seni. 
"Il cerchio è formato. Ora siamo tra i mondi." Un brivido di eccitazione mi scosse, quando udii 
quella magica frase, che veniva sempre pronunciata alla fine del rituale di apertura. Quelle parole 
significavano che, grazie a quel rituale, avevamo compiuto un viaggio da un mondo all'altro. Ogni 
opera di magia comincia con la formazione di un cerchio - con il semplice gesto di prendersi per 
mano, oppure con un rito compiuto da una sacerdotessa con una bacchetta o una spada, con una 
piuma o un osso, e con la recitazione di alcune formule tradizionali o di parole di saggezza che 
sorgono spontanee dal cuore. La formazione del cerchio è un antichissimo metodo per tracciare i 
confini di uno spazio sacro, e rappresenta l'inizio dell'alterazione della coscienza. 
Mentre le nostre sacerdotesse cominciavano a formare il cerchio, mi sentii pronta a sperimentare la 
magia in tutta la sua potenza e non solo come una serie di rituali superstiziosi. Ora capivo che le 
ultime parole della formula segnavano il completamento di una profonda transizione dal mondo 
quotidiano a quello sacro. Era una parte essenziale della magia del cambiamento di coscienza, che 
ci permetteva di vedere il sacro che troppo spesso non riuscivamo a scorgere. Avevo scoperto che 
quel rituale era una meditazione attiva. Quella dei rituali è un'arte sacra, simile a un mandala 
vivente, un diagramma geometrico e simbolico, solitamente un quadrato dentro un cerchio, che 
viene usato per la meditazione nelle tradizioni mistiche indiane e tibetane. Focalizzatori della 
meditazione, i mandala illuminano gli esseri umani, rivelando la presenza del divino nel mondo 
attorno a noi. E i rituali, che comprendevano gesti, invocazioni poetiche, incenso e candele e altro 
ancora, erano strumenti squisiti per stimolare quell'illuminazione. Tutto questo faceva parte di un 
linguaggio simbolico che aveva cominciato a riecheggiare nelle profondità del mio essere, parlando 
a una parte della mia mente di cui, finora, avevo ignorato l'esistenza. Il mio inconscio stava 
apprendendo un vocabolario speciale per comunicare con la mia parte conscia. Stavo imparando un 
linguaggio che parlava direttamente al mio cuore e a ciò che le sacerdotesse definivano "la Dea". 

Nonna comincio a cantare: 
 

Siamo un cerchio dentro un cerchio  

Senza inizio, senza fine... 

 
Era un canto semplice e ci unimmo a lei quasi subito, ondeggiando dolcemente mentre 

ripetevamo quelle parole ancora e ancora. Il suono crebbe d'intensità, ipnotizzandoci. Voci 



generalmente normali si fondevano in un'armonia sublime per poi separarsi e create un cerchio di 
energia stordente. Le parole si fusero in sillabe che si spezzarono in frammenti di suono sospesi 
nell'aria come piume fluttuanti, e infine presero di colpo a vorticare riunendosi e riacquistando 
senso. Alla fine, le nostre voci scomparirono in un'altra dimensione e smettemmo di cantare tutte 
contemporaneamente, come ormai eravamo abituate a fare durante quelle pratiche misteriose. II 
canto riverberava ancora attraverso il mio corpo, mentre restavamo sedute in silenzio. 

"Per favore, sdraiatevi, respirate e rilassatevi", disse Nonna. 
Il tappeto persiano era morbido come il pelo di un gatto contro le spalle, la punta delle dita e i 

polpacci. Restai sdraiata sul pavimento del tempio, profondamente rilassata. I miei pensieri 
vagavano senza meta e io sorridevo tra me e me, come se il tappeto e io avessimo potuto sollevarci 
in volo da un momento all'altro. 

"Questa sera, compirete un passo importante nell'arte della visualizzazione magica. I vostri occhi 
e le vostre menti sono filtri che alterano la percezione della realtà... Imparerete a togliervi la benda 
che vi impedisce di vedere il paradiso in cui viviamo... Imparerete ad aprirvi alla presenza del 
divino... Sentite la benda che copre i vostri occhi... toglietela... Aprendo gli occhi, vi accorgete che 
non vi trovate più nel tempio... siete sdraiate in un campo verde lussureggiante, sopra di voi il cielo 
è blu e solcato da nuvole bianche... Vi alzate, vedete una stella blu che arde fiammeggiante davanti 
a voi... è la porta che conduce al regno della Dea... Mentre vi avvicinate, diventa sempre più 
grande... L’attraversate, sentendone il potere come se foste sul punto di varcare un muro crepitante 
di elettricità... Abbassate lo sguardo sulle vostre mani, sulle vostre braccia, e vi rendete conto che il 
vostro corpo è pura energia danzante... Alzate gli occhi, vi trovate nel campo e siete una cosa sola 
con l'erba, le nuvole, il cielo, il sole e tutto è animato da movimenti radiosi, onde di luci e colori in 
continuo fluire che si fondono e si dividono..." 

Nonna proseguì, conducendoci in una sacra danza in cui la materia diventava particelle e le 
particelle diventavano onde di energia per poi riassumere la loro forma originate e trasformarsi 
ancora in nuvole, erba e donne. E quando Nonna rimase in silenzio, le immagini comparvero 
spontaneamente e meravigliosamente, evocate dai nostri nascenti poteri individuali. Alla fine, lei ci 
riportò, attraverso il pentacolo blu fiammeggiante, di nuovo nei nostri corpi, di nuovo nel tempio. 

Era un esercizio estremamente piacevole, e pensai alle immagini che avevano attraversato e 
abbandonato la mia mente. Stiracchiandomi, notai che Gillian sedeva con il capo chino. 

"Ti senti bene?" le domandai dolcemente. Avevamo molte cose in comune - eravamo entrambe 
due affermate professioniste - e forse per questo eravamo diventate buone amiche, ci sentivamo 
spesso, pranzavamo insieme e uscivamo la sera con i nostri partner. Alzò lo sguardo su di me e mi 
accorsi che aveva le lacrime agli occhi. Le circondai le spalle con un braccio. "Che cosa ti è 
successo?" Le lacrime presero a scorrerle lungo le guance. 

"Sto bene. È solo... Non so, alla fine, prima che Nonna ci riportasse indietro mi è sembrato di 
vederlo." 

"Che cosa?" 
"Il Graal, mi è sembrato di vedere il Santo Graal", sussurrò Gillian. 
"Un graal? Vuoi dire una coppa?" Lei annuì. "Com'era fatto? Era d'argento e fluttuava 

nell'aria...?" 
 "L'hai visto anche tu?" 
Annuii. Avevo la pelle d'oca. "Era pieno di luce che traboccava dagli orli come acqua." 
"Sì, come acqua luminosa. Era come se il sole stesse sorgendo proprio dal suo interno." Gillian e 

io ci voltammo, sbalordite nell'udire la voce di Onatah. "Non ricordo che Nonna ce l'avesse 
descritto, e voi?" 

"No, non l'ha descritto." 
"L'ho visto un istante prima di ritornare attraverso la stella fiammeggiante. È apparso ed è 



scomparso così." Marcia schioccò le dita. 
Anche le altre ci stavano ascoltando ora. Jeanette aveva visto un grande calderone. Mindy solo 

acqua scintillante, Naomi il sole sorgere sopra l'oceano. Anche Annabelle aveva visto un calice. 
Le sacerdotesse si guardarono l'un l'altra, e Nonna spiegò cos'era successo, sorridendo orgogliosa. 

"La coppa che avete visto è il leggendario Santo Graal. È un antico simbolo celtico che rappresenta 
la sovranità della Dea, lo spirito della terra sacra. II calderone è un'altra rappresentazione del Graal. 
Si chiama calderone di Cerridwen. Queste visioni testimoniano i vostri progressi. Siete pronte per 
qualcosa di nuovo", disse, annuendo in direzione di Maia e Bellona. 

Mentre chiacchieravamo allegramente, ricordai la storia del calderone di Cerridwen: un calderone 
magico in cui i corpi dei guerrieri uccisi venivano immersi perché potessero tornare in vita. 
Cerridwen è un'antica dea celtica e il suo calderone simboleggia i misteriosi poteri di rinascita e 
rigenerazione della Dea. Viveva su un'isola al centro del lago Tegid, nel Galles, con la sola 
compagnia dei suoi due figli, la bellissima Creidwy e Afagdu, che era così brutto da non avere un 
amico con cui giocare. 

La dea soffriva per la disgrazia di suo figlio e così si disse: gli preparerò una pozione magica e, 
anche se il suo aspetto sarà ancora orribile, la sua anima sarà meravigliosa perché gli donerà 
saggezza e intelligenza. 

E così, Cerridwen si apprestò a preparare la pozione magica. 
Prese il suo grande calderone nero, lo riempì di erbe sacre e fluidi preziosi, di cerfoglio e verbena, 

delle melodie degli uccelli e delle risate dei bambini e dei racconti di eroine e poeti. Aggiunse 
l'acqua della fonte sacra e alla fine, quando il calderone fu pieno, accese il fuoco usando grossi 
ceppi di quercia, cenere e spine. 

La pozione sarebbe stata pronta dopo tredici lune piene. Il gran giorno si avvicinava e Cerridwen 
sapeva di dover lasciare il calderone incustodito per mettersi in cerca dell'ultimo ingrediente: il 
primo narciso fiorito alla luce dell'ultima luna piena. Di chi avrebbe potuto fidarsi? 

Scelse un ragazzino di nome Gwion e gli raccomando di non toccare il contenuto del calderone, 
perché se anche una sola goccia fosse andata perduta, l'incantesimo si sarebbe spezzato. Gli diede 
un grande manico di scopa e gli disse di mescolare la pozione con cautela. E il ragazzo mescolò, in 
piedi, sul ceppo di un'antica quercia. Ma il ceppo si spezzo in due e il fuoco, sfuggendo alla sua 
prigione di legno, guizzò verso l'alto, facendo ribollire il contenuto. Tre gocce schizzarono dal 
grande recipiente nero e bruciarono le dita del povero Gwion. Lui ululò di dolore e subito si mise in 
bocca le dita. 

Sgrano gli occhi e cominciò a tremare perchè, improvvisamente, sentiva ogni suono del mondo e 
conosceva tutti i misteri del tempo. Vide il futuro e comprese il passato. E con la sua sacra visione, 
seppe che Cerridwen, al suo ritorno, si sarebbe infuriata, perché ora un mortale possedeva i doni 
destinati a suo figlio. 

Il ragazzo lascio cadere il bastone e scappò, trasformandosi in una lepre perché Cerridwen non 
potesse raggiungerlo. Ma la dea continuo a inseguirlo, benché lui scappasse e si nascondesse. 
Cerridwen si trasformò in un mastino e le sue fauci rosse per poco non lo afferrarono. Allora lui 
divento un pesce e balzò in un fiume; lei si tramutò in una lontra e lo inseguì nuotando 
velocemente. Lui si trasformò in una colomba e lei in un falco; lui divenne un chicco di grano e lei 
una gallina. 

A quel punto Cerridwen lo raggiunse e lo inghiotti. Ma quando assunse nuovamente le sue 
sembianze di dea, scoprì di essere incinta. Per nove mesi, il bambino crebbe dentro di lei e infine, 
quando nacque, lei non ebbe la forza di fargli alcun male, così lo abbandonò alle acque di un fìume, 
in una culla magica. Il bambino venne trovato da un principe che lo chiamo Taliesin e lo crebbe 
come fosse figlio suo. Sin da piccino, Taliesin dimostro tali e incredibili doti poetiche che i saggi e 
gli stupidi vennero da tutto il mondo per poterlo ascoltare. I suoi poemi parlavano delle lotte 



dell'umanità, della dolcezza della terra, dei viaggi dell'anima, dei misteri della morte e della 
rinascita e dell'iniziazione del poeta a opera della Dea, che è la Musa dal cui calderone provengono 
tutte le benedizioni. 

Mentre ci preparavamo ad andarcene, radunando le nostre cose, rimettendoci le scarpe e 
salutandoci, presi una carta dei tarocchi da un mazzo che si trovava sul bancone del negozio. Il 
potere della conferma divina mi elettrizzò, quando vidi che la carta era l'Asso di Coppe: la perfetta 
immagine del Santo Graal che fluttuava su onde azzurre, traboccante di acque luminose da cui 
sorgeva un sole fiammeggiante. Decisi che avrei usato quell'immagine per le mie meditazioni nel 
mese a venire. 

Le qualità essenziali del nostro cerchio erano l'uguaglianza e l'intraprendenza. Ma era anche 
molto di più - mi rendevo conto che, quando univamo le nostre energie, eravamo infinitamente più 
forti di quanto non lo fossimo individualmente, e potevamo sperimentare il movimento dell'energia 
in modi impensabili. Mi sentivo legata alla terra e alle altre donne, e quel legame mi donava un 
profondo vigore. Sapevo cosa ricevevo dalla terra e dal cerchio, ma continuavo a chiedermi che 
cosa avrei potuto dare in cambio. Ormai consideravo il cerchio una forma femminile e organica, un 
luogo d'incontro dove i mondi si univano, dove l'invisibile poteva manifestarsi e il visibile rivelare 
la sua vera e sacra natura. Stavo cominciando a capire che tutto ciò che esiste è sacro. Non stavamo 
"creando" uno spazio sacro ma semplicemente rivelando a noi stesse la sacralità dello spazio in cui 
viviamo. E io stavo imparando a muovermi tra i mondi. 

Anche se era quasi l'alba, decisi di tornare a casa a piedi. Fui colpita dal contrasto tra la luce e 
l'oscurità, tra gli edifici altissimi e le loro lunghe ombre, tra il barbone che dormiva su un 
marciapiede e le lunghe limousine parcheggiate in attesa dei loro ricchi proprietari, allegri e brilli 
dopo una notte di eccessi. Notai quelle polarità, rendendomi conto che, nonostante tutto, 
racchiudevano una straordinaria saggezza. Tutto ciò che esisteva nel mondo era ben lontano 
dall'essere perfetto ma c'era qualcosa di illuminante nell'energia di quelle contraddizioni:l'oscurità 
segna i confini della luce, la negazione esprime la possibilità di ciò che dovrebbe essere. Cosi mi 
resi conto che, se siamo pronti a vedere l'invisibile - se abbiamo il coraggio di guardare in faccia le 
ombre che normalmente cerchiamo di evitare - possiamo creare ciò che potrebbe essere. Di fronte 
alle tragedie quotidiane, la possibilità di guarigione e di trasformazione riempiva il mio cuore di 
gioia. 

L'universo rispose al cambiamento che si era verificato nella mia consapevolezza con una sua 
particolare magia: mentre voltavo l'angolo, diretta verso casa, nella vetrina sudicia di un vecchio 
negozio di antichità, a malapena visibile dietro anni e anni di strati di smog, notai un calice 
d'argento, il simbolo della Dea. più tardi, non appena il negozio apri, lo comprai. Avevo trovato il 
mio primo strumento magico. 
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P 
 
 

ARIA E FUOCO, ACQUA E TERRA 
 
 

Dove troveremo la religione? Sotto il cielo aperto, 
La sfera di cristallo che il silenzio ha caricato 

di divinità... 
La mezzanotte, quando la terra respira d'incenso 

Dolce dell'alito della preghiera... 
Uscite sotto la notte nuda e troverete la religione. 

WALTER FOSS, Natura e religione 
 
 
 

Credo che un filo d'erba non sia meno importante del 
movimento delle stelle. 

WALT WHITMAN, Foglie d'erba 

 

 

 

 
ellona era in piedi di fronte all'altare e si stringeva tra i seni l'athame. La lama lunga 
quindici centimetri era puntata verso il basso e sull'impugnatura nera erano disegnati vari 

simboli - rune delle streghe, come le aveva chiamate Nonna. Non sapevo cosa significassero ma 
sapevo che l'athame rappresentava l'aria e i poteri della mente - sia logici che intuitivi - e veniva 
usato per puntare e dirigere l'energia. Era inquietante e piuttosto spaventoso, ma Nonna ci aveva 
assicurato che non era mai stato usato per fare del male. Mentre osservavo Bellona maneggiarlo con 
abilità, l'athame mi sembro anche un simbolo di potere redento attraverso l'uso che ne stava facendo 
una donna. 

Rapidamente, sollevò la lama tagliando con decisione il filo di fumo che si alzava dal braciere. 
"Purifico e consacro questa creatura d'aria, che possa entrarvi ogni bene in nome di Nike, dea alata 

B 



della vittoria." 
Di nuovo, fendette l'aria con un gesto indecifrabile, questa volta sopra e attraverso la fiamma, 

che si allungo e si assottigliò, cercando di lambire la punta del pugnale. 
"Purifico e consacro questa creatura di fuoco, che possa entrare in voi ogni bene in nome di 

Amaterasu, dea della coraggiosa illuminazione. 
Poi immerse la lama nella coppa piena di acqua scintillante. "Purifico e consacro questa creatura 

d'acqua, che possa entrare in voi ogni bene in nome di Yemanja, dea delle acque della vita. 
Infine,mescolò il sale dentro il calice. "Purifico e consacro questa creatura di terra, che possa 

entrare in voi ogni bene in nome di Brigantia, dea della terra sacra." 
Bellona sollevò il braciere, tenendolo per la lunga catena dii metallo, e si diresse verso la parte 

est del nostro cerchio, voltandoci le spalle e muovendosi nell'oscurità che aleggiava nel tempio. 
Alzò il braciere e cominciò a camminare in senso orario lungo il cerchio. 

"Purifico e consacro questo sacro cerchio con il potere di questa dolce aria, che ci benedica con i 
doni dell'immaginazione, della meraviglia e della gioia." 

Girò intorno a noi una volta, lasciandosi dietro un anello di fumo chiaro. Inspirai l'aria 
profumata, prolungando il più possibile il movimento di ogni respiro in modo che il tempo 
scorresse più lentamente e la mia mente diventasse limpida come un lago di montagna. Bellona 
riporto il braciere sull'altare. Maia le porse la candela e Bellona si diresse di nuovo verso est, dove 
sollevò la candela. Lentamente, con aria regale, girò intorno a noi con la fiamma danzante. 

"Purifico e consacro questo sacro cerchio con il potere del fuoco, che ci benedica con i doni della 
passione, del coraggio e della volontà." Quando mi passò accanto, mi sentii avvolgere da un’ondata 
di calore. La temperatura nella stanza sembrò alzarsi quando riportò la candela sull'altare. Allora 
Maia diede a Bellona la coppa d’argento piena d’acqua. Di nuovo, Bellona di diresse a est, quindi 
sollevò la coppa come per mostrarla a un qualche osservatore invisibile. Prese a camminare 
lentamente in senso orario, portando la coppa intorno al cerchio. 

"Purifico e consacro questo sacro cerchio con il potere di queste acque gentili, che ci benedicano 
con i doni della guarigione, dell'amore e della compassione." Bagnò le dita nell'acqua e ci asperse 
una a una. Saltammo e ridacchiammo quando l'acqua gelata ci colpi. Bellona sogghigno: mi piaceva 
il modo in cui quelle donne mescolavano allegria e solennità. Era la loro capacità di ridere che mi 
permetteva di accettarne la serietà. In caso contrario, probabilmente, avrei ceduto al disagio che si 
impadroniva di me ogni volta che cominciavano un rituale. Le risate, la poesia, la libertà, la 
spontaneità e la verità erano le chiavi che mi permettevano di entrare nel castello in cui era 
custodito il Graal. 

"Purifico, consacro e allineo questo sacro cerchio con il potere della terra, che ci benedica con i 
doni della fertilità, della creatività e della forma." Bellona sparse il sale sul pavimento di legno 
davanti a lei. 

Sentii la solidità del mio corpo e avvertii la forza delle donne che sedevano insieme a me. 
Tutti e quattro gli elementi erano stati portati in senso orario intorno al cerchio. Bellona prese 

nuovamente l'athame dall'altare. "Per favore, alzatevi e guardate verso est." 
Ci alzammo tutte in piedi, e ci voltammo verso l'oscurità insieme a Bellona, come in attesa che 

una luce sconosciuta illuminasse le nostre menti addormentate. Il sole stava per sorgere. 
Bellona alzò le braccia e con voce sicura evocò forze della cui esistenza non mi ero mai resa 

conto fino a quel momento. 
 
Chiamo, evoco e invoco voi, 

Potenti forze dell'est, 

Antichi poteri dell'aria, 

Poteri di meraviglia e immaginazione, 



Perchè assistiate ai nostri riti e vegliate sul nostro cerchio.  

In nome di Nike, dea alata di messaggi gloriosi 

Vi do il benvenuto. 

 
Mi resi conto che Bellona stava tracciando nell'aria con il pugnale la sagoma di una stella. Con 

cinque movimenti decisi della sua lama scintillante, creò un portale attraverso il quale gli antichi 
poteri del'aria dell'est sarebbero entrati nel nostro cerchio e nelle nostre menti. Quelle forze ci 
avrebbero risvegliato e reso più sagge, colmandoci di immagini, domande, idee e ispirazioni, 
provenienti da un regno della magia che aveva atteso pazientemente il nostro invito. 

Bellona si spostò a sud. Sollevò l'athame e riprese a parlare. Seguendo il suo esempio, anche noi 
ci rivolgemmo a sud e alzammo le braccia al cielo. Alcune alzarono soltanto il braccio destro, la 
mano protesa; altre alzarono entrambe le braccia, i palmi all'insù. Sollevai solo il braccio destro, il 
palmo pronto a ricevere il tocco di una mano amica, mentre tenni il sinistro leggermente discosto 
dal corpo, le dita puntate verso terra. In quella posizione, mi sentivo in qualche modo collegata sia 
al cielo che alla terra, all"`altro" mondo e al "mio" mondo. In seguito scoprii che quella era la 
posizione tradizionale di chi pratica magia, che unisce entrambi i regni nel suo essere. 

Bellona apri un altro varco tra i mondi e pronuncio le parole arcaiche e toccanti come se fossero 
la sfida di una guerriera: 

 
Chiamo, evoco e invoco voi, 

Potenti forze del sud, 

Antichi poteri del fuoco, 

Poteri di coraggio e passione, 

Perchè assistiate ai nostri riti e vegliate sul nostro cerchio.  

Nel nome di Amaterasu, grande dea dell'estasi del sole  

Vi do il benvenuto. 

 
Mentre parlava, visualizzai davanti a noi una stella rossa fiammeggiante, attraverso cui 

s'intravvedeva un immenso deserto infuocato. Una leonessa fulva e dai muscoli guizzanti venne 
verso di noi. Il sole era una gigantesca palla di fuoco nel cielo bianco e luccicante di calore. Sentii 
la determinazione ardere dentro di me, la forza delle mie convinzioni simile a una stella sfavillante 
che mi guidava. 

Bellona si spostò a ovest e noi ci voltammo nella stessa direzione. Ancora una volta, tracciò il 
portale nell'oscurità, ma ora i suoi gesti e il tono delle sue parole erano gentili, morbidi e fluidi. 

 
Chiamo, evoco e invoco voi, 

Potenti forze dell'ovest, 

Antichi poteri dell'acqua, 

Poteri di amore e compassionevole guarigione, 

Perchè assistiate ai nostri riti e vegliate sul nostro cerchio.  

In nome di Yemanja, dea voluttuosa delle acque sognanti  

Vi do il benvenuto. 

 



Attraverso la stella blu che splendeva di fronte a me, vidi un oceano color smeraldo, in cui 
nuotavano e danzavano balene, delfini, tartarughe e lontre. Vidi una donna in piedi sulle acque, il 
ventre fecondo, acque che scendevano tra le sue gambe, portando la vita che animava il nostro 
miracoloso pianeta. D'improvviso pensai a mia madre, che ogni giorno si prendeva faticosamente 
cura di mio padre malato, pensai al suo amore, alla sua forza, alla sua generosità e al suo buon 
amore. Il sapore salato delle mie lacrime mi ricordò che tutti nasciamo dal grembo marino di quella 
che Nonna chiamava la Grande Madre. 

Bellona aveva già cominciato l'invocazione al nord. Mi voltai insieme alle altre, mentre lei finiva 
di recitare la formula: 

 
Chiamo, evoco e invoco voi,  

Potenti forze del nord,  

Antichi poteri della terra,  

Poteri di fertilità e forma, 

Perchè assistiate ai nostri riti e vegliate sul nostro cerchio. 

In nome di Brigantia, dea sovrana della terra feconda 

Vi do il benvenuto. 

 
Le sensazioni che mi avevano invaso durante l'invocazione al nord tornarono ad avvolgermi 

mentre guardavo attraverso la stella verde. Con l'occhio della mente, vidi ricchi campi di grano 
dorato, meli carichi di frutti maturi, una grande orsa che scendeva lungo il fianco di una montagna 
coperta di pini, due cuccioli che le trotterellavano accanto, una mandria di bisonti che galoppava 
attraverso una vasta pianura. Di colpo fui consapevole del potere tangibile del mio corpo e dei 
piaceri semplici e squisiti che donava attraverso i cinque sensi. Mi resi conto che il mio corpo non 
era soltanto la dimora della mia intelligenza e del mio coraggio, ma che era anche dotato di una sua 
intelligenza e di un suo coraggio. Era il tempio e la forma della mia anima. Il mio corpo era nato e 
aveva lo straordinario potere di dare e di nutrire la vita, come la terra stessa. Come la Dea. 

 Tutte insieme, tornammo a voltarci verso est per il saluto conclusivo. Bellona si volte a 
guardarci e disse: 

"Il cerchio è formato. Siamo tra i mondi". 
Mi sentivo sveglia, potente e piena d'amore - ed ero affamata come un'orsa. Stavamo arricchendo 

sempre di più i nostri banchetti postcerchio... i sapori, le forme e i colori erano straordinari come se 
quei cibi fossero stati preparati dai migliori chef. Avevo il sospetto che questo fosse dovuto al fatto 
che il cerchio potenziava i nostri sensi. Tutte noi mangiavamo di gusto, ma notai che Jeanette 
prendeva solo piccole porzioni dei cibi più dolci e calorici, riempiendosi più volte il piatto, come se 
in quel modo nessuno potesse notare quarto stesse mangiando o chiedersi quale fosse il vuoto che 
cercava di colmare. 

Nonna non era con noi quella sera e sentivo la sua mancanza. Mentre mangiavamo, Bellona ci 
impartì una nuova lezione. "Formare il cerchio è un potente atto di magia che vi permette di 
visualizzare e meditare sulle qualità, i poteri, gli animali e la saggezza delle quattro direzioni. 
Dovreste provare a invocare, visualizzare e meditate su ciascun elemento. Preparate un altare in una 
parte appropriata della vostra casa, usando i colori, i simboli, le immagini e le dee dei vari 
elementi." 

L'esperienza del cerchio era diventata sempre più intensa da quando avevamo iniziato a 
purificare gli elementi e a invocare le quattro direzioni. Anche se ci voleva più tempo per formarlo, 
facilitava uno spostamento estetico e sostanziale della mia attenzione dalle preoccupazioni 
quotidiane alle pratiche sacre. Le parole, i gesti, il simbolismo e l'uso ripetitivo di tutti quegli 



elementi acceleravano il cambiamento nel mio modo di pensare: il rituale stava diventando una 
tecnica efficace per trasformare la mia consapevolezza, e mi rendeva più ricettiva verso la natura 
magica e sacra del mondo. 

Mi era stata data una sorta di bussola mistica che mi avrebbe guidata nel mio viaggio magico; 
nella formazione del cerchio e nell'invocazione delle quattro direzioni individuavo il modello del 
nostro sentire spirituale: iniziavamo dall'est, il regno dell'aria e dell'ispirazione; ci spostavamo al 
sud, con il suo temperamento infuocato e passionale; quindi all'ovest, dove imparavamo a 
controllare il nostro potere con amore, compassione e generosità verso gli altri; e infine al nord, 
dove finalmente potevamo dare forma ed espressione alle nostre vite. Muovendoci in senso orario, 
ritornavamo a est, la direzione della saggezza, per imparare dai nostri viaggi, travagli e 
cambiamenti, e per partite nuovamente e intraprendere un nuovo cammino di scoperta. Mentre al 
centro del cerchio, davanti all'altare, c'era lo spirito. 

Armonizzare tutti e quattro, o meglio tutti e cinque gli aspetti della nostra umanità - mente, 
carattere, emozioni, corpo e anima - è essenziale per l'integrità olistica della nostra personalità, 
perché nella Vecchia Religione tutti questi elementi hanno la stessa importanza. Ciascuna qualità 
dev'essere sviluppata in rapporto con le altre, cosi da donare un equilibrio dinamico e non statico 
alla personalità. 

Questo è il cuore dell'antica "alchimia", che oggi la maggior parte della gente pensa sia 
l'impossibile pratica magica di trasmutare i vari metalli in oro. L'alchimia, in realtà, è un'antica 
metafora che descrive il lavoro spirituale della trasformazione del metallo volgare di una personalità 
sbilanciata e disorganica nell'oro di un essere illuminato. Attraverso questo processo, la persona 
prende parte alla sua stessa metamorfosi e si risveglia alla conoscenza del suo ruolo di divino 
cocreatore del mondo. 

Sfortunatamente, la nostra cultura ha bollato le religioni e i rituali dei nativi americani, degli 
aborigeni, delle streghe e di altri culti indigeni come una sorta di panteismo primitivo, in cui la 
superstizione porta all'adorazione di alberi, pietre e sorgenti. Ignaro dei suoi stessi pregiudizi, il 
mondo occidentale sostiene che queste religioni sono mere pratiche idolatriche, incapaci di 
percepire l'unico "vero" Dio trascendente. Erroneamente considerato un culto profano, in realtà il 
paganesimo è una spiritualità in cui ogni cosa nel mondo naturale viene sperimentata come sacra. Il 
termine pagano proviene dal latino e veniva usato semplicemente per indicare una persona che 
viveva in campagna. E allo stesso modo, la parola inglese heathen - che significa pagano, ma anche 
infedele e selvaggio indicava gli inglesi che vivevano nella brughiera. Queste erano persone a 
stretto contatto con la terra, con il suo ciclo delle stagioni, con la sua generosità e il suo mistero. Era 
proprio da questa intimità, e non dalla paura, che scaturiva la loro profonda conoscenza del sacro. 

 Le metafore usate da queste antiche religioni legate alla terra erano spesso le stesse delle dee, 
simboli come il seme e il falcetto, il fiore e il frutto. Ma quei simboli erano ben più di semplici 
metafore, perché la sacra saggezza di quelle forme e dei loro mutamenti veniva sperimentata - vista, 
sentita, gustata, odorata e toccata - come l'infinita manifestazione del divino. I popoli legati alla 
terra rispettavano e onoravano il sacro nel vento, nel lupo, nel fiume, nel grano e nella luna. 
Sapevano di vivere su un terreno benedetto e che, in quanto incarnazione del divino, la natura era 
un'insegnante spirituale di infinita saggezza. Contrariamente alle antiche concezioni patriarcali del 
divino come trascendente e della terra come caduta dal paradiso, questi popoli credevano che il 
corpo e la terra fossero sacri e che perciò nessuno dei due dovesse essere conquistato o negato. Il 
corpo e la terra non erano solo templi dello spirito bensì manifestazioni viventi del suo potere. La 
saggezza del corpo e della terra è la stessa saggezza dello spirito e come tale dev'essere venerata. 

A ogni riunione del cerchio, e con il passare dei giorni, mi inoltravo sempre di più in un territorio 
sacro e imparavo il linguaggio di quel regno. Gli elementi erano una parte essenziale di quel 
vocabolario; erano metafore che descrivevano la natura o le caratteristiche dell'energia che 
prendeva forma nel mondo attorno a noi: l'aria era lo stato gassoso, l'acqua era lo stato liquido, la 
terra era lo stato solido e il fuoco era l'energia. Lo spirito era il punto d'incontro di tutte queste 



forze; era la natura della realtà al suo livello quantistico. Inoltre gli elementi descrivevano aspetti 
cruciali della nostra natura energetica. 

In un cerchio magico, ogni direzione corrisponde a un elemento e a una serie di qualità umane e 
naturali. Alcuni colori particolari, alcuni animali, alcuni poteri e strumenti magici vengono associati 
a ciascuna direzione, così come avviene per le ore del giorno, le varie posizioni del sole e le 
stagioni. Queste corrispondenze descrivevano una relazione sacra tra l'umanità, la natura e il divino 
ed erano il linguaggio con cui stavo imparando a esprimere le mie esperienze e le mie percezioni. 
Grazie alla bellezza e alla poesia delle metafore, scoprii che era possibile comprendere e apprezzare 
il mondo non solo attraverso la scienza e la logica, ma anche l'estetica. Quelle metafore erano 
cancelli che si aprivano su un meraviglioso regno spirituale. 

 In questo mondo di sacra rivelazione, i venti sono messaggeri. I venti racchiudono gli ultimi 
respiri di tutti coloro che ci hanno preceduto e corrono a dare il benvenuto ai neonati per raccogliere 
i loro pianti e le loro risate e portarli alle orecchie dei genitori. Predicono i mutamenti stagionali 
della Dea, trasportano le canzoni di un giovane che parla di lotte e di fede, e sussurrano i segreti di 
un cuore tormentato. Portano messaggi di profezia inviati dall'universo vivente e, al momento 
opportuno, spalancano i cancelli del paradiso, invitando a entrare. 

Gli antichi fenici, che erano abilissimi navigatori, offrivano zafferano alle silfidi e agli zefiri di 
Astarte, dea della fertilità, e alla luna, l'astro d'argento che governa il vento e le maree, i corpi delle 
donne e l'anima dell'umanità. Le streghe tutt’ora usano lo zafferano per evocare gli spiriti dell'aria 
che rispondono ai più piccoli richiami del cuore, alle aspirazioni dell'anima e alle sagge richieste del 
corpo. Se farete attenzione, vi diranno quale strada seguire quando vi troverete di fronte a un bivio. 

All'inizio dell'estate, le silfidi, pallide e scintillanti, volavano tra torri grigio-acciaio, sollevando 
gonne e abiti e ricordando alle donne, che erano trascurate dai mariti o non avevano trovato ancora 
l'amore, la loro bellezza. Gli zefiri sfrecciavano attraverso i canyon della city, strappando le pagine 
finanziarie dalla stretta gelida di ansiosi uomini d'affari e riempiendo le loro narici congestionate 
dal tabacco con il profumo eccitante dei fiori di melo, dei lillà e delle donne. La magia era nell'aria. 

Ma i nostri uffici, naturalmente, erano ermetici. I grattacieli avevano enormi finestre da cui si 
poteva guardare fuori ma che non si potevano aprire. Eravamo al sicuro nelle nostre gabbie di vetro, 
mente aria filtrata veniva immessa nei nostri cubicoli attraverso le griglie dei radiatori e dei 
condizionatori. Quell'aria non aveva profumo, non aveva umidità, non aveva messaggi. Come le 
luci fluorescenti che emanavano un chiarore innaturale, quell'ossigeno intrappolato sembrava senza 
vita. Nonostante la pressione adrenalinica delle telefonate, dei contratti e delle riunioni, cominciavo 
a sentirmi come se un qualche tranquillante sconosciuto filtrasse nei nostri uffici insieme all'aria e, 
dopo parecchie ore di lavoro in quello spazio chiuso, la mia mente era quasi intorpidita. Mancava 
qualcosa di vitale in quell'ambiente asettico creato dall'uomo. 

 Sbadigliai e mi stiracchiai, decidendo di punto in bianco di portare il mio lavoro e il mio pranzo 
tardivo fuori dall'ufficio. Era pomeriggio inoltrato quando mi accomodai sotto il mio salice verde 
nel parco. Ripensai alle frustrazioni di quel giorno - la crescente ostilità di Sharon, i capricci di un 
cliente, Hadus sul punto di esplodere. C'era qualcosa di sbagliato in quel paradiso degli affari a cui 
dedicavo cosi tanto tempo. C'era una particolare rigidità in quasi tutti coloro che vi lavoravano, una 
strana mescolanza di rabbia, paura, avidità e tristezza. Mancava qualcosa e per quanto si 
impegnassero, non riuscivano comunque a capire esattamente cosa. C'era sempre molto entusiasmo 
quando veniva chiuso un contratto, o quando arrivava un nuovo cliente importante, ma l'eccitazione 
sembrava evaporare quasi immediatamente, rimpiazzata da un appetito apparentemente insaziabile. 
La rapacità alimentava se stessa. 

Non ci pensare, mi dissi. Chiusi gli occhi e mi lasciai avvolgere dall'aria del parco, sensuale, 
tiepida e piena di musica... il canto di una madre per il figlio, il carillon di una giostra lontana, il 
frastuono passeggero degli stereo portatili dei ragazzini. E le canzoni degli alberi: la perfetta 
armonia del cinguettio degli uccelli e del fruscio delle foglie. Aprii gli occhi e presi un fascicolo, 
ma un'improvvisa folata di vento sparpagliò le pagine che si librarono nell'aria come colombe in 



fuga da una gabbia. Corsi, cercando freneticamente di afferrarle prima che scomparissero. Una 
donna anziana si avvicinò per aiutarmi, seguita da un bambino che rideva deliziato da quel nuovo 
gioco. Accaldata e senza fiato, mi lasciai cadere su una panchina, tenendo tra le mani le pagine 
spiegazzate. 

"Possiamo farlo ancora?" domando il bambino. 
"Adesso no." Mi costrinsi a sorridere. "Forse domani. Grazie." 
"Grazie. Ciao." E corse via. 
Meticolosamente, cominciai a riordinare le pagine dei contratti. La sezione sulle garanzie e gli 

indennizzi era seguita dalla condizione della legge statale seguita a sua volta da... per poco non 
lasciai cadere il fascicolo così duramente riconquistato. L'universo mi aveva inviato un messaggio, 
un messaggio magico: un foglio a righe blu di un blocco per gli appunti era finito nel mio 
documento. Scritti a mano con estrema cura, c'erano gli ultimi versi,della meravigliosa poesia 
Kubla Khan. I suoi oscuri ed esotici riferimenti mi rapirono ancora una volta e mi convinsi che 
erano vere e proprie indicazioni per il mio viaggio. I versi erano seguiti dall'interpretazione di uno 
studente delle visioni poetiche che l'autore aveva avuto durante un sogno indotto dall'oppio. 
 

Un circolo tre volte replicate 

intorno a lui, chiudetegli le palpebre,  

poiché manna ed ambrosia ha delibate,  

il latte delibò del Paradiso. 

 
Il vento aveva per caso ascoltato il mio cuore? Quei magici versi sembravano un'invocazione 

d'amore, ma non era l'amore che mi stava aspettando quando feci ritorno in ufficio. La mia calma e 
la mia lucidità furono immediatamente turbate da Hadus, che apparve sulla soglia del suo studio. 

"Ti sto forte pagando per chiacchierare?" disse bruscamente a Sharon che si affrettò a 
riagganciare la cornetta. "Entra", mi ordinò. "Voglio che ti occupi immediatamente di questo 
accordo. E tu", si rivolse a Sharon, "se riesci a rubare un momento alla tua preziosissima vita 
privata, chiama Harrison, poi vieni nel mio ufficio." 

Hadus stava cercando qualcosa sulla scrivana quando presi posto di fronte a lui. La stanza era 
quasi soffocante e sembrava troppo piccola per contenere la sua sovreccitazione. Come impazzito, 
esaminava fogli e fascicoli per poi gettarli rabbiosamente a terra. 

"Dov'e finito il fascicolo McCarthy?" sibilò. Lo andai a prendere sulla scrivana di Sharon e 
glielo porsi. 

Hadus sbatte il fascicolo chiuso sul ripiano e si appoggio contro lo schienale della poltrona. 
Giocherellando nervosamente con la penna sollevo il ricevitore del telefono. La sua tecnica negli 
affari era semplice e diretta: chi urla più forte vince. Stavo imparando che nel mondo di Hadus ciò 
che contava era chi aveva il potere e quanto si era disposti a pagare per raggiungerlo. Lui era un 
abilissimo illusionista -- in quel genere di affari un artista, un attore, una canzone, un quadro 
avevano valore solo se gli altri pensavano che ne avesse, indipendentemente dal valore intrinseco. E 
senza il potere che ti permetteva di dominare gli altri, non esisteva alcun valore. Il gioco di Hadus 
cominciava con la seduzione, ma quasi immancabilmente finiva con la forza. 

 Sebbene mi avesse costretta a interminabili ore di lavoro e a infinite correzioni e revisioni del 
contratto McCarthy, non mi aveva mai veramente spiegato di cosa si trattasse o quali fossero di 
preciso le posizioni delle parti in causa. Dal suo punto di vista, io ero solo un'associata e non avevo 
alcun bisogno di sapere. Secondo lui dovevo imparare sul campo, lavorando. Ma il lavoro mi 
insegnava lezioni ben diverse da quelle che stavo apprendendo al cerchio. Se il punto era la 
sopravvivenza del più forte, mi chiedevo se sarei davvero riuscita a farcela. O  peggio ancora, se 
nella mia scalata al successo avrei incominciato a comportarmi come tutti gli altri e a giocare 



secondo le regole. 
Non esisteva un approccio diverso che potesse far raggiungere gli stessi obiettivi? Mi domandai 

come l'unica partner femminile dello studio fosse riuscita a conquistare la sua posizione, anche se 
avevo sentito dire che era anche peggio di Hadus. Al mio arrivo, non mi ero resa conto di quanto 
avrei apprezzato un gesto di solidarietà da parte di Jessica Dutton. Erano trascorsi mesi e, con 
l'accumularsi delle difficoltà comportate dall'essere una giovane donna in un mondo così aggressivo 
e competitivo, ora mi rendevo conto di quanto sarebbe stato importante il suo sostegno. Alla facoltà 
di legge, le docenti ci avevano avvertito che avremmo dovuto essere due volte più brave dei nostri 
colleghi uomini per essere considerate la metà di loro. E adesso stavo imparando che cosa 
significasse dover essere anche due volte più dure. 

"Ah, allora è cosi", stava ringhiando Hadus al telefono. "Mi stafi dicendo che se non scendiamo 
a patti, l'accordo va a monte. Be’, forse ti sei dimenticato che le cose non funzionano in questo 
modo." Ormai stava gridando, un chiaro segno che era finita la conversazione. La rabbia era un 
alone quasi visibile sul volto di Hadus, sulle sue braccia, pieno di piccole scintille rosse simili a 
lapilli. Sharon si mosse a disagio sulla sedia, l'abito carico di elettricità. Quell'energia scivolo sotto 
la porta e udimmo lo schianto di qualcosa che andava in pezzi sul pavimento di marmo, seguito da 
un'imprecazione. 

"Se i tuoi ragazzi pensano di poterci trattare cosi, è meglio che li informi che hanno scelto la 
gente sbagliata con cui fare certi giochetti. Va' all'inferno, puoi scordartelo!" Sbatte il ricevitore 
sulla forcella e si volto verso Sharon. Il caldo che regnava nella stanza era a malapena sopportabile, 
e io mi resi conto che il condizionatore non funzionava. 

"Dobbiamo mandare una lettera a quello stronzo. Gli strapperò il cuore dal petto e glielo farò 
ingoiare." Io e Sharon rimanemmo immobili. "Andiamo. Subito. Tu", mi disse bruscamente, 
"chiama McCarthy. Digli di venire qui." Mi precipitai nel mio ufficio come se avessi avuto i mastini 
dell'inferno alle calcagna. Sotto quell'ondata di adrenalina, stavo tremando. La violenza di quella 
situazione era disgustosa e la rabbia feroce di Hadus mi terrorizzava. Di cosa avevo paura, che 
potesse prendersela con me? 

Eravamo nella stagione del fuoco, e l’estate aveva già inaridito la pelle di cemento della città col 
suo respiro incandescente. Quando quella giornata lavorativa finalmente si concluse, non riuscii a 
trascinarmi nell'inferno dolente della metropolitana, così cercai di prendere un taxi. Ferma a un 
angolo di strada, con il braccio proteso, notai accanto a me un uomo sudato che indossava un 
completo di lana e fumava una sigaretta. perché non si toglie la giacca?, mi chiesi. La città si stava 
sciogliendo in un miraggio di calore luccicante quando un taxi voltò l'angolo e si fermo con uno 
stridore di freni davanti a me. Nel tempo che impiegai a sistemare la tracolla della borsa sulla 
spalla, l'uomo sudato mi tagliò la strada, gettò la sigaretta in un cestino dell'immondizia pieno 
all'inverosimile e aprì la portiera del taxi. 

"Ehi!" gridai, sbalordita. "C'ero prima io!" Ero furiosa. E capii che quello era ciò che Hadus 
aveva cercato di accendere in me, l'istinto del killer che si nutriva di rabbia, paura e umiliazione. 

"Cazzo!"Il ladro di taxi impreco mentre toccava l'acciaio bollente della maniglia. Salì in 
macchina e sbatte la portiera, richiudendola. 

"Bastardo!" esclamai. 
L'auto si allontanò e mi accorsi che il cestino stava bruciando. Vecchi giornali, una scarpetta rosa 

da bambina e un mucchio di sacchetti di carta marrone alimentavano le fiamme. Mi allontanai con 
un balzo, assordata da un coro di clacson e da uno schianto metallico. Mi voltai e vidi il mio taxi 
rubato, il radiatore fumante, accartocciato contro il bagagliaio di un altro taxi. I conducenti scesero 
dai veicoli, urlando imprecazioni in lingue straniere di cui tutti pero capivano perfettamente il 
significato. L'asfalto si stava sciogliendo. La strada aveva un odore infernale e io mi sentii 
sopraffare dalla nausea. Mi rifugiai nel parco e mi appoggiai a un albero, in attesa che la rabbia 
abbandonasse il mio corpo tremante. Inspirai lentamente, mentre il sangue si raffreddava e le 
lacrime mi rigavano il volto. 



"Si sente bene, cara?" Un'anziana signora cinese dai capelli morbidi e bianchi era in piedi 
accanto a me. 

Annuii. 
"Fa un caldo terribile. Prenda questo, si sentirà meglio." Mi porse un piccolo ventaglio di carta, il 

genere di ventaglio che si apriva come la coda di un pavone. Era dipinto con colori brillanti, e 
mentre lo osservavo, schermandomi gli occhi dal sole, vidi la figura,di Kuan Yin, la dolce dea della 
compassione. 
"È gentile da parte sua, ma non posso accettarlo." 

"Non dica sciocchezze." Mi mise il ventaglio in mano, mentre le rughe che le segnavano gli 
occhi si facevano più evidenti formando un disegno misterioso. "Ne porto sempre qualcuno con 
me", mi disse, e un altro ventaglio comparve nella sua mano. Sbattei le palpebre e mi asciugai gli 
occhi: non se l'era tolto dalla tasca e non lo aveva preso dalla borsa; era semplicemente apparso dal 
nulla e si stava già muovendo più in fretta delle ali di un colibrì. Per effetto di quell'improvvisa 
brezza, il sudore, invece di evaporare, si condenso in minuscole gocce simili a cristalli, che caddero 
sull'erba ai miei piedi. Uno scoiattolo corse in mezzo a noi, strappo i fili d'erba umidi e, con la coda 
fremente, si arrampico su un ramo vicino per sbocconcellarli. 

"Credo che gli piaccia il sale", dissi, scoppiando a ridere per la sorpresa, che crebbe quando mi 
voltai e mi accorsi che la donna era scomparsa. Ma il bellissimo ventaglio che mi aveva regalato era 
ancora nella mia mano. 

Rinfrancata, lasciai il parco e salii su un taxi che si materializzo nel momento stesso in cui alzai 
il braccio. Certe persone non impareranno mai, pensai, mentre passavamo accanto al punto 
dell'incidente e ai suoi protagonisti sempre più surriscaldati. Mi feci aria con il ventaglio, poi 
abbassai il finestrino e lasciai che il vento mi scompigliasse i capelli. 

 Maia ci aveva detto che i nostri temi astrologici ci avrebbero fornito importanti informazioni 
sulle nostre personalità, e cosi mi ero fatta fare il mio. Ero dell'Acquario, un segno d'aria, il che 
aveva perfettamente senso: avevo studiato filosofia al college e amavo i rarefatti regni del pensiero. 
Mi piaceva leggere, amavo la musica e la poesia, ed ero un avvocato - mi guadagnavo da vivere con 
le parole e con la logica, con la discussione e con la persuasione. Maia era del Leone - un segno di 
fuoco. E lei era proprio cosi: ardente, passionale, irascibile. Un carattere infuocato necessita della 
temperanza delle acque rinfrescanti - della capacità di provare amore e compassione e di riflettere 
prima di parlare o agire impulsivamente. Bellona era del Cancro, un segno d'acqua. E infatti, 
Bellona aveva un effetto calmante su Maia. Mi resi conto, improvvisamente curiosa, che non 
sapevo quale fosse il segno di Nonna. 

Sapevo che Hadus era del Sagittario, un segno di fuoco. Nella mia mente apparve l'immagine di 
un deserto, e capii che, senza l'acqua, il fuoco perderebbe il controllo, distruggendo ogni cosa. Così, 
il desiderio di una persona può distruggere tutto ciò che la circonda se la ricerca del potere non e 
regolata dalla compassione. Senza amore, la vita di Hadus era una terra desolata. Mi resi anche 
conto che il fuoco viene alimentato dall'aria. Ero stata molto attenta a non creare illusioni in Hadus 
circa la possibilità di riprendere la nostra relazione. Ma era forse l'idea di non potermi avere ad 
accendere la sua rabbia? Che cosa avrei potuto fare per rendermi la vita più facile sul lavoro? 

Seguii il consiglio di Bellona, che ci aveva detto di cominciare a formare un nostro cerchio 
personale a casa, meditando con calma su ciascuno dei quattro elementi. Non riuscendo a ricordare 
esattamente le parole dell'invocazione di Bellona, pensai a piccole cose come i colori, gli animali, le 
qualità, e mi concentrai sui sentimenti e sulle ispirazioni che ogni elemento evocava in me. Mi 
ritrovai a mormorare invocazioni poetiche e spontanee per le quattro direzioni: invocazioni 
semplici, spoglie del linguaggio arcaico eppure ricche di significati personali. E quella, lo sapevo, 
era la cosa più importante. Per diverse settimane, ogni giorno, anche solo per un momento se non 
avevo molto tempo, mi chiusi nel mio studio, quattro candele che brillavano negli angoli: gialla a 
est, rossa a sud, blu a ovest e verde a nord. Non avevo un altare, non avevo strumenti, avevo solo 
me stessa, ma era tutto ciò di cui avevo bisogno. 



Cominciai dall'est. Ogni giorno, aprivo le finestre e respiravo profondamente la brezza fresca del 
mattino..Bruciavo incensi preparati con cura a base di fieno greco, salvia, olmaria, artemisia e foglie 
di pioppo, finche dietro alle mie palpebre chiuse non comparivano vision e il velo che divideva i 
mondi veniva sollevato dalle brezze dell'ispirazione sacra. Ascoltavo la musica di Miles Davis, 
Mitch Ryder e Mozart, e mi intrecciavo piume di cigno e di gabbiano nei capelli. Con la stilografica 
di mia nonna, scrivevo su un piccolo quaderno con la copertina di pelle e le pagine dalla sfumatura 
perlacea. Indossavo lunghe sciarpe color argento e lavanda e sceglievo le parole con cura. Quando 
tornavo a casa dal lavoro, passavo vicino ai parchi gioco per sentire le risate dei bambini. Dopo 
qualche giorno di meditazione, quando la mia mente comincio a schiarirsi, mi sentii pronta per il 
sud. 

Nella stagione del fuoco, mi abbandonai alla sua saggezza. Al centro di un cerchio di candele 
rosse, stordita dal calore e dalla luce accecante di tante piccole fiammelle, ripensavo al potere che 
cresceva ogni volta che ci riunivamo in cerchio - tante piccole fiamme luminose che si univano e si 
alimentavano a vicenda. La mia pelle era troppo calda per essere toccata e bruciai all'esterno fino a 
trovare il fuoco che ardeva all'interno. Mi alzavo ogni giorno per salute il ritorno del sole, salendo 
sul tetto del mio palazzo, alzando le braccia al cielo e urlando come gli antichi babbuini dei templi 
di Iside, che sedevano sulla riva del Nilo all'alba e davano il benvenuto alla rinascita del loro dio. 
Mi vestivo di rosso per andare al lavoro ed ero più determinata che mai. Dopo qualche giorno 
passato a lavorare con il fuoco, sentii la fiamma della passione che cominciava ad ardere più 
luminosa dentro di me, e mi chiesi se avrebbe mai accettato l'offerta della mia anima e risposto alle 
mie preghiere. Mi rivolsi all'ovest. 

Ogni giorno, per una settimana, feci lunghi bagni nella vasca piena di acqua fresca e di infusi a 
base di angelica, consolida, borragine, galanga, bottondoro, eliotropo e menta piperita per lenire il 
mio cuore indebolito dal troppo lavoro. Indossavo vestiti dai morbidi toni blu e parlavo con voce 
pacata. Danzavo, indossando una collana di conchiglie e girando su me stessa finché il sudore non 
sgorgava come pioggia dal mio corpo. Bevevo otto bicchieri d'acqua al giorno e mi recavo a vedere 
i fiumi che scorrevano intorno all'isola su cui vivevo. Piangevo lacrime salate quando incontravo la 
sofferenza e desideravo guarire le ferite che solo adesso stavo scoprendo. Cominciavo a fidarmi 
delle mie sensazioni proprio come mi fidavo della mia intelligenza, e quando fui pronta mi rivolsi al 
nord. 

Comprai vestiti italiani o di seta cinese dai colori sgargianti, e offrii parte dei frutti delle mie 
fatiche a persone in difficoltà, donando somme modiche ma utili a gruppi che si occupavano della 
terra e dei diritti umani. Riempii la mia stanza di piante e le nutrii con minerali che le aiutavano a 
crescere. Riempii un piccola zucca africana con grano blu dell'Arizona e la scossi per evocare gli 
spiriti dei miei antenati. Guardavo i vasi di fiori sui davanzali e facevo tesoro di ogni mia visita al 
parco. Andavo a ballare e facevo l'amore con Jake, ma il potere del nord, quello della terra, 
sembrava il più sfuggente delle quattro direzioni. Ormai era passato un intero ciclo lunare da 
quando avevo iniziato le mie meditazioni e così mi rivolsi a est per capire ciò che stavo imparando. 
Avevo formato il mio cerchio, e vivevo una parte di ogni giorno tra i mondi. 

Le innumerevoli piccole cose della vita quotidiana avevano assunto una consistenza radiosa e il 
mio cuore era pieno di gratitudine per il calore del sole sulla mia pelle, per la musica delle risate dei 
bambini, per la forza dell'abbraccio di Jake. Ma mentre imparavo a percepire il sacro nelle piccole 
realtà del mondo, iniziavo anche a notarne l'assenza nel modo in cui avevamo organizzato le nostre 
vite, perché c'erano contraddizioni ovunque. Lavorare ogni giorno in una posizione di grande 
responsabilità, viaggiare su treni affollati che correvano sottoterra, vivere e lavorare in spazi 
climatizzati, sempre tagliati fuori dalla bellezza della terra: mi resi conto che la sola alchimia che 
interessava alla gente ormai era la trasformazione dei poteri e dei generosi doni della terra nell'oro 
della ricchezza. E non potevo fare a meno di chiedermi se il cuore della gente non si fosse indurito 
per l'incessante susseguirsi degli orrori quotidiani che strisciavano dall'abisso lasciato dall'anima 
perduta dell’umanità. Nel breve tratto di strada che separava l'uscita della metropolitana 
dall'elegante ingresso del palazzo dove si trovava il mio ufficio, notavo sempre più spesso che le 



persone indaffarate e ben vestite distoglievano lo sguardo per non vedere il mondo degli emarginati 
che ormai consideriamo inevitabile: i mendicanti e i moribondi sulle nostre strade e sulle gradinate 
delle nostre chiese. 
Quelle erano le conseguenze innaturali e create dall'uomo di un cambiamento culturale iniziato 
migliaia di anni prima, dell'allontanamento dalla terra sacra per rivolgersi a un lontano dio dei cieli. 
Le credenze religiose di una cultura ne definiscono i valori. La sua cosmologia ha un tremendo 
impatto sulle istituzioni sociali ed economiche, sulla cultura, sulla storia, sulla condizione delle 
donne, sulla sessualità e su innumerevoli altre questioni quotidiane. Ci siamo allontanati dal divino, 
dal femminile, dalla terra, l'uno dall'altro, vivendo una separazione millenaria dal sacro. Dio era 
diviso dall'uomo, l'uomo era diviso dalla donna e tutti erano divisi dalla terra. Per troppi secoli, gli 
uomini e le donne hanno vissuto una dolorosa separazione dagli altri, e il mondo che ne è scaturito 
esprime questa terribile alienazione. E il nostro profondo bisogno di riunirci. 

Al cerchio, e durante le mie pratiche quotidiane, scoprii che la Vecchia Religione della Grande 
Dea Madre onora ed esprime un legame con la terra, la luna, il sole, le stelle, gli animali e le piante 
che vivono sul pianeta insieme a noi. I suoi rituali rinforzano e danno voce alla crescente 
consapevolezza del rapporto sacro con tutto ciò che è e con il divino incarnato in tutto ciò che 
esiste. Forse qui, nella terra desolata e inaridita da un sole guerriero, nell'ombra della nostra cultura, 
avevo finalmente raggiunto una fonte d'ispirazione, una sorgente da cui sgorgavano le sacre acque 
guaritrici. 

L'alchimia della trasformazione spirituale restava una conoscenza occulta dei clan delle 
campagne e degli ordini magici metropolitani che praticavano in segreto il misticismo occidentale. I 
massoni nacquero da questo lignaggio magico e intellettuale, e fu la loro fratellanza rivoluzionaria a 
fondare gli Stati Uniti. Credevano nella fratellanza dell'uomo, nell'esistenza del divino e 
nell'immortalità dell'anima. Molti dei rituali segreti dei massoni riflettevano quelli delle dee di 
Eleusi e Delfi, e i simboli più evidenti di quelle credenze decorano la nostra bandiera, le banconote 
e i sigilli delle cariche più importanti della nazione. Molto spesso oggigiorno, quando i politici di 
estrema destra e i cristiani conservatori si appropriano della storia a fini politici, dichiarano che gli 
Stati Uniti sono stati fondati come paese cristiano. Ma in realtà sono stati fondati da maghi, 
impegnati in uno strabiliante esperimento politico che rifletteva la loro spiritualità antica e ribelle. 

Al Metropolitan Museum, trovai simboli alchemici e pagani in tutta la pittura del Rinascimento; 
e cominciai a scoprire che scrittori come John Donne, Samuel Taylor Coleridge, William 
Wordsworth, Walt Whitman, William Butler Yeats, Henry Thoreau e persino il giovane T.S. Eliot, 
George Bernard Shaw, John Steinbeck e molti altri componevano la loro poesia e la loro prosa con 
quello stesso linguaggio spirituale. 

Avevo appena iniziato a comprendere e a sperimentare il potere di quegli antichi simboli e 
archetipi. Grazie agli insegnamenti delle sacerdotesse, stavo imparando un antico sistema di simboli 
che, come aveva scoperto Jung, era un linguaggio vitale per la comunicazione tra conscio e 
inconscio. Cosa ancora più eccitante, quel sistema era anche un linguaggio che permetteva il 
dialogo tra noi e il divino. 

In un momento di rinascita come la primavera, stavo incominciando a percepire il significato 
della divinità immanente. Il nostro lavoro al cerchio, ora, comprendeva una grande varietà di 
incantesimi, rituali e magie che aprivano sempre di più i miei occhi, il mio cuore e la mia mente a 
quella scoperta meravigliosa: la Dea era viva, la terra era viva e finalmente anch'io cominciavo a 
sentirmi viva in modi che non avrei mai creduto possibili. 

 
 
Ogni giorno cercavo faticosamente di ritagliarmi un tranquillo momento di bellezza, perché gli 

impegni di lavoro erano sempre più pressanti e non avevo quasi più tempo per fare la spesa, meno 
che mai per recarmi al cerchio. Non avevo il tempo di vedere Jake, e le poche volte in cui stavamo 
insieme ero o troppo stanca o troppo tesa per godermi la nostra relazione. La mia vita era sbilanciata 



e, a causa del temperamento di Hadus, stavo accumulando un enorme carico di ansia e paura. Non 
avrebbe potuto scegliere momento migliore, pensai tra me, quando Bellona annuncio che quella 
sera avremmo imparato a usare la magia elementale per liberarci delle negatività, per allontanare ed 
espellere le energie e le influenze negative, per pulire e purificare. Avrei voluto immergermi in una 
vasca di acqua fresca ma dovevamo lavorare con il potere del fuoco di quella stagione. 

Le sacerdotesse fecero passare lungo il cerchio una bottiglietta d'olio. Mi massaggiai una goccia 
d'olio sul terzo occhio, su tutti i miei chakra, sul cuore e sui seni. 

Bellona sembrava una leonessa quando si fermo nella parte sud del nostro cerchio. Quattro sottili 
candele scarlatte bruciavano nei quattro angoli del tempio e sull'altare, decorato con papaveri rossi. 
Bellona sollevò un bellissimo rametto di mandorlo fiorito e, mentre parlava, disegnò un pentacolo 
rosso fuoco che danzava davanti a noi nella semioscurità del tempio. 

 
Chiamo, evoco e invoco voi, 

Potenti forze del sud, 

Antichi poteri del fuoco, 

Poteri del leone del deserto, 

Poteri del falco infuocato, 

Poteri dell'antico drago, 

Poteri del coraggio, 

Poteri della volontà, 

Poteri della passione 

Perchè assistiate ai nostri riti e vegliate sul nostro cerchio. 

In nome di Sekhmet e Horus 

Cosi sia! 

 
Si fermò nelle quattro direzioni del cerchio e alla fine tornò a est, dove aveva iniziato. 
Sul nostro altare c'era una statua di Sekhmet. Davanti a lei un grande calderone nero in cui 

ardeva una fiamma blu. Bellona gettò qualcosa nel calderone e la fiamma esplose, scoppiettando e 
scintillando, lanciando lingue di fuoco nell'oscurità in cui sedevamo. Trasalimmo spaventate 
quando Bellona cominciò a muoversi attorno al cerchio come una gatta in gabbia. Si fermò davanti 
a me, ringhiando: "Di cosa hai paura? Dov'è il tuo coraggio? Ne avrai bisogno per il viaggio che ti 
aspetta". 

Fissai il suo volto straordinario, e mi accorsi che i suoi occhi erano diventati gli occhi di 
Sekhmet. Mi afferrò un polso e mi verso nella mano la sua pozione magica. Sabbia ruvida sfregata 
contro la pelle morbida delle mie dita e del mio palmo. 

"Trova le tue risposte nel fuoco." Mi spinse verso il centro e sentii gli occhi di tutte le mie sorelle 
fissi su di me. Che cosa dovevo dire, che cosa dovevo fare? Guardai nel calderone nero e pensai 
all'inferno. L'inferno era il non sapere. No, l'inferno era la paura di non sapere. 

"Ho paura della paura. Trovo il mio coraggio affrontandola, qualsiasi aspetto abbia." Io stessa 
restai sorpresa della determinazione che vibrava nella mia voce. 

Bellona sorrise. "Nutri il fuoco con le tue paure, e nutri te stessa con il suo calore", ordinò. 
Lasciai cadere nel fuoco le erbe e il salnitro che tenevo in mano, e alcune delle mie paure 

scomparvero. Le fiamme si alzarono e così anche il mio coraggio. Fissai il calderone ardente, 
mentre la forza scorreva in me come lava vermiglia nelle vene della terra. 

Sollevai lo sguardo dal fuoco quando sentii le parole di Jeanette, così simili alle mie. 



"Ho paura di coloro che usano la mia paura contro di me, ho paura della mia debolezza ma so 
che il mio coraggio cresce con la mia libertà." 

La guardai gettare una manciata di magia nel fuoco. Quando tutte ebbero allontanato le loro 
pause consegnandole alle fiamme, ci prendemmo per mano e cominciammo a cantare: 

 
Sono aria 

Sono fuoco 

Sono acqua, terra  

e spirito. 

 
Come sempre, il nostro canto era dolce ed esitante mentre ascoltavamo le sacerdotesse e 

cercavamo di imparare le parole e la melodia. Ma ben presto, la nostra voce prese a risuonare della 
libertà e della sicurezza che il rituale del fuoco ci aveva donato. I nostri corpi ondeggiavano, le 
spalle si scontravano e i fianchi si sfioravano, e a un certo punto il suono e il ritmo raggiunse una 
tale forza che cominciammo a danzare. Ci muovevamo in cerchio sempre più in fretta, incuranti 
dello sfinimento, e non stavamo più danzando ormai ma correndo. Cantammo senza sosta, le nostre 
voci ridotte ad ansiti e rauchi mormorii. Ma continuammo. Un'ondata di energia ci colpì, e le nostre 
voci si alzarono in armonie potenti e inaspettate. E da un luogo segreto dentro di me, sentii la mia 
voce riempirsi di gioia. Alla fine il canto si ridusse a un sussurro delicato, una morbida brezza in 
una mattina d'estate, e a poco a poco sfumò nel silenzio. La danza si interruppe e Bellona si fermò 
al centro del cerchio. Gettò nel calderone una manciata di erbe e le fiamme guizzarono verso l'alto. 
Una spirale di fumo raggiunse il lucernario e io sentii che la mia paura si stava dissolvendo nel cielo 
notturno. 

"Così sia", disse. Bellona prese il rametto di mandorlo e si sposto a est, la schiena dritta, il mento 
sollevato, lo sguardo vittorioso. Alzò il rametto e tracciò il pentacolo di allontanamento, mentre 
diceva: 

 
Potenti forze dell'est, 

Antichi spiriti dell'aria, 

Tornate nei vostri splendidi e amati reami,  

Noi vi ringraziamo 

E vi rendiamo omaggio! 

 
E con quella formula cerimoniale, rivolgendosi agli spiriti di ogni direzione, Bellona 

circumnavigò il cerchio per l'ultima volta quella sera. Tornata a est, si rivolse a noi, un sorriso 
soddisfatto che le illuminava il volto. 

"Il nostro cerchio è aperto ma mai spezzato. Incontriamoci nella gioia, lasciamoci nella gioia e 
ritroviamoci nella gioia!" 

Una risata gioiosa riempi la stanza, mentre assaporavamo la libertà dalle paure che ci avevano 
tormentato. Una parte del mio cuore, che un tempo era stata piena di un'indicibile paura, traboccava 
ora di fiducia e possibilità. Uscii dal cerchio, profondamente cambiata dalla magia del fuoco che 
avevamo compiuto in quella notte senza luna, in cui il pianeta oscuro era in Cancro e il sole in 
Leone. 

 Il rituale di allontanamento aveva sortito il suo effetto magico, ma sapevo che avevo bisogno di 
molta più forza per affrontare le pressioni sul lavoro. Inoltre, avevo bisogno di forza per sopportare 
il dolore che troppo spesso provavo di fronte alle grandi miserie del mondo. Decisi di passare il 



weekend in campagna. Solo quando mi fui allontanata dalla città, oltre il fiume, e arrivai tra i 
boschi, cominciai a comprendere il potere della quarta direzione, il potere della terra. Avevo il 
respiro affannoso quando raggiunsi la cima di un'alta collina nei pressi del fiume Delaware. Mentre 
scrutavo il paesaggio che si apriva davanti a me, mi sentivo come se stessi viaggiando a ritroso nel 
tempo. Vecchie fattorie si ergevano vicino a campi marroni di terra arata, le loro file ordinate in 
attesa della vita verde che ben presto sarebbe germogliata. Ma le case, le persone e perfino i campi 
coltivati erano pochi e lontani tra loro. La terra possedeva una vitalità e una pace che la scarsa 
presenza dell'uomo non poteva disturbare o danneggiare. 

Mi sedetti con la schiena appoggiata a un grande e vecchio albero. Il vento soffiava con forza 
scompigliandomi i capelli, sollevandomi la sciarpa e liberando il mio spirito. Era come se gli alberi 
stessero cantando per me. Cominciai a sentire l'energia della terra riempirmi con una forza che non 
avevo mai provato in città. E poi sentii l'energia della pianta. Era un potere straordinariamente 
familiare, simile a quello evocato nel cerchio dell'albero sacro, ma molto più vitale, vivo e vibrante. 
Cosa stava cercando di dirmi l'albero? 

Sentendomi invadere dal potere della terra, scoprii la risposta: avevo bisogno di lavorare con la 
terra per trovare un nuovo equilibrio nella mia vita, per trovare nuovi modi per esprimere le mie 
idee, le mie passioni e i miei sogni e dare loro forma. Dovevo imparare la saggezza del corpo e del 
cuore, non solo quella della mente. Le idee che venivano dalla mente erano come aliti di vento che 
scomparivano in un attimo. Ma la saggezza che nasceva dalla terra collegava il suo potere a quellli 
dell'aria, dell'acqua e del fuoco. 

Capii che l'albero, così come ogni altra creatura vivente, unisce lo spirito alla materia. L'albero è 
spirito e materia. Avrei impiegato anni a comprendere appieno quella verità, non solo con la mente 
ma con ogni parte del mio essere: mente, corpo e anima. Sarebbe stato come piantare il seme di una 
quercia, che sarebbe cresciuta lentamente ma con forza inesorabile. Ciò che contava era la pazienza, 
non solo la destinazione o il viaggio. L'obiettivo non era solo essere cresciuta, ma imparare a 
crescere. Sapevo che avrei dovuto apprendere la saggezza della terra perché la mia vita potesse 
prendere forma. 

Mi riempii di energia e alla fine mi alzai, stiracchiandomi lentamente, godendo dei movimenti 
delle dita, delle braccia e delle gambe. La campagna era avvolta da un chiarore color miele e, 
mentre il sole tramontava, mi resi conto che la luna era già alta nel cielo. Ero in piedi tra le due 
sfere che si scrutavano dalle due estremità dell'orizzonte, incantata dalla bellezza che mi 
circondava. Svuotai con cura il sacchetto di cibo per uccelli che avevo portato con me, una piccola 
offerta per i doni che l'albero e la terra mi avevano fatto. 

Ero stanca e dolorante, quando raggiunsi l'auto che avevo noleggiato. Il corpo mi stava già 
insegnando le lezioni che dovevo imparare. Dovevo trattarlo meglio. Non era solo una macchina 
biologica progettata per ospitare la mia consapevolezza. Stavo cominciando a capire che, in 
opposizione a una cultura che lo considerava peccaminoso, il corpo aveva un valore intrinseco, 
un'intelligenza e una saggezza spirituale di cui avrei potuto usufruire se lo avessi onorato. Era 
tempo che vivessi il mio corpo. Iniziai a fare esercizio fisico regolare, a mangiare meglio, ad 
ascoltare i messaggi del corpo. E fu proprio il corpo a insegnarmi che le idee, le visioni e i sogni 
hanno bisogno non solo di coraggio ma anche di azione per potersi avverare. Ma mai avrei potuto 
immaginare quali sarebbero state quelle azioni. 
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osso di sera, bel tempo si spera; rosso di mattina, pioggia si avvicina", mormorai quel 
detto che mi aveva insegnato mio padre. L'alba era rossa, ma quel mattino ero felice di 
salutare il cielo dopo una notte di magia. Rimasi seduta sul tetto del mio palazzo e 

osservai il mondo che a poco a poco si svegliava. Non mi ero mai resa conto di quanti uccelli 
cantassero al sorgere del sole: erano così tanti che quasi soffocavano il ruggito dei camion della 
nettezza urbana del primo turno. 

L'interpretazione dei segni e delle premonizioni è un'arte perduta e fraintesa. Se vivessimo a 
contatto con la terra, potremmo capire quando la natura vuole condividere con noi la sua saggezza. 
Sotto la sua guida, riusciremmo a vedere l'invisibile e predire il futuro. Impareremmo dalle altre 
creature e sapremmo che, quando i lupi cominciano a ululare nei boschi del nord in agosto, 
l'inverno arriverà presto. Sapremmo che, quando arriva un rigogolo, l'estate è alle porte. 

È ancora possibile conoscere il significato nascosto dietro i misteriosi movimenti della terra, 
scoprire il disegno segreto dei suoi portenti. Si possono leggere le nuvole, le increspature del mare, 
il volo degli uccelli e il colore del cielo notturno per scoprire che cosa accadrà. Mio padre aveva 
usato tutti quei metodi tradizionali ai tempi in cui navigava. Ma che dire di certi fenomeni ancora 
più misteriosi? Al cerchio stavamo imparando molti metodi per stimolare la chiaroveggenza. Un 
tempo si diceva che se un uccello si posava su un davanzale, qualcuno era morto. Quando la luna e 
in Venere, un giglio appeso a un filo di seta diventa un ottimo pendolino per l'amore e la 
rabdomanzia. Bruciando bistorta e incenso, si acquisisce la seconda vista. E la canfora, come 
sostengono alcuni yogi e alcuni monaci buddhisti, se bruciata nella giusta quantità, può aprire il 
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terzo occhio. L'artemisia e il balsamo di limone, raccolti alla luce della luna piena e bevuti in un 
infuso, donano la capacita di avere visioni. Gli antichi romani ricavavano una bacchetta da 
divinazione da un ramo biforcuto di nocciolo per trovare tesori perduti e sorgenti sotterranee. Gli 
egizi usavano rami di melograno, i cinesi preferivano il salice, i celti utilizzavano il prugno 
selvatico o il sorbo. 

Oggigiorno, la saggezza popolare è considerata mera superstizione. E, come la maggior parte 
della gente, anch'io l'avevo pensata così, ma ora che stavo imparando le corrispondenze della magia 
elementale, cominciavo a capire che l'universo ci parla usando simboli poetici - come un uccello sul 
davanzale. L'uccello era una metafora spirituale del volo dell'anima, un'increspatura metaforica di 
eventi reali nel campo energetico. Quei segni erano specchi magici in cui potevamo scrutare per 
vedere il riflesso di un mondo lontano. 

Eppure, mi chiedevo, era davvero possibile scoprire con quegli strani metodi i desideri del cuore, 
i misteri dell'universo o il futuro che ci aspettava? Potevo davvero vedere al di là delle leggi dello 
spazio e del tempo, oltre le costrizioni della logica razionale, oltre lo schema scontato di causa ed 
effetto? Si poteva arrivare a conoscere la verità con altri metodi? Era davvero possibile ritrovare 
l'incanto anche ora che, col passare di ogni giorno, mi sentivo sempre più disincantata riguardo al 
mondo in cui lavoravo? E simili metodi potevano offrirmi la guida di cui sentivo un disperato 
bisogno, ora che il sentiero che percorrevo si stava facendo più ripido? 

Al lavoro, la pressione era diventata insostenibile: le ore interminabili, il carattere irascibile di 
Hadus, l'ostilità di Sharon, la prepotenza degli avvocati con cui dovevo trattare. Invece di essere 
soddisfatta e gratificata dal mio fantastico impiego, mi sentivo sempre più ansiosa e a disagio. Ero 
rimasta deliziata dalla possibilità di lavorare nel campo della musica, ma quel mondo di gente ricca 
e famosa sempre più spesso sembrava mosso solo dall'invidia e dall'avidità. La mia paura di 
diventare il bersaglio preferito di Hadus si stava avverando. E quando non era infuriato, faceva 
pesanti allusioni sessuali nonostante il mio comportamento glaciale. Era quello il prezzo da pagare 
per il successo e la sicurezza economica? Con una certa riluttanza, scesi dal tetto e mi preparai per 
recarmi in ufficio. Seguendo l'avvertimento dell'alba, mi vestii di blu, il colore della pace e della 
guarigione, sperando in una giornata senza rabbia e senza meschinità. 

 
 
"Mi è spiaciuto che tu non sia venuta a cena con me ieri sera", disse Hadus stiracchiando le 

lunghe braccia. Per un attimo il suo corpo si tese poi si rilassò di colpo. Si tolse gli occhiali. Si alzò 
e con fare noncurante chiuse la porta dell'ufficio. Non avevo alcuna ragione per sentire quella morsa 
nel petto, mentii a me stessa. Presi la penna e indicai un foglio giallo di carta legale. 

"Allora, cosa abbiamo oggi?" chiesi, cercando di spostare la sua attenzione sul lavoro e di 
allontanare il mio disagio. Le mie impressioni psichiche intermittenti sembravano più un fardello 
che un dono in quegli uffici in cui regnava la tensione. 

"Penso che dovresti venire a cena con me." Un brivido mi percorse la schiena quando lo sentii 
fermarsi alle mie spalle. "Voglio che tu sappia che sono molto colpito dai clienti che hai portato al-
lo studio e sto pensando di farti lavorare con qualche altro cliente ‘ad alta visibilità’." Mi appoggiò 
le mani sulle spalle. Le mosse lentamente, avanti e indietro, e io mi ritrassi spostandomi sulla sedia. 

"Mi dispiace. Ti ho messa a disagio?" Allontanò le mani e si spostò davanti a me, appoggiandosi 
alla scrivania. "Ci siamo divertiti tanto insieme..." Lo interruppi. "Sai benissimo che mi stai 
mettendo a disagio." 

"Dovresti sentirti lusingata. Dopotutto, siamo vecchi amici. Ben più di vecchi amici, in realtà." 
Sorrise e si sporse verso di me. Il suo alito sapeva di aglio e di caffè. Mi tirai indietro contro lo 
schienale della sedia. "Siamo fantastici insieme. So che anche tu ne sei convinta. Quindi perché non 
dovrei pensare a qualcosa di più?" 



"Il nostro accordo era strettamente d'affari." 
"Le promesse sono fatte per essere infrante." 
"Non quella promessa." Ero arrabbiata e ansiosa, ma cercai di mantenere un tono pacato. 
"Non c'è bisogno di agitarsi. Vuoi gli affari? Avrai gli affari. Sono un uomo paziente. Chissà, 

magari potresti cambiare idea." Andò a sedersi dietro la scrivania e la mia tensione diminuì 
leggermente. Emisi un sospiro di sollievo, ma troppo presto. "Ho parlato con Matt Klein." 

Mi sentii morire. Matt Klein era uno dei clienti che avevo portato allo studio. perché mai Hadus 
avrebbe dovuto parlargli a mia insaputa? Avevo lavorato duramente per fargli ottenere un contratto 
e Matt era in procinto di firmare con una major. Era un passo decisivo per la mia carriera. E quello, 
gli lessi improvvisamente nel pensiero, era il motivo per cui Hadus lo aveva chiamato. 

"Matt ti stima moltissimo, ma è un tantino preoccupato per la tua... mancanza di esperienza. lo gli 
ho assicurato che sei la migliore associata di tutto lo studio e che sei più che all'altezza di gestire 
questo negoziato. Da quanto ho potuto constatare, hai fatto un ottimo lavoro. Gli ho detto che 
nemmeno io avrei saputo fare di meglio." 

Dovevo stare calma. Sapevo esattamente dove voleva arrivare. 
"Comunque, mi ha detto che si sarebbe sentito più tranquillo con un avvocato con qualche... anno 

e qualche contatto in più. E, che rimanga tra noi", mi strizzo l'occhio, facendomi venire voglia di 
dargli un pugno, "ho la sensazione che Matt sia convinto che un uomo potrebbe giocare un po' più 
duro. So che mi capisci."  

"Vuole che tu lo rappresenti." 
"Precisamente." Avrei voluto saltare sulla scrivania e strangolarlo, ma rimasi seduta, immobile, 

tentando di contenere la rabbia. "Voglio proporlo a un'altra etichetta. Che cosa ne pensi?" disse 
Hadus. "Be’, ecco, è un tuo cliente." 

 Il modo in cui enfatizzo quel tuo mi fece venir voglia di urlare. Sapevamo benissimo entrambi 
che la mia opinione non contava. Era un fait accompli. Avrei dovuto semplicemente accettarlo. In 
quell'ambiente non contava altro che il potere, e quando ci si trovava in una posizione di inferiorità, 
non c'era da meravigliarsi se qualcuno cercava di approfittarsene. Era già una fortuna che non mi 
fosse capitato più spesso. Ma c'era dell'altro, in questo caso. Cercai di allineare la mia energia e lo 
sentii chiaramente come se Hadus lo avesse detto ad alta voce: voleva ricordarmi che era lui a 
comandare nel nostro rapporto, che fosse d'affari o personale. Portando così tanti clienti, mi stavo 
allontanando dalla sua ombra e stavo sfuggendo al suo controllo, che ora lui intendeva ristabilire. 

Mi sentii soffocare dalla mia impotenza. Respira lentamente, rammentai a me stessa. Percepii la 
paura: ma era la sua, non la mia. Per un attimo, mi fu lampante: mi resi conto che, desiderandomi, 
lui si rendeva vulnerabile a sentimenti che non poteva nè voleva ammettere, sentimenti che pensava 
lo avrebbero indebolito perché risvegliavano necessità - di sostegno, di comprensione, di emozioni - 
che ormai da molto tempo aveva deciso di ignorare. E ora, controllando me, stava cercando di 
controllare quei sentimenti. 

"Cosa posso dire? Andrà bene a te, sarà fantastico per lui, ma non posso certo fingere che tutto 
questo mi renderà felice. O che renderà felice la casa discografica con cui ero in trattative." Cercai 
di essere diplomatica, di sembrare matura e professionale. Quella era l'occasione di dimostrare 
quanto potevo essere aggressiva; si trattava forse di una specie di test? In ogni caso, avevo già 
perso. Se avessi continuato a mantenere la calma, gli sarei sembrata passiva. Ma se fossi stata più 
determinata, mi avrebbe dato senz'altro della stronza isterica. 

"Fidati di me. Continueranno a fare affari con te." Nonostante la mia decisione di continuare a 
bluffare, sentivo i muscoli irrigidirsi. Il tono di Hadus divenne morbido e leggermente 
paternalistico. "Questo contratto non è così importante. Non prendertela. E poi, siamo sempre una 
squadra. Immagina che io ti stia soltanto dando una mano." 

"Non mi dai molta scelta, dico bene?" Lui sorrise, sapendo di aver ottenuto esattamente quello 



che voleva. "E per quanto riguarda la mia parcella?" gli chiesi freddamente, quasi incapace di 
nascondere la rabbia. 

"Addebitagli duecento dollari l’ora per il lavoro che hai fatto fino adesso, e ti passerò persino una 
parte di quello che guadagnerò io. Considerala una forma di... ringraziamento. Vedrai, sarà un buon 
affare per te." Si appoggiò allo schienale della poltrona con un ghigno soddisfatto dipinto sul volto. 
"Bene, è tutto sistemato. Avrò bisogno del fascicolo. Adesso, parliamo della cena di stasera.  

Scossi la testa. "Credevo the ne avessimo già discusso." Hadus si acciglio. "Sei proprio sicura?" 
"Si", risposi con fermezza. "Ti farò avere il fascicolo di Matt." Lasciai il suo ufficio come una 

sonnambula intrappolata in un incubo. Il mio potere era stato usurpato, e la rabbia mi circondava 
come nubi temporalesche attorno a una montagna. Cercai di ricompormi, sperando che nessuno si 
accorgesse della mia disfatta. Mentre guardavo fuori dalla finestra, il telefono prese a squillare. 

"Ehi, che ne dici di venire a cena da me?" Era Jake, e ringraziai l'universo per avermi rammentato 
che gli uomini non erano tutti come Hadus. 

 
 
Per l'intera settimana avevo riflettuto sul modo migliore per trattare con Hadus. Come potevo 

controllarlo? Scoppiai a ridere a quell'idea, ricordando i suoi occhi furiosi e i suoi scatti d'ira. Presi 
in considerazione l'idea di licenziarmi, tuttavia sapevo che non era lui che dovevo controllare, ma 
me stessa. Ero decisa a non lasciarmi allontanare da un lavoro che aveva ancora così tanto da 
offrirmi. Ma come sarei riuscita a scendere a patti con quei giochi di forza? 

Decisi di rivolgermi alle sacerdotesse della Dea per chiedere loro aiuto. Non vedevo l’ora di 
recarmi al cerchio dove sapevo che Nonna, Maia e Bellona mi avrebbero insegnato antiche arti 
divinatorie. Un tempo, le grandi nazioni erano state guidate dalle visioni delle sacerdotesse. Ad 
Atene, culla della civiltà occidentale, non si prendeva mai una decisione prima di aver consultato 
l'oracolo di Delfi, poiché era la sacerdotessa a trasmettere i messaggi della divinità. Le sue parole e i 
suoi consigli erano preziosi per re e politici, guerrieri e poeti. Ulisse consultò l'oracolo per la guerra 
di Troia, e anche Edipo ne chiese l'aiuto; Socrate giuro sulla sua saggezza. 

Nel tempio dedicato alla Grande Madre Terra Gaia, la sacerdotessa sedeva su una spaccatura 
nella roccia chiamata delphys, che significava "vagina", l'apertura del grembo della dea. Si diceva 
che i vapori che scaturivano da quella fenditura potessero indurre uno stato di trance nella Pizia, la 
Pitonessa, colei che teneva l'antico serpente della saggezza arrotolato sotto il suo trono. Plutarco, 
come Pitagora, era un sacerdote del suo tempio; sosteneva che l'oracolo aveva mille anni e descrisse 
la catalessi estatica della sacerdotessa e la sua comunione con il divino. 

I greci chiamavano quegli stati di trance entheos, ovvero "dentro c'è un dio", da cui deriva la 
parola entusiasmo. Le sacerdotesse, dall'Asia all'Egitto, dalla Libia all'Islanda, parlavano con la 
saggezza di una coscienza alterata ed espansa che consultava e interpretava il divino. Insegnavano 
l'epifania di musica, canti e danza; scendevano nelle caverne, conoscevano i misteri di morte e 
rinascita della terra e, come i leggendari sciamani sciiti, erano in grado di volare. 

Gli dei ci inviavano segni per guidarci e aiutarci, e la capacita di interpretarli e di parlare con il 
divino era un antico dono proprio delle donne. Ma quando l'oracolo della Dea fu ridedicato ad 
Apollo, alle donne venne proibito di consultarlo, anche se era sempre stata una donna a pronunciare 
le profezie. Il tempio di Delfi venne chiuso nel 529 d.C. dall'imperatore cristiano Giustiniano, che 
non sapeva ne leggere ne scrivere. Giustiniano chiuse anche le scuole di filosofia, molte delle quali 
si trovavano nei templi della Dea, e che venivano frequentate sia da donne sia da uomini. E il 
tempio della Dea a Eleusi, il centro dei suoi misteri per oltre duemila anni, venne chiuso a sua volta. 
Queste e altre usurpazioni relegarono la Dea e le sue sacerdotesse in un mondo sotterraneo di 
demonizzazione. 

Le donne in Grecia furono costrette ad aspettare pia di mille anni prima che fosse permesso loro 



di ricevere un'educazione. In tutta la Mezzaluna Fertile, alle donne era proibito studiare e diffondere 
la saggezza della Grande Dea. Ma, spingendosi più a nord, si potevano incontrare donne venerate 
come interpreti del sacro. 

 I celti e i galli onoravano le donne come portatrici di saggezza spirituale. Una famosa sciamana, 
una sacerdotessa druida conosciuta come Veleda, regina dei brutteri, divenne leggendaria per aver 
combattuto strenuamente contro gli invasori romani. Inoltre, negoziò un accordo di pace tra i 
romani e la sua gente. Predisse con precisione la distruzione delle legioni romane nel 69 d.C. e fu 
catturata come una preda ambita dai romani, che la giustiziarono per aver condannato il loro 
imperialismo e la loro brutalità. 

Ancora più a nord, le donne erano grandi sciamane. In Islanda, la sacerdotessa era chiamata 
spakona, dalla parola spa che significava profetizzare. Compiva riti, conosceva le canzoni sacre e 
sedeva su una piattaforma sollevata che simboleggiava la sua capacita di vedere oltre la realtà. Si 
diceva che Odino stesso consultasse una veggente per conoscere il suo destino. 

Viaggiando verso est attraverso l'Europa, nei campi e nelle foreste, si potevano incontrare popoli 
che adoravano la Grande Dea degli animali, con danze rituali e trance indotte da sostanze 
psicotrope. Ancora più a est, dall'altra parte del mare, in Manciuria, vivevano sciamane che 
portavano sempre uno specchio di rame grazie al quale si poteva vedere la propria anima e 
consultare una divinità. 

In Corea, il divino veniva evocato usando delle perline. Per migliaia di anni, in Giappone, le 
donne furono itako, okamin, kannagi o kuchiyose - appellativi usati per indicare le donne sagge che 
interpretavano la saggezza di Ogamisama, la Grande Dea. Erano miko, figlie degli dei, che 
consigliavano imperatori e contadini. Seguivano una preparazione tradizionale, avevano rituali di 
iniziazione e lavoravano con strumenti magici come archi, liuti a una sola corda e tamburi. Vissero 
e viaggiarono liberamente fino alla fine del diciannovesimo secolo, quando le loro arti furono 
dichiarate illegali. Continuarono a praticare in segreto fino all'arrivo del genere Douglas MacArthur 
nel l945, che pose fine alla proibizione delle tradizioni scintoiste che quelle donne avevano fondato. 

A ovest, c'erano le donne medicina dell'isola Tartaruga, le Americhe, come sarebbero state 
chiamate. Nipoti di Nokomis e figlie della Donna Ragno, di Donna Bufalo Bianco, della Grande 
Madre Terra, conoscevano gli antichi canti e le preghiere che propiziavano la guarigione. Parlavano 
con le piante e sapevano quali erano benefiche e quali nocive. Conoscevano la saggezza delle 
stagioni, degli animali, della terra, del cielo. Detenevano i misteri delle Capanne della Luna e 
presiedevano le nascite, le morti, le iniziazioni, i matrimoni e i rituali delle stagioni e della 
comunità. Viaggiavano tra i mondi, ritornando con anime perdute e saggezze segrete. Erano anziane 
onorate dalla gente e, in alcune tribù, sceglievano i capi per il tempo di pace e quello di guerra. 

A sud, c'erano le sacerdotesse africane, che vennero fatte prigioniere e deportate in America, dove 
nascosero le loro antiche vie - le danze degli Orisha, la possessione delle entità, la divinazione con 
le ossa, la magia di Yemanja e Oshun, dee delle sacre acque, e molto altro ancora - nelle tradizioni e 
nelle cerimonie della religione dei loro rapitori. La Santeria e il Vudu discendono dalla religione 
yoruba e, anche se fraintesi dalla cultura occidentale, restano profondamente legati alla saggezza 
sciamanica del loro passato. 

Un tempo, il mondo era pieno di donne che sapevano che c'era un'altra via, una via interiore che 
portava alla verità. Quella era l'antica arte della Sibilla, profetessa e sacerdotessa della Dea, che per 
prima mi aveva chiamato a se in sogno e che in seguito era comparsa per guidare i miei passi sul 
sentiero tortuoso che ora stavo seguendo. 

Non cercavo solo il suo aiuto ma anche la conoscenza dei suoi doni. Mi ero recata spesso a farle 
visita al museo negli ultimi mesi e quella sera speravo di poter lavorare come aveva sempre fatto 
quella segreta sorellanza. Volevo conoscere il mio futuro, volevo sapere quali sfide mi attendevano 
e di quali strumenti avrei avuto bisogno per il mio viaggio. 



"Hai l'aria di aver bisogno di un abbraccio." Nonna apri le braccia. Non la vedevo da diverse 
settimane e mi basta il suo sorriso radioso per sentirmi rincuorata. 

"Mi sei mancata. Dove sei stata?" La vulnerabilità e la stanchezza pesavano su di me come un 
mantello di piombo, e non sapevo con certezza a chi appartenessero, se a me o a lei. "Stai bene?" le 
domandai. 

"Da qualche tempo non mi sento molto in forma. Ma non devi preoccuparti, hai già abbastanza 
pensieri. Sono malesseri dell'età." Ridacchio. "Forse è una cosa naturale ma non significa che mi 
piaccia. Allora, come va il tuo lavoro?" Le tremavano le mani mentre versava dell'olio da una 
grande bottiglia marrone in una blu più piccola. Era dimagrita e aveva il volto pallido e tirato. Avrei 
voluto chiederle cosa c'era che non andava ma avevo la sensazione che avrebbe solo evitato le mie 
domande. 

"Da un certo punto di vista è fantastico", risposi con allegria forzata. Di colpo le mie 
preoccupazioni mi sembrarono sciocche. "Ho conosciuto qualche grande star ed è stato molto 
divertente. E talvolta il lavoro è interessante... certo, non sto salvando il mondo, niente del genere, 
mi piace accettare delle sfide. Tutti pensano che sia fantastico, e credo che possa anche esserlo 
quando si è soci di uno studio legale e si hanno solo celebrità come clienti." 

"Mi sembra che tu stia cominciando a vedere oltre le illusioni, e questa, credimi, è una grande 
magia. Allora qual’é il problema?" 

Sorrisi. Nonna capiva sempre tutto. "Niente", mentii. 
Inarco le sopracciglia. 
"Be’, certo, hai ragione..." In parte ero ancora riluttante a confidarle le mie paure. "Il fatto è che 

da qualche tempo mi sento a disagio, come se qualcosa non andasse per il verso giusto. Forse è 
perché tutti nel mio ambiente sembrano così, come dire, infelici. Non sembrano mai soddisfatti. E 
tantissimi avvocati hanno una terribile energia... sono così pretenziosi e condiscendenti l'uno con 
l'altro, o con me, o persino con i clienti. Non è solo il fatto di doverli ascoltare riesco a sentirli, 
fisicamente." Sospirai. "È proprio vero che devi essere due volte più brava e due volte più dura dei 
tuoi colleghi se sei una donna." Il semplice fatto di parlarne mi faceva sentire meglio. "Comunque, 
è stupido lamentarsi. Sono stata incredibilmente fortunata a trovare questo lavoro. Ho intenzione di 
non mollare." 

Nonna mi accarezzo il braccio. "C'è una lezione in ogni cosa, mia cara. So che otterrai ciò di cui 
hai bisogno da questa esperienza." 

Bellona apri la porta del tempio e ci fece segno di unirci alle donne che erano già entrate. Le 
preoccupazioni di quella giornata svanirono quando formammo il cerchio. 

Maia prese una borsa di pelle appoggiata sul pentacolo al centro dell'altare. Se la rigirò 
lentamente tra le mani. "Signore, in questa borsa ci sono delle rune. Le rune furono il primo 
alfabeto scandinavo e ogni lettera ha un significato e un potere magico. Furono donate a Odino, 
marito della dea Freya, dopo che ebbe affrontato un lungo viaggio di grandi sacrifici e di 
trasformazione. Questa sera, le rune vi aiuteranno a conoscere meglio voi stesse." 

Trasalii. Avevo da poco scoperto che il nome Odino derivava dalle antiche parole norvegesi che 
significavano "vento" e "spirito". La complessità e la profondità del significato di quei simboli 
pagani e il modo in cui agivano nella vita delle persone che li usavano era sorprendente. 

E ora stavo per conoscere gli strumenti di Odino, che mi avrebbero permesso di vedere con il mio 
occhio interiore cose nascoste e sconosciute. 

Maia scosse il sacchetto un'ultima volta, quindi chiuse gli occhi e se lo strinse al cuore. "L'uso 
della divinazione richiede l'onesta, il coraggio e la volontà di affrontare aspetti di noi stesse di cui 
abbiamo sempre avuto paura o che abbiamo sempre tenuto nascosti. Chiedete ciò di cui avete 
bisogno e prendete una runa." 

Una dopo l'altra estraemmo una runa dal sacchetto. Infilai una mano nella borsa. Le pietre erano 



fredde e lisce e, mentre le mescolavo, producevano un suono delizioso. All'improvviso, sentii una 
pietra che si "spingeva" tra le mie dita. La presi dal sacchetto e vidi che al centro della sua 
superficie opalescente c'era uno strano simbolo: 

 
X  
X 
 

lo copiai su un foglietto di carta e rimisi la runa insieme alle altre. Quando Jeanette prese il 
sacchetto, se lo strinse al petto tenendo gli occhi chiusi. Restammo in paziente attesa, perché 
stavamo imparando a darci l'un l'altra, sia a parole sia in silenzio, il sostegno di cui tutte avevamo 
bisogno per compiere quel viaggio con fiducia e sicurezza. Jeanette apri il pugno chiuso e quando 
guardò la piccola pietra che teneva in mano, il suo bellissimo volto si adombrò. Si affrettò a riporre 
la runa nella borsa, che quindi passò a Marcia. 

Quando tutte ebbero preso e ricopiato una runa, Maia ricominciò a parlare. 
"Davanti a voi avete un simbolo di introspezione spirituale. Vediamo cosa potete imparare sulle 

vostre rune mentre siete in uno stato di trance. Mettetevi comode e rilassatevi." 
Mi sedetti tenendo tra le mani il foglietto con l'immagine della mia runa e respirando lentamente 

e profondamente. Il movimento del respiro era il movimento della forza vitale, e un senso di 
soddisfazione e di benessere prese a scorrere dentro di me. 

Dopo qualche minuto, Maia continuò la visualizzazione: "Ora guardate la runa che avete 
ricopiato. Fissatela. Non distogliete lo sguardo per nessun motivo. Se la vostra concentrazione si 
incrina, usate la respirazione per tornare a focalizzarvi sulla runa". 

Il cerchio era, come sempre, illuminato solo da sette candele: una in ogni direzione e tre 
sull'altare. Le candele creavano pozze di luce dorata nell'oscurità. Restammo sedute a lungo così, 
mentre a poco a poco l'interesse lasciava il posto alla noia e infine all'impazienza. La sacerdotessa 
era determinata e convinta del suo metodo, e la mia concentrazione andava in pezzi e si 
ricomponeva con sorprendente chiarezza. Continuai a fissare il foglietto e all'improvviso le piccole 
X scomparvero. Sbattei le palpebre, vedendole riapparire per un istante, poi scomparvero di nuovo! 
Stavo per alzare lo sguardo, quando sentii la voce di Maia come se ci stesse parlando da una grande 
distanza. 

"Tenete gli occhi sulla runa, state entrando in un leggero stato di trance in cui vi sentirete in pace 
con voi stesse. Scoprirete anche di poter viaggiare nelle vostre visioni. Vi guiderò in un luogo di 
potere che vi aiuterà ad accrescere le vostre capacita. Chiudete pure gli occhi adesso, e ascoltate il 
suono della mia voce." 

Feci come aveva detto e ben presto vidi le due X nere stagliarsi su un fondale color rosso acceso. 
"Davanti a voi, c'e una grande porta di legno che reca il simbolo della vostra runa. Aprite la porta 

ed entrate. Vi trovate in una grande stanza circolare. Il soffitto è alto e ha un lucernario di cristallo. 
La luce filtra nella stanza e si frammenta in miriadi di arcobaleni danzanti. Al centro della stanza, 
c'e una scala a spirale che scende attraverso il pavimento. Mentre cominciate a scendere, vi 
accorgete che i primi gradini sono rossi. La scala curva a destra e dovete tenervi al corrimano 
mentre scendete. Ora i gradini sono arancioni. Continuate a scendere. I gradini stanno assumendo 
un color giallo brillante. Continuate a scendere, e i gradini diventano verdi... blu... e infine viola. In 
fondo alle scale, trovate un'altra porta di legno, anche questa segnata con la vostra runa. La porta è 
pesante ma si spalanca davanti a voi. Oltrepassate la soglia e troverete il vostro luogo di potere." 

Davanti a me si allargavano campi verde e oro ricchi di grano, vigneti e frutteti. Un semplice 
sentiero sterrato costeggiato da un piccolo corso d'acqua si addentrava in quel paesaggio 
lussureggiante, e conduceva a un cerchio di pietre sulla cima di una collina verde. Mi incamminai e, 
con mia grande sorpresa, mi accorsi che potevo sentire sulla pelle la brezza fresca e il calore del 



sole. Avevo già percorso parte del sentiero quando davanti a me comparve una donna anziana. Era 
vestita di bianco, aveva i capelli lunghi e argentei, la carnagione pallida e gli occhi luminosi. Mi 
sorrise e si allontano, e in quel momento mi accorsi che alle sue spalle il sentiero si biforcava. A 
sinistra, conduceva verso quella che sembrava una grande città. Mi chiesi se non l'avessi già vista 
prima. A destra, il sentiero proseguiva verso il cerchio di pietre. 

"Da che parte devo andare?" domandai. 
Quando la donna si voltò, il suo viso era più giovane, come quello di una donna che avrebbe 

potuto essere sua figlia o mia madre. Sorrise di nuovo ma non mi rispose. 
"Be’, so come sono fatte le città", dissi. "Ho sempre vissuto in città. Sono certamente luoghi di 

potere. Ma non sono mai stata in un cerchio di pietre." Guardai in direzione della collina e quando 
mi girai verso la mia compagna silenziosa, mi accorsi che era cambiata un'altra volta, e ora era una 
giovane donna, più giovane di me. Ben sapendo che non mi avrebbe risposto, non le chiesi niente. 
Presi il sentiero che conduceva al cerchio. Non avevo percorso molta strada quando, 
improvvisamente, inciampai. Abbassai lo sguardo e vidi che ero impigliata in una corda fatta di 
parole: avvertimenti, raccomandazioni, consigli ed esortazioni. 

"Fai la brava." Mi si strinse attorno alle caviglie. 
"Sii gentile." Mi striscio lungo le gambe. 
"Fa' quello che ti dicono. Fa' quello che ti dicono. Fa' quello che ti dicono." Mi si avvinghio 

attorno ai fianchi, mentre lottavo per strapparmi di dosso quelle parole. 
Ero in preda al panico... che cosa stavo sbagliando? Quello sarebbe dovuto essere un luogo di 

potere ma io ero completamente inerme! Lottai disperatamente, le parole però continuavano a 
stritolarmi. La mia mente, il potere è nella mia mente. Sono intelligente, posso trovare una via 
d'uscita. Smisi di dibattermi e osservai quelle frasi che si contorcevano. Erano forse una creazione 
della mia mente? O si trattava di un avvertimento, di un modo per dirmi che avevo scelto il sentiero 
sbagliato? Più pensavo, più le parole si stringevano attorno a me. All'improvviso, ricordai la lezione 
dei boschi: avevo bisogno della saggezza della terra, non solo dell'aria. E in quel preciso istante, una 
musica mi avvolse e la corda si ruppe in migliaia di frammenti. Un forte vento prese a soffiare 
attorno a me, allontanando le lettere e sparpagliandole in ogni direzione. L'aria era carica del ronzio 
delle api. E io stavo ridendo. La mente concepisce una buona battuta, ma è il corpo che sa come ci 
si sente quando si ride. 

Mi affrettai a raggiungere la cima della collina, fermandomi al limitare del grande cerchio. 
Quando mi inoltrai tra le pietre, la risata di una donna riecheggio nell'aria. La donna che avevo 
incontrato al bivio era in piedi al centro del cerchio e mi dava le spalle. Si chinò e, con la mano, 
traccio qualcosa su un basso altare di granito. Poi, senza mostrarmi il suo viso, svanì. Mi avvicinai 
con cautela all'altare. Il terreno era carico di elettricità che mi risaliva lungo le gambe fino a 
raggiungere il petto. Il cuore incomincio a battermi come un tamburo quando, abbassando lo 
sguardo sull'altare, vidi che, al centro di un occhio inciso nella pietra ruvida, c'era la doppia X della 
mia runa. Quel simbolo mi era apparso tre volte. Dalla pietra comincio a sgorgare una luce che 
lambì le mie dita protese e mi scorse lungo il braccio. Ogni molecola del mio corpo danzava per 
quell'energia. E poi, da molto lontano, Maia ci richiamò: 

"È tempo di tornare. Ringraziate le visioni che vi sono state donate e ritornate alla porta". Parlò 
lentamente, dandoci tempo di assaporare anche quell'esperienza. "Oltrepassatela e risalite le scale. Il 
colore dei gradini cambia mentre salite... viola, blu, poi verde... poi giallo... ora arancione... e infine 
rosso. Lasciate la stanza, chiudendovi la porta alle spalle e ritornate al cerchio. Quando vi sentite 
pronte, aprite gli occhi." 

Il tempio era immerso nel silenzio. 
 "Diteci che cosa avete provato, che cosa avete visto con il vostro occhio interiore", ci incoraggiò 

Maia dolcemente. 



Ciascuna di noi descrisse la propria esperienza e alla fine Maia ci diede l'interpretazione 
tradizionale delle nostre rune. Solo Jeanette non volle dire quale fosse la sua runa nè ciò che aveva 
visto. Chiese di vedere il grimorio di Maia, il libro di incantesimi e rituali, profezie e 
interpretazioni, dove si poteva trovare anche il significato delle varie rune. Quando trovò ciò che 
stava cercando, il suo volto diventò una maschera impenetrabile, ma nei suoi occhi mi sembro di 
scorgere un dolore familiare. Sentii che Jeanette era preda di una terribile sofferenza e desiderai 
abbracciarla e rassicurarla dicendole che le saremmo state accanto qualsiasi cosa avesse visto. Restò 
seduta in silenzio, e tutte noi non potemmo fare altro che rispettare la sua riservatezza. Jeanette 
restituì il libro a Maia, e noi continuammo. 

La mia runa si chiamava Ingwaz. Ingwaz è un altro nome della dea Nerthus, la primeva Grande 
Dea Madre da cui proviene la vita stessa. La runa simboleggia la sua vulva, così come quella della 
dea irlandese Sheila na gig, rappresentata sulle chiese d'Irlanda e nelle incisioni rupestri risalenti a 
oltre trentamila anni fa rinvenute in Francia. Significa fertilità, un nuovo sentiero lungo il quale 
l'eroina - o l'eroe - raggiunge la Dea. È un simbolo degli occhi della Dea che tutto vedono, e dei 
suoi magici poteri di rinascita che hanno origini nel suo grembo. Quindi è un simbolo del dono 
della seconda vista. Questa runa è anche un emblema della sessualità femminile e del potere di 
creare la vita. Indica la necessità di liberarsi dai legami del passato e dalle limitazioni imposte da 
educazione e cultura. Inoltre, riprodotta su una porta, indica che lì abita una sacerdotessa. Pensai 
alle sacerdotesse di Delfi e alla Sibilla che mi aveva condotto fino al cerchio. 

"E la donna al bivio?" 
"Hai incontrato la Dea dei Crocicchi", rispose Nonna. " È una mia vecchia amica. I greci la 

chiamavano Ecate, l'Anziana. È una dea molto antica, più antica dei Titani. Si rifiutò di salire sul 
monte Olimpo quando arrivarono Zeus e gli altri dei greci e continuò a vagare liberamente da un 
regno all'altro. È la dea della magia e della saggezza e fu lei ad accompagnare Persefone nel suo 
viaggio attraverso gli inferi."  

"Perchè il suo volto cambiava?" 
"Hai visto la Dea nella sua triplice forma: Vergine, Madre e Anziana. I romani la chiamavano 

TriVia. Hai avuto una visione molto potente." 
Così, alla fine, avevo incontrato la Dea. Per qualche ragione mi aspettavo qualcosa di più 

"drammatico" - come un fulmine o un roveto ardente. Ma c'era quella sensazione, quella sensazione 
che irradiava dal mio cuore, di pace e sicurezza, diversa da qualunque cosa avessi mai provato. 

"Stai bene?" domandai a Jeanette mentre sistemavamo il tempio dopo la riunione. 
Lei distolse lo sguardo ma annuì. 
"Ascolta, se c'e qualcosa che posso fare per aiutarti..." 
Si voltò a guardarmi e, dietro la sua espressione immancabilmente fiera e orgogliosa, vidi una 

traccia di fragilità, un breve contatto tra i nostri cuori. Poi svanì, così rapidamente com'era apparsa. 
"Grazie. Sto bene... sto sempre bene. È solo una cosa che pensavo fosse finita molto tempo fa." 
Non volevo che quella fugace intimità si interrompesse. Ma allo stesso tempo, non sapevo cosa 

dire. Ero figlia unica, e mia madre era una persona molto formale anche se affettuosa e amorevole. 
Durante il mio silenzio imbarazzato, pensai all'oracolo di quella sera. 

Le rune ci avevano aiutato a vedere i nostri poteri e le sfide che dovevamo affrontare. E ci 
avevano donato anche consapevolezza e capacita di cambiamento. Con quello e con altri sistemi 
avremmo potuto intraprendere con saggezza e coraggio il lavoro di trasformazione spirituale. Forse, 
come era accaduto alle antiche Sibille, avremmo scoperto il potere di aiutare altre a compiere il 
nostro stesso cammino. Tuttavia mi domandavo se un mondo complicato come il nostro - intriso di 
storia, di problemi personali e comuni, di schemi da cui faticavamo a liberarci - poteva essere 
cambiato semplicemente estraendo delle antiche lettere da un sacchetto. 

"Pensi che sia possibile lasciarsi il passato alle spalle? Oppure il passato rimane sempre con noi e 



torna a tormentarci quando meno ce lo aspettiamo?" chiesi sia a me stessa sia a Jeanette. Lei parve 
sorpresa, come se avessi scrutato troppo a fondo nella sua anima silenziosa. Insistetti. "Be’, è il 
passato che ci ha reso ciò che siamo oggi. E il mondo in cui viviamo è quello che è: i suoi valori e i 
suoi problemi sono stati determinati della sua storia passata. La condizione femminile è un esempio 
perfetto. L'atteggiamento nei confronti delle donne non è poi molto cambiato ed è per questo che 
veniamo trattate come cittadine di second'ordine. E, a livello più personale, siamo ancora legate 
all'educazione che abbiamo ricevuto. La mia runa mi ha detto di infrangere i vincoli del passato, ma 
mi chiedo se sia veramente possibile." 

"Non lo so." Jeanette scosse la testa. "Si dice che siamo noi i soli responsabili delle nostre vite e, 
il più delle volte, credo sia vero. Ma in gioco ci sono anche forze gigantesche, come la storia, 
l'economia... E le altre persone. Ci sono talmente tante cose che sfuggono al nostro controllo. Siamo 
in grado di evitare il disastro anche se siamo stati avvertiti? Questo non lo so, ma so che sta a noi 
decidere se combattere o se lasciarci schiacciare dalle avversità." Si passò una mano tra i capelli. "E 
sono convinta che è solo quando reagiamo e lottiamo che troviamo la nostra autentica forza." 

"E il nostro valore. Ci vuole una terribile pressione per trasformare un pezzo di carbone in un 
diamante." L'abbracciai, cercando di rassicurarla. "Comunque, chiamami se hai voglia di parlare 
con qualcuno." 

Sorrise, ma quando ci salutammo mi accorsi che il suo volto era ancora adombrato. 
 
 
A casa, quella notte, mi guardai allo specchio, riflettendo sul mistero della vita che vedevo di 

fronte a me. La persona di cui osservavo il riflesso era ben più di quanto avessi mai immaginato. 
Avevo considerato l'universo misterioso appena incontrato come una presenza "esterna", tuttavia 
ora stavo scoprendo che gran parte di quello spirito nascosto ma sempre presente era dentro de me. 
Aveva appena iniziato a emergere dall'ombra. Avevo bisogno di specchi per scoprire me stessa. 
Tutti ne avevamo bisogno, anche se nel nostro tempo gli specchi venivano usati solo per 
perfezionare ciò che vedevamo all'esterno e non per scoprire la verità che attendeva all'interno. 

Dopo aver ricopiato la runa nel diario e aver riportato la visione, mi soffermai a riflettere sul 
misterioso potere della mente di selezionare "a caso" un simbolo che possiede un preciso significato 
personale e di scoprire questo significato usando il "sesto" senso. Ero colpita dal messaggio che la 
runa aveva portato tra i mondi. Ma come avrei potuto mettere in pratica il suo consiglio? Non 
potevo di certo lasciare il mio lavoro. Come mi sarei guadagnata da vivere altrimenti? Ma avevo 
intenzione di impegnarmi sempre di più nel cerchio dove avrei trovato le risposte di cui avevo 
bisogno. 

Queste antiche tecniche per alterare la coscienza e stimolare la percezione ci permettono di 
scoprire le nostre vere aspirazioni nei recessi più oscuri del cuore e nel mondo spirituale. E così gli 
oracoli ci permettono di dialogare con il divino. E il potere dell'inconscio - in grado di muovere la 
materia e di comunicare con un sofisticato alfabeto di simboli - era pura magia. Ogni volta che 
usavo le rune, l'I Ching o i tarocchi scoprivo parti sconosciute di me stessa e, soprattutto, mi 
inoltravo in un universo vivo, conscio e interconnesso. E la saggezza intrinseca di quegli oracoli mi 
convinceva sempre più della presenza di qualcosa di sacro. 

Per molto tempo avevo pensato che le streghe non facessero altro che gettare incantesimi sulla 
gente. Ma ora sapevo che le vere streghe lavorano unicamente per migliorare se stesse. Cercano di 
sviluppare l'arte della guarigione, di accrescere la saggezza e la compassione e di liberarsi dalle 
costrizioni imposte dalla società e dalla cultura dominante. La magia è una parte integrante di 
questo processo di emancipazione. Per compiere magia sacra, dobbiamo prima conoscere noi stesse. 
E per conoscere davvero noi stesse, dobbiamo avere uno specchio. Le streghe hanno sempre usato 
gli specchi per scrutare nelle profondità della loro anima e dell'anima altrui. E nel cuore 



dell'universo. 
Col passare dei mesi e degli anni, imparai a utilizzare molti metodi e molti strumenti divinatori. 

Alcuni erano più semplici, altri più complicate, ma tutti permettevano di conoscere il passato, il 
futuro e l'anima di una persona più o meno profondamente. L'I Ching e le rune rivelavano l'infinita 
saggezza del momento; i tarocchi guardavano più lontano, sia nel passato sia nel futuro, e 
l'astrologia si spingeva ancora oltre. Questi sono autentici specchi dell'anima, e le distanze del 
viaggio dell'anima su cui si concentrano, e gli scenari che rivelano, variano come le lenti di una 
macchina fotografica. 

La consapevolezza può venire anche dai sogni, dall'interpretazione dei segni, dalla numerologia, 
dai viaggi e da vari tipi di stati alterati tra cui anche la trance. Le streghe usano anche sfere di 
cristallo, specchi neri circolari o coppe piene d'acqua per evocare vision,. Inizialmente, l'uso di 
tecniche divinatorie - l 'I Ching, i tarocchi e l'astrologia - mi diede l'impressione che il destino di 
ciascuno fosse già stato scritto. Ma quando divenni più esperta, mi resi conto che l'idea che la vita 
fosse predeterminata era semplicemente assurda. 

Questi oracoli, questi strumenti di divinazione, sono come un faro per una nave in mare aperto. Ci 
indicano dove si trova la riva, la posizione degli scogli e sono un punto di riferimento durante una 
tempesta o una notte buia e senza stelle. Ma, in ultima analisi, la decisione sulla rotta da prendere è 
solo nostra. Le nostre scelte, il nostro libero arbitrio, le nostre aspettative, le nostre paure, i nostri 
desideri, le nostre convinzioni: tutto questo influenza gli eventi. Uno strumento divinatorio ci 
fornisce informazioni circa le forze, le possibilità e le probabilità, in modo che possiamo decidere 
saggiamente. E, cosa ancora più importante, la consapevolezza, il coraggio, la compassione, la 
crescita nascono dalle nostre scelte personali, da cui possiamo imparare, senza delegare ogni 
responsabilità a una qualche previsione meccanicistica. Questo è il vero viaggio magico che porta 
alla maturità e al divino. 

Usando le tecniche che avevo ormai fatto mie, stavo entrando in un regno di consapevolezza il 
cui simbolo era un portale che conduceva a una realtà mistica e spirituale. Nel cerchio, onoravamo 
il divino nelle sue innumerevoli espressioni, e stavo imparando ad aprirmi al sublime oltre la 
metafora. Volevo esplorare appieno la simbologia e i rituali dei vari culti e così cominciai a 
frequentare le più disparate funzioni religiose. Feci la conoscenza di molte persone profondamente 
sagge e spirituali, e cominciai ad apprezzare la magnifica diversità dell'esperienza umana del 
divino. Ogni culto possedeva una sua profonda saggezza, e io riunii tutte quelle figure divine - 
Maria e Gesù, Kuan Yin e Buddha, Kali e Krishna, Al-Lat e Allah, la Donna Ragno e il Grande 
Spirito, Shekinah e Jehovah - in una sorta di raccolto spirituale. Mi resi conto che non avrei mai 
potuto accettare i limiti imposti dall'interpretazione letterale dei miti e delle metafore di una sola 
religione. Inoltre non riuscivo ad accettare quelle che negavano il principio femminile. Avevo 
bisogno di una spiritualità che aprisse la mia mente e non di una religione che cercasse di 
restringerla. 

Lo stress emotivo al lavoro stava cominciando a farsi sentire, e trovavo sempre più difficile 
sopportare ciò che percepivo psichicamente delle altre persone. Talvolta si trattava di un pensiero 
ben preciso; ma, più spesso, avvertivo le emozioni della gente e le immagini che da esse 
scaturivano. più forte era l'emozione, più in fretta riuscivo a leggerla. Specialmente con Hadus. 

Dopo qualche tempo, però, mi accorsi che stavo anche cominciando a chiudermi, e che spesso 
non ero in grado di sentire niente. Temevo che la mia sensibilità psichica sarebbe scomparsa 
com'era già accaduto quando mi ero trasferita a Washington. Tuttavia, avevo la sensazione che la 
mia chiusura fosse una sorta di meccanismo protettivo governato dall'istinto. Fui sollevata nello 
scoprire che quando usavo le varie tecniche divinatorie, la mia seconda vista riacquistava chiarezza. 

In un certo senso, per noi quei metodi erano come lo specchio per Alice, un passaggio per 
raggiungere un'altra dimensione. Gli antropologi contemporanei che hanno studiato le culture 



sciamaniche chiamano questa dimensione "realtà non ordinaria", una realtà che può essere "vista" o 
raggiunta più facilmente quando ci si trova in uno stato di consapevolezza alterata. È questa la 
destinazione delle pratiche estatiche. Gli sciamani lo chiamano mondo degli spiriti. I fisici 
potrebbero descriverla come la quarta o l’"altra" dimensione dello spazio-tempo, o come livello 
quantistico, di cui generalmente non siamo consapevoli perché la nostra mente è concentrata sulla 
sopravvivenza. Quando focalizziamo l'attenzione sulla fuga da una belva feroce, sull'evitare un 
autobus che potrebbe investirci o una sfuriata del capufficio, non ci curiamo degli innumerevoli 
legami ed eventi magici che formano il tessuto stesso delle nostre vite. Siamo chiusi in una gabbia 
di simboli prosaici e di azioni quotidiane, che ci impediscono di percepire lo schema mitico che 
anima le nostre vite. 

Grazie agli strumenti divinatori e agli stati alterati possiamo scoprire quali forze sacre e archetipe 
sono al lavoro nelle nostre vite e, cosa ancora più importante, possiamo comprenderne il significato, 
portandolo alla luce dalle profondità del nostro inconscio. Il significato non può essere quantificato 
come se si trattasse di una "prova" scientifica. Lo troviamo invece nel contesto, nei simboli, nei 
disegni, nei miti, nelle storie, nelle culture, nei rituali, nella poesia... vere e proprie mappe che ci 
conducono nella natura essenziale della nostra sacra esistenza. È compito nostro scoprire e creare 
questo significato. Come disse il fisico William Keepin a proposito del significato e della realtà 
quantistica - che ora applicavo anche all'esistenza della Dea - "È come cercare di dimostrare la 
bellezza della musica di Mozart usando la chimica. La musica è bella per coloro che ascoltano". 

E mi stavo accorgendo che senza la Dea, senza prendere in considerazione quegli aspetti 
dell'esistenza che riteniamo prettamente femminili, senza la cura, la compassione, l'intuizione, 
l'unione, la bellezza - e senza i poteri creative generative e distruttivi squisitamente femminili - è 
impossibile anche solo cominciare a comprendere il significato del sacro. 

Stavo imparando a guardare il mondo con il mio occhio interiore, a percepire la presenza sacra 
che lo anima, con la sua bellezza e la sua verità. Le streghe, e gli altri sciamani, sanno che la realtà 
non ordinaria coesiste con quella quotidiana, ma la maggior parte della gente la vede o la sente 
raramente. In questo segreto reame di ombre governano le leggi e i principi della magia. In uno 
stato di coscienza alterata, siamo in grado di attraversare lo specchio e di dissetarci alla fonte sacra 
della Dea. Entriamo in un'altra dimensione e diventiamo consapevoli delle connessioni energetiche. 
Usciamo dal tempo, riviviamo il passato e prevediamo il futuro. 

Come scoprii quando iniziai a praticare la magia elementale, possiamo evocare o invitare 
l'energia sotto forma di angeli, guide spirituali, animali di potere, fantasmi e altre forme del divino 
che chiamiamo dei o dee, nelle nostre vite quotidiane. Una volta risvegliate queste capacità da 
lungo tempo sopite, siamo in grado di vedere le connessioni e le forme sacre che ci hanno sempre 
accompagnato. 

Tuttavia, nonostante tutta la saggezza e tutte le tecniche che mi avevano portato pace e 
meraviglia, quando osservavo la mia vita dovevo ammettere che mi trovavo nel bel mezzo del caos. 
Caos: dalla parola greca xaos e da xa, che significava "sbadigliare, aprirsi" come le grandi vulve 
delle Sheila na gig celtiche o come il simbolo di Ingwaz. Il caos è il vuoto, la voragine che si 
allarga, l'abisso, la materia primordiale senza forma. Le mie aspettative sul lavoro, ora, mi 
sembravano confuse e io mi sentivo disorientata. Che cosa aveva detto Jeanette? È il modo in cui 
usi ciò che ti è stato dato. Sembrava che sapesse di cosa stava parlando, come una donna che si 
voltava a guardare in un abisso da cui aveva appena cominciato a emergere. 

Che cosa poteva offrire la magia per contrastare il caos che regnava nel mondo? La magia era 
l'arte di cambiare la propria consapevolezza, il proprio punto di vista. Quindi forse sbagliavo a 
considerare distruttivo il caos ed era un errore che rifletteva il mio vecchio modo di pensare. Forse 
il caos non era ciò che credevamo. Forse, come mi aveva detto la runa, il caos faceva parte 
dell'energia liberatoria e creativa, dell'energia che ci avrebbe condotto verso il futuro. 



Da Esiodo, uno dei più antichi poeti greci, è narrato uno dei miti più famosi sull'origine degli dei 
e del cosmo. Qui la divinità Caos è rappresentata non come disordine, ma come fonte di tutta la 
creazione. Insieme al Caos compaiono Gaia, l'universo creato, ed Eros, l'energia creativa. Ma la 
divinità Caos era più antica della stessa cultura greca e si possono rintracciare le sue origini nei 
primissimi scritti egizi e sumeri nei panni della dea Tiamat, che combattè e fu sconfitta dal dio del 
cielo Marduk. E quella era la storia di noi donne. Era la storia di Padre Sole, della scienza e della 
Chiesa quali istituzioni di domino e di potere. Quella sconfitta, e la conseguente perdita di 
significato del Caos, fu un punto critico della nostra storia antica, in cui il principio maschile 
sopraffece e soppresse quello femminile, l'ordine prese il posto della spontaneità, il controllo 
soggiogo la fecondità, il sole dominò la luna, il Dio supero la Dea, la repressione strangolo la 
sessualità, il caos finì per rappresentare il disordine e non più il grembo fertile dell'universo. 
L'abisso non è vuoto, è pieno di energia creativa e di significato. 

Spingendo all'estremo la teoria del Caos, gli scienziati hanno scoperto che all'interno di ciò che 
sembra caotico si cela un incredibile disegno di ordine e bellezza. Hanno chiamato questa nuova 
scoperta "Teoria delle Corde", sbalorditi del fatto che l'universo appaia esattamente come lo 
descrisse centinaia di anni fa Pitagora, sacerdote della Dea: un insieme di "corde" circolari e 
vibranti di pura energia: la musica delle sfere. Ora la scienza si è resa conto di ciò che le tradizioni 
della Dea sanno ormai da molto, molto tempo... che l'illuminazione può coesistere con il caos, ciò 
che è spontaneo e inaspettato, il serpente che si sveglia per scuoterci dal nostro torpore 
inconsapevole. Il modo in cui affrontiamo le sfide del mondo e ciò che decidiamo di fare 
definiscono la nostra identità. 

Il passato e il presente non determinano il futuro ma si limitano a portarci al punto da cui 
incominceremo il nostro viaggio. Sarei stata io a decidere. Cosa sarebbe successo? Avrei trovato il 
coraggio di correre rischi impensabili? Di viaggiare in regni sconosciuti, senza mappe ma con la 
guida delle stelle, senza occhi ma con la mia vista interiore? 

Gli strumenti del cerchio sarebbero stati la mia bussola e il mio sestante. Avrei imparato, così 
come aveva fatto mio padre, a orientarmi con le stelle per trovare la rotta verso regni meravigliosi. 
Mi resi conto che, oltre ad alterare la consapevolezza, la divinazione ci permette non solo di 
scrutare dentro noi stesse e nel cuore degli altri, ma anche nei disegni archetipi che governano le 
nostre vite. Ci libera dalle costrizioni dei mondi stabili e lineari, in modo che possiamo entrare nel 
regno della realtà non ordinaria. Ci dà la forza di scoprire il significato delle nostre vite. 

Al cerchio quella sera, avevamo unito una semplice tecnica di trance a un antico metodo di 
divinazione. I risultati erano stati sbalorditivi. Semplicemente fissando la runa, avevo concentrato 
l'attenzione sul simbolo davanti a me ed ero entrata nello stato di meditazione alfa. Grazie alle mie 
esperienze, stavo cominciando a capire che in uno stato di consapevolezza alterato - che sia indotto 
dalla divinazione, da un rituale, dallo yoga, dalla respirazione o da altre pratiche - la coscienza si 
espande.È come togliersi una benda e vedere ciò che è sempre stato attorno a noi. Nonna descriveva 
metaforicamente quel processo come la caduta del velo di Iside. 

Certamente, come chiunque altro, anch'io volevo vedere il mio futuro. Volevo sapere se avrei 
trovato la mia anima gemella e se il mio lavoro mi avrebbe appagata. Stavo prendendo confidenza 
con il nuovo linguaggio e con le tecniche del cerchio. Ma più di ogni altra cosa volevo sperimentare 
la comunione con la Dea. Mi sentivo sempre più vicina a lei, e sapevo che in sua presenza avrei 
trovato lo specchio magico definitivo che mi avrebbe rivelato la verità e, quindi, la verità stessa. 

Mi sentii attraversare da una corrente di connessione e di pace di fronte all'ignoto, di coraggio di 
fronte ad antiche paure. Promisi a me stessa che avrei imparato a vedere come Odino, come le 
sacerdotesse della terra: con il mio occhio interiore. Ma quelle tecniche sarebbero bastate a far 
cadere il velo? E, una volta che fosse caduto, avrei visto la Dea o soltanto me stessa, con gli occhi 
vuoti e colmi di paura? 
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IL GUARDIANO DEL CANCELLO 
 

 

Tra il desiderio 
e lo spasmo 
tra la potenza 

e l'esistenza 

tra l'essenza 
e il declino 

cade l'ombra... 
 

T.S. ELIOT, Gli uomini vuoti 
 
 

Gli unici diavoli al mondo sono quelli 
che si aggirano nei nostri cuori; 

è lì che dovremmo combattere la nostra battaglia 
 

GANDHI 
 
 

 
roteggersi è un'abilità basilare per la sopravvivenza. Non si può vivere in questa città 
senza sapersi difendere", esordì Bellona. 
"E da dove cominciamo?" chiese Gillian. Dietro la sua educazione e la sua cultura, si 

nascondeva un'appassionata devozione ai misteri della Dea. E settimana dopo settimana la sua fede 
diventava sempre più evidente. 

"Dovete trovare il vostro equilibrio e mantenerlo, senza reagire alle provocazioni", rispose 
Bellona. "Questa sera, vi mostreremo come creare uno scudo psichico che vi proteggerà da ogni 
genere di energie maligne, umane o di altra natura." 

P 



La parola maligne provoco una certa apprensione, ma Maia ci rassicuro. "Più entrerete in sintonia 
con le energie che vi circondano, più dovrete imparare a proteggervi. Probabilmente comincerete a 
percepire i pensieri delle altre persone e le loro energie, e questo vi renderà sensibili anche alla 
spazzatura eterica the fluttua nell'ambiente." 

 Sapevo che aveva ragione: anche se ultimamente mi ero chiusa, avevo comunque bisogno di uno 
scudo. 

"Potreste trovare utile invocare una dea guerriera", continuo Bellona. "Vi aiuterà a trovare la 
guerriera che è in voi." 

"I celti avevano una dea guerriera, vero?" domando Gillian. 
"Le donne celtiche erano guerriere molto rispettate", rispose Bellona, annuendo. "E nella loro 

cultura c'era un gran numero di dee guerriere - Morrigan, Macha e Scathatch. C'erano la dea romana 
Minerva, l'indiana Kali, la yoruba Oya, l 'egizia Sekhmet e molte altre. Anche i greci avevano dee 
guerriere - Atena e Artemide, per non parlare poi di un'intera razza di donne guerriere..." 

"Le amazzoni!" esclamo Marcia. Praticava da anni le arti marziali, e l'argomento di quella sera la 
entusiasmava in modo particolare. 

"Le donne sono sempre state guerriere oltre che madri."  
"Come Giovanna d'Arco", aggiunse Marcia. 
Bellona annuì. "Venne bruciata come strega. Ma anche le energie maschili sono importanti per 

apprendere le vie dei guerrieri spirituali, degli dei come Odino", sorrisi, mentre lei continuava, "e 
Marte. Quello del guerriero è un sentiero nobile. Molti di noi hanno dimenticato quasi 
completamente che seguire la via del guerriero ci trasforma in guerrieri spirituali e non in 
mercenari. Non è un sentiero di guerra con gli altri, ma un confronto con noi stessi." 

"Hai detto che è una lotta interiore... ma cosa possiamo fare riguardo allo stress, all'insicurezza, 
alle influenze negative?" chiesi, pensando alle battaglie che combattevo quotidianamente e al 
prezzo che stavo cominciando a pagare. I miei genitori erano combattenti e mi avevano insegnato a 
lottare per le mie convinzioni. Eppure quelle battaglie quotidiane sembravano sempre più lontane 
dai miei ideali. Avrei voluto che Nonna fosse con noi, perché desideravo parlarle, ma anche lei 
doveva combattere le sue battaglie, e Bellona era più che adatta a impartirci quella lezione. "Cosa 
dobbiamo fare per quello che gli altri pretendono da noi?" aggiunsi. 

"Sono solo ombre", disse Bellona. "Dovete imparare a liberarvi della spazzatura vostra e altrui. 
Poco alla volta. Iniziate con una purificazione. Potete usare gli elementi per questo. Immergersi 
nell'acqua è un metodo che usiamo già. I nativi americani e i seguaci di Wicca sono soliti bruciare 
della salvia per ripulire l 'energia, i pensieri e i sentimenti, ciò che la gente chiama comunemente 
aura." 

"Come questo smudge stick", disse Onatah, prendendo dallo zaino un mazzetto di erbe arrotolate 
e legate con un filo spesso. "Me lo ha regalato la mia insegnante indiana, lo bruciamo prima di 
cominciare a lavorare." 

Bellona annuì. "Esatto. Perché non lo accendi e non lo passi alle altre? Potete anche bere un 
infuso di salvia, o farci il bagno, usare sale marino o altre erbe purificatrici. Il fuoco stesso è un 
potente purificatore - pensate al rituale di Sekhmet che abbiamo fatto. Potete anche usare la terra 
per la purificazione. Quando vi servite delle erbe è come se vi serviste della terra stessa. Un antico 
metodo per purificare uno strumento magico è quello di seppellirlo. Potete anche sdraiarvi a terra 
lasciando che questa assorba la vostra negatività e la trasformi. Ma ricordatevi di ringraziare 
sempre." 

"Una volta che vi siete purificate, dovete proteggervi dall'invasione della negatività, che siano 
tossine dell'ambiente o energie velenose di altre persone." Maia prese un bellissimo specchio 
dall'altare; nell'impugnatura era intagliata la figura di una donna egizia. Si premette lo specchio sul 
cuore. Io mi sporsi in avanti, affascinata. "Una tecnica consiste nell'immaginare uno specchio 



concavo tra voi e i vostri nemici. Qualsiasi cosa mandino contro di voi viene riflessa e si ritorce 
contro di loro. In questo modo non dovete fare altro che ‘rispedire al mittente’. Un altro metodo che 
amo molto è quello di creare attorno al mio corpo una sfera di protezione, che a volte viene 
chiamata ‘scudo di luce bianca’. Con la pratica, imparerete a crearne uno che servira da filtro, e 
lascerà passare solo l'energia più pura, l'energia che potrete utilizzare a vostro vantaggio, tenendo 
lontana qualsiasi negatività. È su questo che lavoreremo stasera." Il suo calore rassicurante faceva 
sembrare tutto molto facile. Sperai che avesse ragione. 

Ero seduta a est, come sempre. Jeanette sedeva alla mia sinistra e Gillian alla mia destra. 
Ricominciando a parlare, Maia ci guardo. 

"Per favore, mettetevi comode. Chiudete gli occhi e allineate le vostre energie." 
Passarono i minuti. Sentiivo che Jeanette emanava una terribile tristezza ma anche una fortissima 

determinazione. Stringendo la sua mano, le inviai il mio amore prima di tornare a concentrarmi 
sulla respirazione per calmarmi la mente. D'improvviso sentii il peso di mani che si appoggiavano 
sulle mie spalle e rabbrividii. Cos'era? 

"Ora affondate le vostre radici nella terra e traetene energia... Vi sentite riempire di potere e di 
forza... L'energia pulsa dentro di voi e si irradia all'esterno, formando un campo energetico di luce 
bianca intorno al vostro corpo. Inspirate e traete energia dalla terra... espirate e inviate energia al 
guscio radioso di potere che vi circonda e vi protegge. Il guscio è poroso. È un'intricata rete di luce 
e permette soltanto all'energia più pura di raggiungervi, proteggendovi da ogni negatività. Inspirate 
e assorbite questo potere purificato, lasciando fuori tutto….Vi sentite sempre più forti….Anche 
questa barriera protettiva di luce radiosa diventa sempre più forte... Ora concentrate l’energia nel 
cuore e nel plesso solare... e sprigionatela all'esterno...Sigillatevi all’interno del campo energetico. 
Non dimenticate, state assorbendo solo pura energia che vi rafforza e vi rinnova. Percepite l 'energia 
raccolta nel vostro cuore e nel vostro plesso solare. Potete utilizzarla ogni volta che vi serve per 
creare questo scudo di luce... Ora aprite gli occhi." 

Dopo aver benedetto i vini e i dolci, cominciammo a bere e a mangiare, ma all'improvviso, con 
voce calma, Jeanette chiese: "Che cosa posso fare con la mia rabbia?" 

"Dipende da ciò che l'ha causata", rispose Bellona, stappando con facilità una bottiglia di succo 
d'uva che nessuna era riuscita ad aprire. "Potrebbe anche essere una reazione salutare a una 
situazione malata – un messaggero che ti mette in guardia da qualcosa. Ma potrebbe anche 
avvelenarti se ignori l'avvertimento, se non fai qualcosa per proteggere e onorare te stessa. In quel 
caso dovrai purificarti." 

E liberarti della causa della tua rabbia, pensai tra me e me, senza sapere che cosa quel pensiero 
stava per mettere in moto. 

Maia prese la parola: "Un modo molto semplice per liberarsi della rabbia consiste nell'immergere 
le mani in un recipiente pieno d'acqua. Potete aggiungere sale, salvia, qualche goccia di olio di 
eucalipto e di vetiver, e aghi di pino.  

Visualizzate la rabbia come un fluido nero e appiccicoso che vi abbandona e scorre nel recipiente. 
Quando vi sentite purificate, versate l'acqua in un fiume o nell'oceano. Oppure nello scarico del 
lavandino. E intanto chiedete all'acqua di trasformare la vostra negatività, dicendo: 

 
Via, via 

Che questo giorno sia purificato  
Dall'acqua e dalla terra 
E che la gioia 
Torni a riempire il cuore. 
 
"Quindi rompete il recipiente e seppellitene i pezzi. Poi pulite il lavandino, se è lì che avete 



versato l'acqua". 
"È così che riesci a restare sempre tanto calma?" scherzò Bellona. Persino Maia si unì alle nostre 

risate perché spesso e volentieri il suo temperamento impetuoso e facile all'ira travolgeva chiunque 
le fosse vicino. Certamente non era l'incarnazione di una mistica placida e contemplativa. Era come 
un incendio che divorava tutto ciò che si trovava sulla sua strada. Era una forza della natura eppure, 
dal momento che non era mai crudele o maligna, non mi spaventava mai. Era del tutto diversa dalle 
esplosioni al vetriolo a cui ero abituata al lavoro. Mi domandai se sarei mai riuscita a usare il filtro 
energetico e il rituale di Maia per la purificazione della rabbia in ufficio. 

"Meglio che sborsare cento dollari a uno psicanalista e perdere un sacco di tempo", commentò 
Naomi, scherzosa come sempre. 

Tutte noi scoppiammo a ridere con lei, tranne Jeanette che stava trascrivendo con cura le 
istruzioni di Maia. Osservandola, ripensai alla nostra conversazione dopo la lettura delle rune, 
quando mi aveva detto che le avversità possono rafforzarci a seconda del modo in cui le 
affrontiamo. 

"Ma non dimenticate che la rabbia può essere la spada che salverà la vostra vita." La durezza 
nella voce di Bellona lasciava intendere che la nostra sacerdotessa conosceva molto bene il prezzo 
della battaglia. 

Jeanette alto lo sguardo, la sua attenzione, cosi come la mia, concentrata sulla lancia di Atena. 
Jeanette sarebbe riuscita a trasformare la sua paura misteriosa nella spada di una guerriera animata 
dalla giustizia? Benché fossimo molto diverse l'una dall'altra, d'improvviso mi accorsi che avevamo 
qualcosa in comune: anch'io non parlavo mai dei problemi e come lei avevo bisogno di trasformare 
la paura in rabbia e la rabbia in azione. Ma come? 

 
 
"Be’, questa si che è una piacevole sorpresa!" Mi accomodai nel lussuoso abitacolo della 

limousine. 
"Credimi, è l'unico modo per trattare con la feccia. Credo che mi divertirò." Tony Pagano scoppiò 

a ridere, pregustando quello che ci attendeva. Era uno dei migliori promoter discografici sulla 
piazza e sembrava un piccolo fascio di energia inesauribile. Avevamo lavorato spesso insieme ed 
eravamo diventati amici. Io avevo ricevuto un'ottima educazione ma Tony mi stava insegnando la 
legge della strada. "Allora non sa che porti anche me, vero?" domandò lui. 

"Naturalmente no. Il fattore sorpresa è decisivo." 
"Bene, questo funzionerà. Se la farà sotto quando ti vedrà arrivare con me." 
"Sarebbe una bella soddisfazione, ma voglio solo che quel tipo la smetta con certi suoi 

atteggiamenti." 
"Se non funziona questo non funzionerà nient'altro." 
Stavamo andando a trovare Don Marshall, un manager molto noto la cui band, che un tempo 

aveva riempito gli stadi, era ormai in declino. Marshall era in cerca di nuovi clienti e io avevo 
proprio ciò di cui aveva bisogno: un gruppo favoloso che aveva fatto da spalla ad alcune star. Forse 
il fatto che la band si fosse rivolta proprio a me, che Don Marshall avesse fatto loro una proposta e 
che Tony e Don fossero stati soci per anni prima di andare ciascuno per la propria strada erano pure 
coincidenze, o forse qualcosa di più. Tony conosceva ogni mossa, ogni motivazione e ogni miseria 
della vita personale e professionale di Don, e quella era la mia arma segreta. 

Don aveva offerto un accordo da fame; mescolare contratti per la produzione e il management a 
quelli per la registrazione era più che immorale. Sapevo che vedendomi in compagnia di Tony, 
sarebbe andato su tutte le furie. Ed era proprio ciò che speravo... che, preso alla sprovvista, avrebbe 
gettato la maschera e ci avrebbe finalmente offerto un contratto degno di questo nome. 

L'ufficio era più squallido di quanto avessi immaginato: pannelli di legno coperti da vecchi poster 



di concerti, fotografie e qualche disco d'oro, archivi, fotocopiatrici e scatoloni. Troppe cose stipate 
in uno spazio troppo piccolo. 

La segretaria di Don, una giovane donna molto carina, rimase di stucco quando vide Tony e corse 
ad abbracciarlo. "Dio, mi sei mancato. Non è più la stessa cosa senza di te. Come stai?" 

"Benone. Va tutto a meraviglia. Allora, c'e il grande capo?" 
Lei fece una smorfia e annuì. 
"Potrebbe avvisarlo che sono qui?" le domandai. "Ma non dica che c'è anche Tony" 
"Nessun problema." Sorrise con aria cospiratoria e ci accompagno nell'ufficio di Don. Lui era al 

telefono e ci dava le spalle. Io e Tony ci accomodammo. Don continuo a parlare, una messa in 
scena fatta ad arte per irritarmi ma che non fece altro che aumentare il mio divertimento. Era solo 
una questione di tempo. Don riappese e lentamente si volto. 

"E così, immagino che tu sia pronta a..." Si fermo di botto e impallidì. Fu un vero spettacolo. 
"Non immaginare mai", gli sorrisi dolcemente. "Vi conoscete già, non è vero?" 
Tony sogghigno. 
"Cosa ci fa lui qui?" Don mi fulminò con lo sguardo. 
"Be’, fa parte della squadra. Ma adesso la domanda è: ne fai parte anche tu?" Il potere si era 

improvvisamente spostato. Lo sentivo nella stanza come l'aria morbida e profumata di una 
magnifica giornata d'estate, e lui lo sapeva. Mi sembro di vedere una minuscola goccia di sudore 
imperlargli il labbro superiore. 

Gli esposi le mie condizioni e lui protestò, ma ero riuscita a incrinare la sua armatura d'acciaio e 
ormai era solo questione di tempo: presto o tardi avrebbe ceduto. Tony si allontanò un attimo per 
telefonare alla band; Don si alzò e mi si avvicinò. 

"Sei astuta, vero? Hai avuto quello che volevi?" Si fermo a pochi centimetri da me e le sue mani 
scattarono in avanti come serpenti a sonagli e mi afferrarono i seni. Accadde cosi in fretta che non 
riuscii a pensare. Ma reagii con altrettanta rapidità. Feci un passo verso di lui, allungai le mani e gli 
afferrai le natiche. Poi le strinsi con tutta la forza che avevo, conficcandogli le unghie nella carne, in 
modo che il mio messaggio fosse doloroso e per niente piacevole. 

Lui arretrò come se fosse stato morso. 
"Il contratto non è ancora perfetto, ma ci accontenteremo finchè non troveremo qualcosa di 

meglio", dissi con calma. Misi la valigetta sottobraccio e mi diressi lentamente verso la porta. "Non 
penso che saranno necessarie altre riunioni private. Comunque, la prossima volta potrai sempre 
incontrarti con Tony." E senza lasciargli il tempo di ribattere, uscii e gli sbattei la porta in faccia. 
Scoppiai a ridere, trascinai Tony fuori dall'ufficio e ci dirigemmo al Russian Tea Room. 

Rimasi di ottimo umore per il resto della giornata. Avevo imparato come rimandare l'energia da 
dov’era venuta. Non era stata la mia mente a reagire, ma il mio corpo. Il mio corpo sapeva 
proteggermi, sapeva rispondere a tono. Solo qualche mese prima, la mia mente sarebbe rimasta 
paralizzata dall'imbarazzo e dalla confusione, il che era esattamente ciò che Marshall avrebbe 
voluto ottenere con la sua cruda aggressione. Il mio corpo però aveva saputo cosa fare. Ora 
possedeva la saggezza del guerriero e la capacita di prendersi cure di me in modi che non avrei mai 
creduto possibili. Era fantastico. E mi aveva ripagato di quell'incontro ridicolo e frustrante. La mia 
mente aveva messo a punto la strategia ma all'ultimo momento era stato il mio corpo a farmi 
ottenere la vittoria. 

A quel tempo, non c'erano molte donne nell'industria musicale, e quel giorno avevo avuto solo un 
piccolo assaggio della realtà con cui le donne troppo spesso dovevano scontrarsi. Quel giorno, 
avevo ottenuto ciò che volevo per i miei clienti ed ero riuscita a non soccombere all'umiliazione. 
Ero stata forte e astuta, avevo giocato secondo le regole del gioco e avevo vinto. Ero stata dura, 
inflessibile e mi ero sentita maledettamente bene. Ma alla fine, quando mi sedetti in soggiorno, alla 
luce delle candele che proiettavano ombre mutevoli sulle pareti, mi resi conto di provare 



un'emozione completamente diversa: mi sentivo violata. Avevo provato a me stessa di possedere 
tutte le carte in regola per vincere. Eppure mi stavo trasformando in una persona che non mi piaceva 
affatto. 

Bruciai un piccolo mazzo di salvia, inspirando lentamente quel fumo purificatore. Quando 
allineai le energie, la mia mente si calmò e fu allora che capii: ero cresciuta imparando a combattere 
per gli altri, a combattere per nobili cause ma non avevo mai davvero imparato a combattere per me 
stessa. Fino ad allora avevo ingenuamente pensato che la generazione di mia madre avesse lottato 
per la parità dei diritti delle donne nel mondo del lavoro e avesse vinto. Ora cominciavo a rendermi 
conto che la mia stessa vita era diventata il campo di battaglia dei miei ideali. Ripensai a quando 
Nonna aveva detto che non avrei potuto guarire gli altri finche non fossi riuscita a guarire me stessa. 
E forse, allo stesso modo, non potevo lottare per gli altri prima di aver imparato a lottare per me 
stessa. Ma come? 

Sarebbe sempre stato cosi? Avrei dovuto indurire la mia pelle al punto che niente avrebbe potuto 
più scalfirla? E poi? Avrei ottenuto potere, denaro, rispetto? Mentre l'orologio batteva i rintocchi 
della mezzanotte, capii che c'era un prezzo da pagare. Ora che potevo ottenere ciò che desideravo, 
avevo paura di diventare come tutti gli altri: indifferente alle sofferenze del prossimo, intrappolata 
in un'armatura che non avrei più potuto togliere, incapace di sentire il morbido bacio del vento e le 
carezze di una persona amata. 

Quella notte i miei sogni furono oscuri e angoscianti, con la mia ombra proiettata davanti a me 
invece che alle mie spalle. Dovunque la mia ombra andasse, ero costretta a seguirla. E non ero sola: 
tutti nel sogno venivano guidati delle loro ombre e si muovevano in un paesaggio arido e desolato. 
Cercavo di liberarmi e mi accorgevo che Jeanette stava facendo altrettanto. 

La mattina dopo, mentre mi preparavo per andare al lavoro, cercai di nascondere le occhiaie con 
un po' di trucco. Giorno dopo giorno, aggressione professionale dopo aggressione professionale, 
non potevo fare a meno di chiedermi se non stessi diventando l'ombra di me stessa. 

 
 
"C'è una donna che chiede di te. Dice di essere una tua amica, Jeanette Sebillot", mi disse 

Madeline attraverso l'interfono. 
"Grazie, Madeline. Dille pure di entrare." Raccogliendo una pila di fogli, pensai che era davvero 

una strana coincidenza. Avrei dovuto raccontarle il sogno che avevo fatto la notte precedente. 
Jeanette lavorava nel New Jersey e quindi non era venuta per pranzare con me. Controllai 

l'orologio: Hadus mi aspettava per una riunione ma immaginai che, di qualunque cosa si trattasse, 
non ci sarebbe voluto molto. 

"Credo che faresti meglio a venire tu." Madeline sembrava un po' preoccupata. 
Molto strano. 
Jeanette era seduta in un angolo della reception, e mi dava le spalle. 
"Ciao!" la salutai allegramente. "Che bella sorpresa. Ho una riunione tra dieci minuti, ma se hai 

un po' di pazienza..." Jeanette si volto e vidi che indossava degli occhiali da sole. 
"Mi dispiace disturbarti al lavoro... ma tu sei un avvocato e non sapevo a chi altro rivolgermi." 

Faticava a parlare in tono calmo. "Non so che cosa fare..." Le si incrino la voce. 
Capii che quella non era una visita di cinque minuti. 
"Va tutto bene. Vieni, possiamo andare a parlare nel mio ufficio." Si alzò lentamente come se 

tutto il corpo le dolesse. Indossava un elegante abito dai colori vivaci e con la sua pettinatura 
impeccabile e gli occhiali da sole sembrava una diva. Tutti alzarono lo sguardo su di lei mentre mi 
seguiva. 

"Ti andrebbe una tazza di caffè?" 
Lei scosse la testa. Restammo sedute in silenzio. Lanciai un'occhiata all'orologio. Jeanette apri la 



borsa e prese un fazzoletto. Si girò e guardò fuori dalla finestra. "Potresti chiudere la porta, per 
favore?" 

"Naturalmente." Aspettai che fosse lei a parlare. La tensione riempiva la stanza ed era quasi 
palpabile. "Ho una riunione tra poco e non credo che potrò trattenermi a lungo." Cercai di non 
sembrare impaziente. "Hai detto che avevi bisogno di un avvocato?" 

"Non avrei dovuto disturbarti al lavoro." 
"Non c'è problema. Dimmi cosa c'è che non va." Controllai l'ora un'altra volta; avevo ancora un 

paio di minuti. "Cos'è successo? Eri in ufficio?" 
"Si, ma me ne sono andata. Adesso mi licenzieranno... Non posto permettermi di perdere il  

posto." 
Be’, potevo occuparmi di quel problema nel minuto rimasto. "Sei iscritta a un sindacato?" 
 "No, non si tratta di questo." 
"Perchè dovrebbero licenziarti?" Squillò il telefono. Lo guardai nervosamente ma non risposi. 

Madeline avrebbe preso il messaggio. 
Jeanette stava piangendo ed era trascorso anche quell'ultimo minuto. 
"Sono sicura di poter parlare con i tuoi superiori. Vuoi che lo faccia?" 
"Mi dispiace. Non sarei dovuta venire qui." Sollevo gli occhiali per asciugarsi le lacrime e mi 

accorsi che il suo occhio destro era gonfio e scurito da un livido. 
"Oh, mio Dio, cos'è successo?" 
Jeanette emise un profondo sospiro, come oppressa da un'ombra incombente. "Si tratta del mio ex 

marito." La sua voce era dura. Continuava a guardare fuori dalla finestra. Il cielo si era incupito. 
Qualcuno bussò con forza alla mia porta. 

"Solo un momento", risposi a voce alta. Poi, rivolgendomi a Jeanette chiesi: "Il tuo ex marito? 
Jeanette, parla. È stato lui a conciarti in quel modo?" 

La porta si spalancò. 
"Vuole uccidermi." 
Mi voltai e vidi Hadus in piedi sulla soglia, che mi fissava con sguardo minaccioso. Io sorrisi 

rassicurante, facendogli segno che l'avrei raggiunto subito. 
"Mi scusi, che cos'ha detto?" le chiese Hadus bruscamente. 
"Ha detto che il suo precedente avvocato la ucciderà se lei lo scarica. Le hanno appena offerto un 

contratto molto allettante", improvvisai. "Jeanette... Dumas, una possibile nuova cliente. John 
Hadus, il mio capo." Sperai che la mia amica reggesse il gioco finchè non fossi riuscita a liberarmi 
di lui. "So che abbiamo una riunione. Abbiamo bisogno ancora di qualche minuto." E a quel punto 
feci qualcosa di impensabile: presi Hadus per un braccio e lo feci uscire dal mio ufficio. 

"Dieci minuti, promesso." Quindi chiusi la porta sulla sua faccia sbalordita. 
Jeanette era in piedi davanti alla finestra e mi dava le spalle. "Mi ucciderà. È uscito di prigione un 

paio di settimane fa. Mi ha tempestata di telefonate, ma io mi sono sempre rifiutata di incontrarlo. 
Oggi si è presentato nel posto dove lavoro. Non so come sia riuscito a rintracciarmi. Mi stava 
aspettando nel parcheggio quando sono uscita per andare a pranzo. Voleva che gli dessi dei soldi. È 
stato terribile. Mary, una mia amica mi ha aiutata a scappare e io sono venuta subito qui. Ma mi 
troverà." 

"Puoi venire a stare da me. Adesso ho una riunione. Non appena avrò finito ce ne potremo 
andare. Chiamerò Jake e andremo tutti e tre al tuo appartamento cosi potrai prendere quello che ti 
serve. Hai chiamato la polizia?" 

Jeanette scosse la testa. 
"Ci sono testimoni?" 
"Non lo so, non ha alcuna importanza." 
"Non preoccuparti di questo, adesso. Il tuo numero di telefono è sull'elenco, vero? Dovresti 



cambiarlo. Ti faremo ottenere un'ordinanza di restrizione." Avevo inserito la mia marcia da 
avvocato e non esisteva problema che non potessi risolvere. "Fammi chiamare la mia amica Rachel, 
l'ho conosciuta quando lavoravo per i sindacati. Si occupa di violenze nell'ambito familiare e di 
problemi simili da molto tempo. Ti aiuterà sicuramente." Scrissi il numero di Rachel su un foglietto 
e glielo diedi. 

"Ecco il suo numero. Dirò a Rachel di aspettare una tua telefonata." 
"Non servirà a niente." Era fredda e immobile come una pietra. "Non so cosa fare." Dalle labbra 

le sfuggi un gemito antico come il primo dolore. Il mondo le stava crollando addosso. 
Rachel era in tribunale, cosi le lasciai un messaggio. 
"Stai tranquilla, andrà tutto bene." 
Lei annuì distrattamente. 
Quando tornai dall'ufficio di Hadus, Jeanette se n'era andata. Nei giorni che seguirono la chiamai 

a casa una decina di volte... non ottenni risposta e nessuno aveva sue notizie. Ero terribilmente 
preoccupata, e mi calmai soltanto quando Rachel mi disse che Jeanette l'aveva chiamata. 

 
 
Una sottile falce di luna calante rischiarava debolmente il cielo mentre mi recavo al cerchio, con 

la speranza che ci fosse anche Jeanette. Quando entravo in quel luogo pieno di dolci profumi e di 
risate femminili, mi sentivo al sicuro, in pace con me stessa. Ma quella sera l'energia di Bellona era 
nervosa e agitata. Maia era rannicchiata in un angolo che sembrava stranamente buffo. Gillian le era 
accanto e le parlava a bassa voce, con dolcezza, tenendole la mano. 

"Cosa succede?" chiesi a Naomi. 
"Non lo so", rispose. La sua solita allegria aveva lasciato il posto alla preoccupazione. Sentii che 

la porta del negozio si apriva e vidi Jeanette che indossava ancora gli occhiali scuri. 
"Grazie alla Dea, sei qui!" Corsi ad abbracciarla. "Ero cosi preoccupata per te. Dove sei stata?" 
Si tolse gli occhiali con cautela. Notai che il gonfiore all'occhio era diminuito e che era riuscita a 

nascondere il livido con un po' di fondotinta. Nella semioscurita della stanza, si notava a malapena. 
"Ho preso una camera in un albergo fuori città per qualche giorno." 
"Avresti potuto stare con me. Sei stata da Rachel?" 
Prima che Jeanette mi rispondesse, Bellona ci chiamo al cerchio con voce ansiosa. Il tempio era 

illuminato da coppie di candele bianche e nere. Dall'altare si levavano spesse volute rossastre di 
fumo d'incenso. Quando il cerchio fu formato, Bellona impugnò una spada scintillante e invocò i 
nomi di Nemesi, Sekhmet, Morrigan, Ecate, Andrastea, Kali, di tutte le dee oscure del potere e della 
giustizia. Non l'avevo mai vista così cupamente determinata. 

Ci prendemmo per mano e restammo in attesa delle istruzioni di Bellona. Teneva il capo chino. 
Improvvisamente un urlo scaturì dalla sua gola, un urlo di dolore e rabbia primordiale. Cominciò a 
muoversi in senso antiorario nella stanza buia. Quella era la direzione dell'allontanamento. Pian 
piano la imitammo, lottando contro una resistenza invisibile, come se i nostri corpi fossero stati 
appesantiti da un'innaturale forza di gravità. 

Bellona cominciò a cantare con voce bassissima. A poco a poco la sua voce crebbe di forza e 
intensità e pronunciò un incantesimo di allontanamento. Cantammo insieme a lei, muovendoci 
sempre più in fretta, finche non cominciammo a correre e il canto si ridusse a una sola parola:  

"Vattene!" La stanza stava diventando sempre più fredda. Mentre mi spostavo da ovest a sud, mi 
resi conto che vicino all'ingresso del tempio la temperatura era glaciale. Rabbrividii e fu allora che 
la vidi: una nuvola nera, orrenda, alta più di un metro e ottanta che aleggiava vicino alla porta. 

Mi sentii invadere da un terrore violento e irrazionale. Avevo paura di passare accanto alla 
nuvola, di voltarle le spalle, ma non potevo fermare il cerchio. Ma quando le fui vicino, provai una 
rabbia così intensa e assoluta che dentro di me non vi fu più spazio nemmeno per la paura. 



Non te lo permetterò, pensai infuriata. Vattene! 
Sfiorammo altre due volte quella manifestazione diabolica e ci fermammo all'improvviso quando 

sull'altare un recipiente di ceramica andò in frantumi. Mi affrettai a voltarmi verso l'ingresso del 
tempio: l'ombra era sparita. 

Non ci furono festeggiamenti quella sera, nè risate nè chiacchiere. Bellona rimase nel tempio, le 
braccia strette attorno a una Maia incredibilmente esausta. Ci disse di non toccare i frammenti del 
recipiente e noi ci limitammo a pulire il resto dell'altare e ad andarcene in silenzio. 

Jeanette sedeva al tavolo da lettura di Maia e si stava allacciando gli eleganti stivali di pelle. 
"Rachel ti farà avere un'ordinanza di protezione?" Sedetti accanto a lei. Era la prima volta che mi 

sentivo stanca dopo il cerchio. 
Jeanette annuì. "Ha già fatto tutto. Siamo state in tribunale proprio oggi. Stasera tornerò a casa." 
"Sei sicura che sia una buona idea? Vieni da me." 
"La verità è che se vuole può trovarmi ovunque, e non sarà un'ingiunzione del tribunale a 

fermarlo. Nessun luogo è sicuro se gli permetto di terrorizzarmi. Non sarò al sicuro nemmeno nella 
mia pelle. Devo affrontarlo. L'ho già fatto in passato e posso farlo di nuovo." 

"Davvero?" Restammo sedute in silenzio mentre Jeanette lottava conto i demoni del suo passato. 
Alla fine parlò, distogliendo lo sguardo. 

"Mi picchiava. Ero giovane, stupida e bellissima, e lui era pazzamente geloso di me. Pensavo che 
il sole sorgesse e tramontasse solo per lui, ero convinta che avesse bisogno di sentirsi sicuro del mio 
amore. Ma, dopo qualche tempo, l'unico sentimento che provavo era la paura. Mi diceva che se 
l'avessi lasciato mi avrebbe ucciso. E diceva sul serio." 

"Mi dispiace tanto..." Restammo sedute insieme in quello strano campo di battaglia di magia e 
ricordi oscuri. "Che cos'hai fatto allora?" 

"Ho trovato il coraggio e l'ho denunciato." 
"Sei straordinaria!" Le presi una mano e lei finalmente spostò lo sguardo su di me. I suoi occhi 

erano asciutti, ma il suo volto aveva un'espressione dura. 
"No, sono una sopravvissuta. E ho pagato un prezzo terribile. Ero incinta e sapevo che il bambino 

non ce l'avrebbe fatta se fossi rimasta. Una sera, ho aspettato che si addormentasse... avevo già 
preparato una piccola borsa e l'avevo nascosta sotto il divano. Faceva molto freddo e avevo solo un 
cappotto leggero: era molto carino, color corallo, con dei grossi bottoni." La sua voce sfumò e i suoi 
occhi scorsero qualcosa di lontano che solo lei poteva vedere. "Sono uscita ma dovevo fare ancora 
tre rampe di scale prima di raggiungere la libertà. Lui si è svegliato." Sul viso le passe un'ombra di 
cui ora comprendevo il significato. 

"All’ospedale mi hanno detto che il bambino era nato morto. Era troppo piccolo e non era 
sopravvissuto alla caduta."  

"Oh, Jeanette..." 
"Era una bambina. Quando l'assistente sociale è venuta da me, le ho detto che avevo intenzione di 

denunciare mio marito." 
E scoppiò a ridere, una risata cupa e amara. "Il procuratore distrettuale non era molto entusiasta 

all'idea di procedere con quello che definiva un caso 'domestico'. Ma mentre ero ancora in ospedale, 
Richard è stato arrestato per spaccio di droga. Quindi immagino che abbia avuto quello che si 
meritava. O almeno in parte. Purtroppo adesso è di nuovo libero." 

"Immagino che tu ne abbia parlato con Maia. Il cerchio ti ha aiutata?" 
"No, ne ho parlato solo con te. Per favore, non dire niente, non voglio che le altre si preoccupino. 

Devo scoprire chi gli ha detto dove poteva trovarmi. Poi mi occuperò di lui. Ne ho parlato con 
Rachel: domani andrò a denunciarlo alla polizia. Sono sicura che qualcuno al lavoro ha visto cos'è 
successo." Era molto determinata. "Non ho intenzione di subire. Mai più." 

Mi abbracciò forte, a lungo. 



"Grazie. Mi sei stata di grande aiuto." 
"Io? Non ho fatto niente." 
"Ma c'eri quando ho avuto bisogno di te. Sei stata come una sorella. Adesso ho bisogno di 

riposarmi." 
"Chiamami domani." 
Annuì, e uscì dal negozio con una forza e una bellezza che non avevo mai visto prima in lei. 
Maia sembrava esausta quando rientrai nel tempio. Esitai, temendo di disturbarla, ma quando le 

altre se ne furono andate, raccontai a Maia e a Bellona dell'ombra misteriosa che avevo visto 
durante il rituale di allontanamento. Si scambiarono un'occhiata e io potei percepire ma non sentire 
il loro dialogo silenzioso. 

"Era vicino alla porta del tempio", dissi. 
Maia e Bellona si guardarono nuovamente. 
"Emanava un gelo terribile ed era spaventosa. A un certo punto ho provato una rabbia tremenda e 

quell'energia mi ha spinto oltre la mia paura. L'ho vista solo io?" 
"No", rispose Bellona a bassa voce. "L'abbiamo vista anche noi." 
Non sapevo se sentirmi sollevata o ancora più spaventata. Avevo pensato che il rituale di 

allontanamento fosse stato fatto per Jeanette, ma c'era un'altra ragione. Bellona mi spiego che Maia 
era stata violentata quel pomeriggio. L'energia del cerchio era stata usata per allontanare gli effetti 
dell'aggressione e per punire il violentatore. 

Un'energia predatoria aveva toccato le vite di almeno tre di noi. 
 
 
Per tutta la settimana successiva, mi svegliai, lavorai e dormii all'ombra di quell'ultimo rituale di 

allontanamento. Rivissi quella straziante notte ancora e ancora e mi resi conto che per allontanare 
qualcosa è necessario prima evocarlo. Una faccenda era evocare una silfide o persino uno spirito 
animale imprevedibile come un pooka. Ma evocare qualcosa di odioso e terrificante era 
completamente diverso. Finora, il nostro lavoro era stato... affascinante. Era serio, a volte 
profondamente emozionante, ma mai così terribile e viscerale. In che cos'ero incappata? Mi ero 
fidata implicitamente delle sacerdotesse ma il fatto che non ci avessero avvertito di ciò che poteva 
capitare durante un rituale di allontanamento aveva messo in crisi la mia fiducia in loro. Anche se 
forse non si erano rese conto che l'energia negativa che stavamo allontanando si sarebbe manifestata 
in modo cosi fisico e terrificante. 

Cominciavo a capire che le sacerdotesse non erano onniscienti e onnipotenti. Erano insegnanti 
dotate, generose e sagge ma comunque umane e perciò imperfette. Non potevano fare altro che 
tramandare gli strumenti e le tecniche di quell'antico sistema. Potevano guidarci e consigliarci ma, 
alla fine, eravamo noi le sole responsabili di noi stesse. Quando ci fu la luna piena, capii che mi 
fidavo di loro e che volevo che mi insegnassero ciò che sapevano, il resto avrei dovuto capirlo da 
sola. Dopotutto, quello non era un culto che pretendeva dai suoi seguaci un'obbedienza cieca a lea-
der religiosi che si dichiaravano infallibili. Il punto era capire se mi fidavo davvero di me stessa e 
della mia capacità di continuare a percorrere un sentiero che si stava addentrando in un regno di 
pericoli oscuri e sconosciuti. 

Dovevo scoprire in cosa mi ero imbattuta durante il rituale. Dovevo mettermi alla prova. Qualche 
notte insonne più tardi, durante la luna nuova, provai la divinazione con lo specchio. Accesi una 
candela e la misi tra me e lo specchio di cristallo scuro. Sapevo che quel metodo poteva essere usato 
per scoprire le vite passate, ma quella notte stavo cercando qualcosa, o qualcuno, di diverso. In 
ufficio, mi stavo proteggendo con lo scudo di luce e, anche se i miei sforzi riducevano l 'effetto 
delle aggressioni di Hadus, c'era qualcosa di ancora più inquietante che sembrava sottrarmi energia. 
E dal rituale di allontanamento le cose erano peggiorate. 



Avevo paure e dubbi. Sapevo che Nonna non stava bene e ormai non veniva al cerchio da 
settimane... mi mancava la sua saggezza. Maia, con la quale avevo parlato, mi aveva dato un bagno 
di purificazione che mi aveva liberata da gran parte del disagio. 

Purtroppo era ricomparso, mi aveva abbracciato, trascinandomi in un macabro minuetto quando 
meno me l'aspettavo. Mettevo in dubbio la saggezza delle mie scelte, mi chiedevo se dovevo 
continuare con il mio lavoro e persino con il cerchio. Dubitavo di me stessa e rischiavo di annegare 
nell'incertezza. 

Che cos'era? Da dove veniva? E come avrei potuto liberarmene? Fissai lo specchio senza 
distogliere lo sguardo dalla mia immagine riflessa. Era una notte calda e soffocante, ma 
all'improvviso la temperatura nella stanza sembro precipitare. Il gelo mi assalì; e fu allora che 
apparve. Un fantasma nero, vestito di ferite aperte, strisciava verso di me, tremolando come se 
stesse attraversando l'aria bruciata dal sole d'estate. 

Mi sentii accapponare la pelle della nuca e venni investita da un'ondata di nausea, però non 
distolsi lo sguardo. La stanza era gelata, il  cuore mi batteva follemente nel petto. Ero terrorizzata, 
avevo paura di distogliere lo sguardo ma avevo ancora più paura di voltarmi e affrontare quella 
presenza, perché se lo avessi fatto, mi sarei trovata di fronte alla mia ombra, come nel sogno. Mi 
costrinsi a voltarmi, in senso antiorario, e il mio corpo sembrava fatto di piombo. Speravo che 
quella non fosse altro che un'illusione di fumo e specchi. 

Era un'ombra. Fluttuava sulla soglia della mia porta d'ingresso, impedendomi di uscire. Mi mossi 
a sinistra, lentamente, come se stessi camminando sott'acqua; l'ombra mi seguì. Mi mossi a destra; 
l'ombra fece altrettanto. Mi sentivo soffocare. Ero impreparata; non avevo formato un cerchio nè 
avevo chiesto l'aiuto delle dee. Non mi ero armata di uno strumento magico e nemmeno di parole di 
allontanamento. E fu allora che ricordai di ciò che mi aveva detto Nonna: la magia viene da dentro 
di noi. Proprio come il recipiente durante il cerchio, la mia paura cade in pezzi e il mio corpo 
divento leggero, libero. Mi sentii piena di coraggio e feci un passo verso l'ombra. Non si mosse. 

"Chi sei?" domandai, ricordandomi che se si conosce il nome di un demone lo si può anche 
dominare. 

Niente. E poi sentii la sua voce, dentro di me. "Sono II Guardiano del Cancello. Sono l'ombra. 
Spingimi." 

Toccarla? Ero paralizzata mentre l'ombra si muoveva verso di me. Presi la candela, una piccola 
torcia di fuoco, volontà e passione, e la spinsi nell'oscurità che si stava avvicinando. Un'ombra mi 
scivolo lungo il  braccio ma la luce la dissolse. 

Abbassai lo sguardo e vidi che il mio braccio risplendeva. Le ginocchia cedettero e cominciai a 
tremare. Mi rannicchiai sul pavimento, abbracciandomi le ginocchia. Cosa avevo risolto? Ero solo 
riuscita a spaventarmi ancora più. Presi il mazzetto di erbe purificatrici e lo usai per tracciare 
cerchio all'interno della stanza. Stavo ancora tremando. Bevvi un sorso d'acqua. Respirai e attesi che 
la confusione mi abbandonasse. E poi, mentre mi calmavo, cominciai a capire. 

Spingimi, e scoprirai di cosa hai bisogno per superare gli ostacoli che incontri sulla tua strada. Gli 
sbarramenti sono opportunità. Superandoli, acquistiamo forza e carattere, comprensione e 
compassione. Sono i mezzi attraverso i quali prendiamo forma. Se li rifuggiamo, rimaniamo 
immobili, immutati. Ma affrontandoli, scopriamo la misura e il senso delle nostre vite. 

Ogni viaggio veramente spirituale ci conduce inevitabilmente al Guardiano del Cancello. Finché 
non lo affrontiamo e non superiamo le prove a cui ci sottopone, ci terrà lontani dall'esperienza 
completa del nostro io autentico e divino. Una volta che riusciamo a capire che l'ombra è una nostra 
insegnante, quale che sia la forma che assume - paura, dubbio, fame di potere, vergogna, egoismo, 
tendenze autodistruttive - possiamo prenderle le chiavi del regno della Dea. 

Se guardiamo in profondità uno specchio magico, vedremo l'ombra che guarda noi. Perché tutto 
getta un'ombra... è la compagna di un corpo che danza nella luce. Come l'immagine di uno 



specchio, è un riflesso della verità. Ma, proprio come un'immagine riflessa, è rovesciata. Nello 
scrutare il nostro "lato oscuro", vediamo non solo il resto di noi stessi che normalmente sfugge alla 
vista, ma anche la nostra forma, il nostro movimento. Non possiamo liberarci della nostra ombra, 
non possiamo voltarle le spalle. Se cerchiamo di negarne l'esistenza, cediamo alle debolezze o, cosa 
ancora più pericolosa, rischiamo di proiettarle sugli altri, e tutto questo può portare all'indicibile 
brutalità che per troppo tempo ha governato il mondo. Anche se spesso si manifesta sottoforma di 
un altro essere mano, l'ombra fa parte di noi. E nessun tentativo di seppellirla nel nostro inconscio o 
di razionalizzare il suo dominio della nostra cultura ci libererà dal terrore della sua presenza. 

Come possiamo sconfiggerla? Nei racconti e nei miti l'eroe viene sempre aiutato a compiere il 
suo viaggio grazie alle parole di un uomo o di una donna di grande saggezza, a uno strumento 
magico - una spada o un mantello, un amuleto o un libro - e spesso a una guida, che sia un animale, 
uno spirito o un amico. Il Guardiano del Cancello ci sfida a trovare dentro di noi quegli strumenti e 
quei poteri. 

Cominciavo a capire che le energie negative che stavo incontrando sul lavoro non erano separate 
dai miei obiettivi spirituali. In realtà, erano un riflesso delle mie ricerche. Esprimevano le ombre 
che mi separavano dal sacro. 

Il viaggio della nostra vita, le persone che incontriamo, le sfide del mondo: tutti questi elementi 
sono l'espressione quotidiana di un profondo percorso spirituale per vincere la paura, allontanare 
l'ignoranza e liberare l'anima. Ora sapevo che i miei incontri con il Guardiano del Cancello erano 
una prova, proprio come gli eventi della mia vita di tutti i giorni. 

Gran parte del lavoro magico riguarda la purificazione e la trasformazione di queste energie 
negative, distruttive e limitanti in impulsi creativi e vitali. Ora sapevo che per allontanare qualcosa 
bisognava prima evocarlo. Bisognava essere forti e affrontarlo. Stavo imparando a controllare il 
Guardiano del Cancello e a sconfiggere le ombre, ma non sapevo ancora se sarei mai riuscita a 
trovare la Dea. 

Per migliaia di anni, le sacerdotesse, le adoratrici della Dea, le donne e le streghe hanno vissuto 
nell'ombra che la cultura ufficiale ha proiettato su di loro. Sono state bollate come malvagie. La 
paura del potere e della sessualità femminile ha fatto sì che le donne diventassero i capri espiatori 
della cultura, che fossero ritenute responsabili dell'esistenza del peccato e della cacciata dell'uomo 
dal paradiso. Le streghe non erano malvagie, ma il male esisteva comunque - il terrore della caccia 
alle streghe era stato una proiezione di quell'ombra culturale dalle conseguenze sanguinose. 

Mentre lottavo con le immagini del dolore di Maia e del volto pieno di lividi di Jeanette, con la 
mia stessa situazione e con gli innumerevoli incubi che i media raccontavano ogni giorno, non 
potevo fare a meno di domandarmi: esisteva una parte in ogni essere umano essenzialmente, 
biologicamente e irrevocabilmente malefica? 

 Per trovare una risposta avrei dovuto usare i sacri insegnamenti della natura e, come se l'universo 
mi avesse sentita, rispose alla mia necessità con un dono di bellezza e piacere: Gillian mi invitò a 
trascorrere un weekend nel "cottage" di ventiquattro stanze che i suoi genitori possedevano a 
Southampton. Mentre attraversavamo in auto campi e pinete, mi sentii rinfrancata e mi accorsi che 
le nostre anime perdevano equilibrio con estrema facilità nei labirinti di cemento delle metropoli. 
Trascorremmo qualche ora insieme, lavorando nel piccolo giardino di cui Gillian si occupava fin da 
bambina, camminando, meditando e passeggiando lungo la spiaggia. 

Parlammo dell'aggressione subita da Maia, e Gillian mi racconto che, alcuni anni prima, anche lei 
era stata violentata da un ragazzo che proveniva da una delle più prestigiose famiglie d'America. Ci 
immergemmo nelle acque dell'oceano e lasciammo che la potenza delle maree liberasse le nostre 
anime dal dolore. 

Sdraiata sulla sabbia, con il sole che mi baciava il viso e l'acqua che mi sfiorava le gambe, la 
risposta mi apparve chiara come la fresca brezza che mi accarezzava. Il male non esiste in natura. 



Se una tigre ti sbrana, la tigre non è malvagia, è soltanto una tigre. Ma il male esiste palesemente 
nell'uomo. La storia, la mia stessa vita e le persone che ne avevano fatto parte erano ricche di 
esempi lampanti della bontà del cuore umano. Sapevo che il male non era innato, ma allora da dove 
proveniva? Il male è qualcosa che nasce dentro gli esseri umani quando si allontanano dal mondo 
naturale. È l'ombra di dolore e di follia che riempie lo spazio vuoto lasciato da un'anima perduta. 
Riscoprendo il nostro legame con la terra, ritroviamo il nostro legame col sacro. Possiamo guarire la 
ferita che ha generato il male e trovare il nutrimento spirituale di cui abbiamo disperatamente 
bisogno. 

Dobbiamo essere pronti ad affrontare gli incubi peggiori, altrimenti non riusciremo mai a 
liberarcene. Dobbiamo scoprire i nostri demoni e combatterli. Questo è il viaggio che ci dona la 
forza, la compassione, la saggezza, la libertà e il rispetto per la vita. Questo era il viaggio che avevo 
intrapreso. E le mie sorelle del cerchio erano una vera e propria benedizione per me, perché 
potevamo sostenerci e incoraggiarci a vicenda nell'affrontare le ombre. 

Bagni di acqua salata: era ciò che Maia ci aveva consigliato per liberarci dalle ragnatele e dalla 
confusione. E così nuotammo nell'oceano. Anche se i giorni erano riscaldati dal sole, l'acqua era 
ancora freddissima. Mi abbandonai alle onde impetuose, alla loro forza. L'acqua salmastra mi entrò 
nelle orecchie, nel naso, negli occhi, e io donai il mio sale a quello del mare. Quando l'oceano ebbe 
accolto le mie lacrime, lo ringraziai, e tornai faticosamente alla quiete della spiaggia. 

Sfinita, purificata e consacrata nel grembo della prima madre, da cui ebbe origine tutta la vita, mi 
sedetti sulla sabbia luccicante, rabbrividendo. Osservando il sole d'estate che tramontava oltre 
l'orizzonte, ripensai all'Asso di Coppe, la carta dei tarocchi decorata con l'immagine di un calice 
traboccante di acque vitali da cui sorgeva il sole, la carta che avevo visualizzato ed estratto molti 
mesi prima. Pensai alla ricerca del Graal di Gillian e al calice d'argento, il mio primo strumento 
magico. Pensai anche alle ferite delle donne e degli uomini e al fatto che solo insieme avrebbero 
potuto guarire. Cominciavo a comprendere una delle storie più oscure e meno note sul Santo Graal, 
e il suo significato per il mondo in cui vivevo. 

Nei racconti che ci sono stati tramandati sin dall'undicesimo secolo, il Santo Graal era la coppa 
usata durante l'Ultima Cena e che in seguito era stata usata per raccogliere il sangue di Cristo. Il 
Santo Graal conteneva anche le acque della vita, e bere da quella coppa significava rinascere. Tutti i 
cavalieri della Tavola Rotonda cercarono senza sosta il Graal perduto, una ricerca che ogni uomo e 
ogni donna della cultura occidentale inconsciamente continua. La sacra coppa rimane un potente 
simbolo della ricerca spirituale del significato della vita. Tuttavia per molti secoli il Graal ci è 
sfuggito perché non sapevamo cosa stavamo cercando. E non c'è da meravigliarsene, dal momento 
che ci era sempre stato descritto come un simbolo di redenzione attraverso il sacrificio, la 
sofferenza e il dolore. 

Ma il vero significato del Graal continua ad attenderci, oscurato dalle nebbie del tempo. La sua 
forma essenziale e il suo scopo risplendono ancora per coloro che riescono a sconfiggere il 
Guardiano del Cancello - perché il Santo Graal è un antico simbolo della Dea, del potere femminile. 

Molto tempo prima che la storia venisse cristianizzata e che il suo significato mitologico originale 
fosse alterato, il Graal era un'antica rappresentazione della terra sacra e fertile e del divino spirito 
femminile che anima il regno della natura. In questa tradizione, il Graal era un disco di pietra che 
raccoglieva tutta la generosità e le benedizioni della terra, la Dea incarnata. Lo scopo del cavaliere 
era trovare questo Graal e scoprire la sua vera mascolinità servendo il divino femminile, dentro di 
lui, nella terra e, soprattutto, nella forma della sua amata. Nelle storie più antiche, la Dea veniva 
spesso chiamata Sovranità, ed era solo sposandola, solo attraverso l'intervento delle sue 
sacerdotesse, che un uomo poteva diventare re. Il suo compito era quello di onorare e proteggere la 
terra sacra, la Dea e il suo popolo. Ma in uno di questi racconti, il re del Graal, detto anche Re 
Pescatore, ricevette il potere non attraverso la ricerca ma per via ereditaria. Non era mai stato messo 



alla prova e perciò non riuscì mai a controllarsi né a comprendere le responsabilità del suo sacro 
ruolo. Indifferente e inconsapevole, stuprò una giovane sacerdotessa del Graal. Dato che aveva 
tradito la sacra fiducia che gli era stata data, il re venne sfidato in un torneo da un cavaliere pagano, 
che lo ferì all'inguine con la lancia rendendolo impotente. Il mondo divenne una landa arida e 
desolata. 

Benché il Graal rimanga in possesso del re, né lui né la sua gente possono trarne sostentamento. 
La terra è resa sterile dalle promesse infrante e mai mantenute. Il re siede da solo lungo la riva di un 
fiume e pesca, distrutto dal dolore di quella ferita che non può guarire. Non riesce a camminare né a 
danzare né a fare l'amore né a prendersi cura della gente che soffre attorno a lui. Come potrà 
guarire, e con lui il mondo, se nemmeno il Graal può sanarlo? 

Molti uomini vivono nell'ombra di questa antica terra desolata, incapaci di servire la sacra coppa, 
già feriti e mutilati da questa eredità e troppo spesso inclini ad abusare, non solo del loro potere, ma 
anche delle sacerdotesse del Graal. Soffrono per una ferita che li separa dai loro sentimenti, che 
compromette la loro capacità di dare e di ricevere amore. Ma il re aveva bisogno della ferita per 
aprire la sua anima. 

La ferita corrisponde con precisione all'apertura del corpo - e dell'anima - della donna. La ferita lo 
unisce al femminino profanato; gli fa dono dell'empatia, della compassione, della capacità di 
sentire. Ma nè il Graal nè le sue sacerdotesse possono curarlo. Per riportare vita alla terra, il re deve 
guarire se stesso: accostare la lancia pagana alla sua ferita. Deve reclamare la sua energia maschile, 
che onora la Dea, in modo da guarire la ferita della sua anima, della sua psiche e della sua 
sessualità. Reclamando e indirizzando questo chi maschile, il re torna al Graal come suo servo e 
guardiano. Torna alla Dea, alla sua terra e alla sua gente, come suo custode, amante e campione. 
Allora il Re Pescatore potrà godere delle benedizioni del Graal, perché avrà riscoperto il significato 
della vita e avrà imparato che la visione sacra è sempre possibile, a patto che la si chieda. Quando 
gli uomini ricominceranno a onorare il Divino Femminile, riusciremo finalmente a guarire questa 
Terra Desolata. 

Nel corso dei secoli, le donne hanno condiviso questa ferita, ereditata dai loro padri o inflitta dal 
mondo in cui ora lavorano, anche se sono sempre più consapevoli che il Graal risiede nelle loro 
anime. Ma troppo spesso esse diventano vittime che abitano nella Terra Desolata in cui si è 
trasformato il mondo in assenza del principio femminile. Anche noi dobbiamo guarire noi stesse. 

Sedevo in un cerchio tracciato nella sabbia, pensando alla saggezza millenaria condivisa da tutte 
le fedi: il completamento del ciclo dell'esistenza. Dobbiamo viaggiare attraverso la Terra Desolata, 
il tempo arido dell'inverno, quando i semi della rinascita giacciono nascosti sottoterra. È questo il 
momento in cui sentiamo più forte il bisogno di metterci in contatto col divino, ed è grazie a questo 
contatto che la fede si accende della certezza che il sacro invisibile ritornerà: non in qualche luogo 
lontano, ma nella Terra Desolata delle nostre vite quotidiane, nei paesaggi sinistri dei nostri schermi 
televisivi che ogni giorno portano nelle nostre case immagini di disperata brutalità. Ma è nel mezzo 
di questa oscurità che dobbiamo scoprire il seme della luce, il Graal che è dentro di noi e nel nostro 
mondo. E abbiamo la capacita di far accadere e rendere visibile quel miracolo per trovare dentro di 
noi sia la madre che il padre, sia la Dea che il Dio. È il nostro viaggio per trovare il paradiso nella 
Terra Desolata. 

Era l’ora magica in cui la luce assume il colore dell'oro e le ombre si allungano come se fosse il 
mezzogiorno di una giornata invernale. Accecata dalla luce, distolsi lo sguardo dal sole - e fu allora 
che la vidi. La sagoma di una giovane donna dai lunghi capelli, dal corpo formoso e dai gesti 
aggraziati. Guardai la terra e capii che non avevo più paura della mia ombra. Nella sua forma, nei 
suoi movimenti esotici, riconobbi me stessa. Sapevo che un'ombra mi avrebbe sempre 
accompagnata. Ma i suoi movimenti sarebbero sempre stati solo il riflesso dei miei. Stava a me 
decidere se farla danzare o soffrire, amare o uccidere. 
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LA DISCESA DELLA LUNA 
 

 
La porta del Misterioso Femminino 

è ciò da cui nacquero il Cielo e la Terra. 
È sempre dentro di noi. 

Attingi quanto vuoi a questa fonte, non si 
prosciugherà mai. 

 
 

LAO TSE  La regola celeste 
 
 
 
 

 
osso aiutarla?" I capelli grigio-argento della commessa erano raccolti in uno chignon 
ordinato. Indossava un completo rosa pastello copiato dai classici Chanel e scarpe scollate 
dal tacco basso. 

"Sì, grazie... Ho bisogno di... assomigliarle." 
Inarcò le sopracciglia sottili con aria interrogativa. 
"Mi scusi?" 
"Lei ha un'aria cosi... ordinata... elegante, classica, discreta." Ciò che intendevo era asessuata, ma 

di certo non glielo avrei detto. "Ho bisogno di qualche completo da indossare al lavoro." 
"Ah", annuì, "Alta moda o pret-a-porter?" 
"Pret-a-porter, grazie." 
Mi fece accomodare in un camerino grande quanto il mio appartamento. La sedia Luigi XVI era 

coperta di seta a strisce dorate, le tende in moiré incorniciavano una vista del parco da togliere il 
fiato, e la moquette color crema era folta e morbida. In un grande specchio dalla cornice dorata, vidi 
il riflesso di una giovane donna molto vulnerabile. Raddrizzai le spalle e alzai la testa, tirandomi 
indietro i capelli e fissandoli con delle forcine. Avevo in mente un piano. Dato che il mio posto di 
lavoro era un vero e proprio campo di battaglia, dovevo munirmi di un'armatura adatta. 

Lo sgradevole incontro con Marshall e le intenzioni di Hadus ormai più che evidenti mi avevano 
fatto capire che avevo bisogno di uno scudo non solo psichico ma anche fisico per proteggere il mio 
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corpo e la mia sessualità. Quale che fosse il prezzo da pagare, ero determinata a sopravvivere e ad 
avere la meglio. 

La società si aspettava che noi donne diventassimo mere copie al femminile degli uomini. Quindi 
per ottenere rispetto bisognava indossare versioni femminili degli abiti maschili. Dare il massimo 
sul lavoro non era stato abbastanza; se avessi cambiato look sarebbe cambiata anche la 
considerazione che gli altri avevano di me? Se avessi cancellato dall'abbigliamento ogni traccia di 
sensualità, sarei stata trattata con maggior rispetto? 

La commessa convocò le sue assistenti, un piccolo esercito a cui confidai i miei problemi sul 
lavoro. Le commesse furono tutte molto solidali con me e parlammo di molestie e allusioni sessuali, 
delle ingiustizie che dovevamo subire noi donne. Allegramente, mi raccontarono anche delle loro 
vittorie e dei loro successi contro la prepotenza maschile. Un'affettuosa sorellanza mi stava 
assistendo mentre ricostruivo la mia immagine. Provai di tutto - abiti accollati, di sartoria, gonne 
lunghe e vestiti che celavano completamente le forme. Blu, neri, marroni e grigi. Seri. Molto seri. 

Mi portarono decine di camicette con odiosi colletti alla Peter Pan e nastri che mi facevano 
pensare più alle scuole elementari che al mondo degli affari. Quei fiocchi erano per le donne ciò che 
erano le cravatte per gli uomini, demarcazioni formali che separavano la testa dal cuore e che ormai 
facevano parte dell'uniforme standard delle donne in carriera. Seguirono poi scatole e scatole di 
scarpe col tacco basso. 

Volevo un look alla Katharine Hepburn, ma gli stilisti moderni non avevano da offrirmi niente 
che ricordasse la sua eleganza severa ma raffinata. Mi scrutai nello specchio. Avrei dovuto 
accontentarmi. Una maschera di ferro nascondeva il mio animo gentile. 

"Li prendo." Eravamo tutte molto soddisfatte della mia trasformazione. La pausa pranzo era 
finita. Adesso avevo la mia armatura e potevo cominciare a combattere. 

I sacchetti erano più pesanti e ingombranti del previsto, ma mi fermai comunque di botto davanti 
a un abito appeso in una nicchia illuminata. Era perfetto, la quintessenza della femminilità. Lungo e 
fluente, aveva il colore argenteo della luce della luna, e la donna che lo avrebbe indossato si sarebbe 
sicuramente sentita come Diana o Afrodite. Quel vestito onorava la figura femminile, il suo potere 
assoluto e la sua bellezza. 

Lo stilista che lo aveva disegnato era benedetto dall'ispirazione della Dea, poiché le rendeva 
onore nella sua rappresentazione di antica autorità femminile... con la testa della Gorgone Medusa, 
il volto rabbioso incorniciato da un groviglio di serpenti, riprodotto sulle etichette. Era l'evocazione 
del lato oscuro della femminilità, della pericolosa sovranità della seduzione. Medusa veniva 
considerata una creatura grottesca ma io sapevo quanto l'immagine delle donne fosse stata distorta. 

Medusa era una delle dieci Sibille, le sacerdotesse della profezia. Nell'antica Libia, veniva 
chiamata anche Lamia, che significava "serpente", il simbolo della Grande Dea della terra. La 
Sibilla Libica era una sacerdotessa di Iside, che presiedeva ai misteri degli inferi, fatti di discesa e 
ritorno, morte e rinascita. Era una delle cinque Sibille ritratte da Michelangelo sulla volta della 
Cappella Sistina, ironicamente e deliberatamente immortalate nel santuario dell'istituzione religiosa, 
che più di ogni altra è stata responsabile della distruzione e della mistificazione del valore delle 
sacerdotesse. Sibilla, la parola magica che mi aveva aperto un mondo di nuovi significati, era il 
titolo onorifico delle profetesse. Quel termine veniva dal greco sios o theos - "divino" - e bola - 
"consiglio". La Sibilla era una donna che esprimeva la poesia del divino. Ero senza parole: la prima 
sibilla che avevo incontrato, e che mi aveva indicato la strada da seguire, era la stessa bellissima 
Sibilla Libica. Il mondo era pieno di magia. 

Controllai l'orologio e mi accorsi che era ora di tornare in ufficio. Dove avrei mai potuto 
indossare un abito come quello? Non era neanche lontanamente la scelta giusta per la battaglia che 
mi attendeva. Mi feci strada a fatica in mezzo alla folla che gremiva i marciapiedi. Nell'ingresso del 
grattacielo che ospitava il mio ufficio, feci uno dei miei giochetti psichici preferiti e mi fermai 



davanti all'ascensore numero tre mentre le altre persone si ammassavano altrove. Ding! Il numero 
tre rosso si accese e le porte si aprirono. Entrai nell'ascensore seguita da tutti gli altri. 

"Be’, questo si che è un cambiamento!" Madeline mi squadro sorpresa. 
"Era quello di cui avevo bisogno." 
Mi lesse i messaggi che aveva annotato sui soliti foglietti rosa: "Schwartz della ICM, Tony 

Pagano e Harper della CBS. Ha chiamato anche Nonna per chiederti di portare una mela stasera". 
"Una mela?" 
"Si, proprio così." 
Appoggiai in un angolo del mio ufficio i sacchetti dalle decorazioni dorate. Mi aggiustai il fiocco, 

cercando di prepararmi per le battaglie di quel pomeriggio. 
Quando avevo accettato quel lavoro, sapevo benissimo che non aveva niente a che vedere con le 

cause sociali di cui mi ero occupata fino ad allora, ma avevo pensato che, in una qualche misura, 
avrei avuto l'opportunità di impegnarmi per ottenere perlomeno giustizia "economica". Credevo che 
il mio ruolo fosse quello di garantire l'equità all'interno del mercato e di assicurarmi che gli artisti 
ricevessero ciò che era loro dovuto. Ma quell'obiettivo stava diventando sempre più irraggiungibile. 
Vedevo troppi giovani musicisti che non avevano alcun potere contrattuale e che si trovavano 
costretti ad accettare accordi fortemente penalizzanti. Esistevano poi forze sotterranee, potenti e 
pericolose, che creavano e alimentavano il culto esasperato della celebrità. Ora che sciamani e 
sacerdotesse erano stati annientati, toccava ad artisti e musicisti ricoprire il loro ruolo di estasi e 
ispirazione. E alcuni, come Jim Morrison, erano stati distrutti dalle stesse potenze dionisiache che 
incarnavano. Ma, in assenza di consapevolezza di questa responsabilità pericolosa e sublime al 
tempo stesso, era inevitabile che l'arte fosse ridotta dal commercio a poco più che una banale 
distrazione: spazzatura per l'anima. E io stavo contribuendo a diffondere quella finta magia. 

Come mi aveva detto Nonna, una delle più antiche arti magiche consisteva nel creare illusioni. 
Faceva parte dell'ancestrale capacità degli sciamani di cambiare forma che era stata distorta, proprio 
come altri elementi delle Sacre Vie. Nelle rappresentazioni che si tenevano durante i sacri riti di 
Dioniso, dio dell'estasi e della rivelazione, gli attori creavano un'illusione indossando maschere per 
impersonare gli dei. Negli antichi riti sciamanici, nei carnevali e nei rituali di tutto il mondo, le 
maschere permettevano a chi le indossava di incarnare e manifestare il divino. Ora invece le 
maschere servivano solo a nascondersi e quindi, come tutte le persone che avevo conosciuto nello 
strano ambiente in cui lavoravo, anch'io ne avrei indossata una. Mi sembrava una maschera 
d'ombra, come se ogni mattina le pieghe di un tessuto oscuro avvolgessero e ricoprissero il mio 
corpo. Usando il mio occhio interiore, riuscivo a scrutare oltre le maschere di forza che indossavano 
Hadus e i suoi uomini e mi accorgevo che, in realtà, erano solo terrorizzati dall'idea di perdere il 
potere. 

Dietro le maschere del sessismo si nascondevano desiderio, impotenza e rabbia. E ancora più in 
profondità, la paura serpeggiava attorno al dolore di una ferita mai rimarginata, una ferita simile a 
quella del Re Pescatore. I nostri partner, sul lavoro e in amore, erano feriti ed era da quel dolore che 
nascevano l'oppressione e la violenza. Quella consapevolezza mi rendeva più compassionevole, più 
paziente, più potente. Tuttavia ricordai a me stessa che il solo Graal non avrebbe potuto guarirli se 
non fossero stati loro a scegliere di sanare quella ferita. Sebbene conscia di questo, di fronte a ciò 
che mi veniva chiesto, cominciavo a temere che il mio travestimento avrebbe finito per 
trasformarmi. Il mondo esterno mi disorientava sempre più. Il mio equilibrio interiore era sempre 
più compromesso a causa della confusione generata dal tentativo di farmi strada in un mondo che 
aveva perso la sua anima. Dietro un'apparenza di conformità e di autocontrollo, lottavo con i miei 
dubbi, con le mie insicurezze e con qualcosa di ancora più deleterio: la perdita del mio senso di 
potere. Intrappolata dietro la maschera, sentivo crescere in me una silenziosa disperazione. Il 
telefono si mise a squillare e, mentre rispondevo, una voce interiore mi sussurro: a cosa ci serve una 



mela? 
 
 
Nonna appoggiò la mela sul pentacolo di rame al centro dell'altare. Erano passate diverse 

settimane dal rituale di allontanamento e le sorelle del cerchio, consapevoli della sofferenza di 
Maia, l'avevano aiutata in ogni modo possibile. L'atteggiamento materno di Maia stava riemergendo 
gradualmente, e ora Bellona si trovava a lottare con la rabbia e il senso di impotenza. Nonostante i 
suoi evidenti ma mai dichiarati problemi di salute, era stata Nonna a occuparsi del cerchio durante 
la convalescenza di Maia, e io ero stata molto felice del suo ritorno. 

Il tempio era sfolgorante: candele rosa e mazzi di fiori profumati adornavano e rischiaravano ogni 
angolo della stanza. L'altare era coperto da altri fiori, frutta matura, conchiglie e cristalli scintillanti. 
Un incenso alla lavanda impregnava l'aria con lente volute di fumo profumato. Le donne avevano 
ricoperto i cuscini di broccato di seta e velluto dai colori sgargianti e preziosi. Nonna, che indossava 
un abito di seta rosso acceso, sembrava dimagrita e notai che le sue mani tremavano leggermente 
mentre prendeva il ramoscello di salice. Si alzò con lentezza e con difficoltà, ma mentre invocava la 
Dea, in quella luce morbida e rosata, sembrò all'improvviso più forte. 

La Dea fu chiamata dai misteriosi regni oltre il tempo e lo spazio, dal territorio primordiale da cui 
tutta la vita aveva avuto origine. Si levò dai nostri cuori, dai nostri corpi, dai nostri antichi ricordi. 
Fu chiamata a condividere le sue benedizioni e la sua saggezza. Cercai di raggiungerla con il mio 
struggente desiderio ma non venni confortata da alcuna immagine, da alcuna sacra appanzione. 
Attesi in un vuoto invisibile e avvolgente. 

Nonna prese il braciere e l'incenso riempì la stanza con un profumo speziato di mirra raccolta 
dall'albero sacro della Dea, di loto che si apre nelle acque del Nilo quando Sirio splende alta nel 
cielo a est, di fichi ricchi di polpa rossa e di fertili semi. Nonna si rivolse a Gillian. 

"Con l'aria e con il fuoco ti consacro. Benedetti siano i tuoi seni, creati nella forza e nella 
bellezza, che possano nutrire la vita con il latte del paradiso. Benedetto sia il tuo grembo, creato 
nella forza e nella bellezza, che possa essere fecondo e generare la vita." 

Tenne il braciere davanti al seno destro di Gillian, poi lo spostò davanti al seno sinistro, poi 
davanti al suo grembo e infine di nuovo davanti al seno destro, lasciando un triangolo di fumo a 
fluttuare nell'aria. Riportò il braciere sull'altare e prese la coppa di acqua salata. 

"Con l'acqua e con la terra ti consacro." Nonna ripete gli stessi gesti, benedicendo i seni e il 
grembo di Gillian. Quando ebbe finito, la baciò dolcemente e le disse di ripetere lo stesso rituale 
con Onatah che le sedeva accanto. In quel modo, seguendo il senso orario, ogni donna ricevette e 
diede la consacrazione e la benedizione. 

Piansi lacrime di gratitudine che scaturivano dal profondo del mio cuore, mentre Marcia eseguiva 
il rituale di consacrazione su di me. I suoi gesti bruschi da orsa riecheggiavano della grazia e della 
potenza della dea guerriera Artemide, protettrice delle partorienti. L'atmosfera era carica di intimità 
e fiducia e tutte ci sentimmo abbracciare da un sentimento di infinito amore materno. La pace, la 
sicurezza e la grazia scorrevano dentro di me, mentre a mia volta benedicevo Jeanette. Parole e 
gesti, aria, fuoco, acqua e terra. Seduta in quel sacro cerchio con le mie sorelle, avevo il cuore 
traboccante gioia. Non mi chiesi nemmeno dove si trovasse la Dea. 

Nonna prese la mela. "Nella Bibbia, questo è il frutto mangiato da Eva, il frutto della conoscenza. 
Mangiandolo, si dice che abbia causato la caduta in disgrazia dell'umanità." 

Prese il pugnale sacro e tagliò la mela in due, non dall'alto verso il basso come siamo abituati a 
fare, ma orizzontalmente. Quindi prese le due meta. "C'e un segreto che coloro che onorano la Dea 
conoscono: dentro la mela c'e una stella, simbolo delle Antiche Vie. È un simbolo della Dea e del 
suo sacro dono di vita." La stanza si riempi di mormorii di sorpresa e di entusiasmo quando ci 
accorgemmo che, al centro delle due meta della mela, i semi formavano una stella. Nonna sorrise e 



continuo. "Noi siamo sacerdotesse dell'Antica Madre, dell'Arte della Conoscenza, anche se alcuni, 
per paura e ignoranza, ci chiamano figlie di Eva. Noi onoriamo la conoscenza, non la temiamo. 
Dando un morso a questa mela, accettiamo la responsabilità della conoscenza, ci impegniamo a 
usarla saggiamente nel mondo e a condividerla con gli altri. Reclamiamo il potere e la sacra 
saggezza della meravigliosa Dea che risiede in tutte le cose." 

Nonna morse la mela, poi la passò a Gillian, che disse: "Ricordo il tempo in cui le donne erano 
sacerdotesse e guaritrici. Ricordo il tempo in cui le donne erano onorate e rispettate. Ricordo 
Avalon e ricordo la Dea nei nostri cuori". Quindi diede un morso alla mela. 

Teneramente, Onatah ricevette la mela da Gillian. La solennità prese il posto dell'allegria sul suo 
splendido viso. "Conoscere la differenza tra ciò che è giusto e ciò che e sbagliato fa parte del 
processo di crescita. Non sono una bambina, sono una donna." Onatah morse la mela e parlo di 
nuovo con la voce di una vera guerriera: "Nego il potere di coloro che mi bollano come malvagia e 
reclamo il mio potere di donna". 

E così il frutto della conoscenza passò di mano in mano lungo il cerchio della saggezza. Mi tolsi 
la maschera, rendendomi conto che era un Guardiano del Cancello a bloccare il mio ingresso ad 
Avalon, l'Isola Fortunata dei Meli Incantati. Era il paradiso celtico presieduto dalla fata Morgana, 
un chiaro riferimento al regno spirituale della Vecchia Religione. La Chiesa aveva proibito persino 
di pronunciare il suo nome. Proprio come Eva, era stata bollata come malvagia, e la verità dei suoi 
doni di donna sacra alla Dea restava nascosta tra le ombre della storia. In origine era una dea, forse 
la Morrigan e, in seguito, nei racconti medievali divenne la sorellastra di re Artù. A causa della 
condizione subordinata delle donne e della soppressione del culto della Dea, nei racconti arturiani 
viene ritratta come una figura ambigua se non malvagia. Ma la sua vera natura resta visibile 
nonostante le varie mistificazioni storiche: guaritrice e artista, saggia e profetessa e amante segreta e 
adorata di Artù. È lei che mette alla prova il valore di tutti coloro che vogliono governare la terra 
sacra e prendersi cura del suo popolo. Ed è lei che guarisce la terra. 

Persino nelle versioni cristianizzate, dopo la distruzione della Tavola Rotonda, in seguito alla 
terribile Battaglia di Camlann, re Artù, ferito a morte, viene portato sulla sacra isola di Avalon 
perché Morgana possa guarirlo. Come la dea Iside che aveva curato Osiride, come la dea celtica 
Cerridwen del calderone magico, anche Morgana poteva guarire persino coloro che erano feriti a 
morte. Ma la sua magia aveva bisogno di molti anni per funzionare. E infatti l'iscrizione sulla tomba 
di Artù annuncia la sua reincarnazione, quale "re di un tempo, re del futuro". 

 Avalon era l'isola invisibile della mistica sorellanza della Dea, delle nove sacerdotesse che 
preservavano i riti della sovranità della Dea, la sua terra e la sua gente. 

Nel nostro cerchio, con i sacri riti della Dea, l'isola veniva resa finalmente visibile. Ma la Dea mi 
sarebbe apparsa così com'era apparsa alla sacerdotessa Morgana? 

Quando mi fu data la mela, la presi come simbolo di rinnovamento e potere. Il frutto aveva un 
profumo dolce e le mie dita erano umide del succo che fuoriusciva dalla sua polpa dorata. 
"Ringrazio per la conoscenza dell'eden che ci circonda, perché noi non abbiamo mai abbandonato il 
paradiso. Ringrazio per la saggezza che ci aiuterà a onorare e proteggere questa sacra terra e la sua 
gente. Ringrazio per la sorellanza che tramanda i riti della Dea. Ricordo la fata Morgana e mi 
prendo cura del suo giardino segreto." Diedi un morso alla mela e aggiunsi: "Reclamo il mio potere 
di donna". 

Il serpente, che spinse Eva a mangiare il frutto dell'Albero della Conoscenza, era stato a sua volta 
giudicato malvagio, ma avevo scoperto che nelle religioni legate alla terra il serpente era un simbolo 
della dea della fertilità. 

Era Coatlicue, la quintuplice dea dalla pelle di serpente dell'antico Messico. Era Benten, chiamata 
anche Benzaiten, dea giapponese della fortuna, della ricchezza, dell'arte e dell'amore, che si 
manifestava come un drago che nuotava in mare accompagnato da bianchi serpenti sacri. Era Vila, 



dea guaritrice dei boschi e delle creature selvagge dell'Europa dell'est, che si trasformava da 
serpente in uccello, da cavallo a vento, e i cui misteri venivano custoditi dalla sorellanza della luna 
piena. 

Per gli Hopi, é il serpente sacro delle acque della vita che discendono dai cieli e attraversano le 
montagne per far crescere il grano. E fu nelle valli rese fertili dai suoi grandi serpenti d'acqua - il 
Tigri e l'Eufrate, il Nilo,l'Indo e il Gange (chiamato cosi in onore della dea Ganga) - che scorrevano 
sulla pelle della terra, che nacque la civiltà. In India assume la forma delle Dakini, le aiutanti dal 
corpo di pesce della dea della morte Kali. Ma gli yogi tibetani sanno che dietro la loro maschera 
terrificante, le Dakini sono madri che dispensano i doni della visione e della magia a coloro che 
praticano lo yoga Kundalini. E i suoi serpenti rappresentano i sacri poteri che hanno origine alla 
base della spina dorsale e che garantiscono l'illuminazione dell'estasi. 

I serpenti si avvolgevano attorno alle braccia delle sacerdotesse della Dea nella Creta minoica. Ed 
erano i suoi serpenti che si avvolgevano attorno al caduceo, ancora oggi simbolo della guarigione e 
della medicina. I serpenti sono il simbolo dei sacri poteri di rigenerazione della Dea, messaggeri di 
conoscenze scientifiche e intuitive, spirali organiche del significato profondo della vita stessa. 

Grazie all'oracolo di Delfi custodito dai serpenti, Pitagora scopri la matematica della vita e della 
musica e la struttura nascosta di un universo sacro. Il dottor James Watson segui il suo sussurro da 
sirena, scendendo le scale a spirale dell'università di Oxford, e fu cosi che ebbe una visione intuitiva 
del DNA, composto da spirali intrecciate simili a serpenti che ora chiamiamo doppia elica. 

Nella Bibbia è scritto che, dopo che Adamo ed Eva ebbero mangiato il frutto dell'Albero della 
Conoscenza, furono cacciati dal paradiso perché Dio temeva che avrebbero mangiato anche quello 
dell'Albero della Vita che donava l'immortalità. Nella Vecchia Religione, l'Albero della Vita è 
identificato con la Dea. Come le mele di Avalon, anche l'albero dona la benedizione della vita 
eterna, attraverso la conoscenza dell'energia dell'universo che si trasforma ciclicamente da una 
manifestazione all'altra, da energia a materia e da materia a energia, come la luna o la terra con il 
trascorrere delle stagioni, come il serpente che rinasce cambiando pelle. L'Albero della Vita è l'axis 
mundi, la colonna che collega il cielo e la terra, la colonna vertebrate di ogni espressione umana di 
infinito amore e creatività. Raddrizzai la schiena sentendo l'energia della vita scorrermi lungo la 
spina dorsale mentre passavo la mela a Jeanette. 

Prendendo la mela rossa tra le mani scure, Jeanette declamo: "Onoro il nutrimento e la forza che 
la Dea mi ha donato; lei mi sostiene con i frutti della vita". 

Restituì la mela a Nonna, che sollevo il torsolo e pronuncio: "Una cosa diventa un'altra, nella 
Madre, nella Madre". 

Maia e Bellona intonarono un canto, le loro voci che si fondevano in un'armonia meravigliosa. 
Ben presto riconobbi la melodia che avevamo cantato durante uno dei nostri primi incontri. 

  
Veniamo tutte dalla Dea  

E a lei ritorneremo 

Come una goccia di pioggia  
Che cade nell'oceano. 

 
Ci unimmo dolcemente al loro canto. Le nostre voci crearono armonie spontanee, mentre Nonna 

batteva le mani ritmicamente, e ben presto trasformammo il canto in una spirale di energia che si 
intensificava in un crescendo di potere magico. L'energia che avevamo generato restò con noi anche 
quando il canto terminò e un silenzio elettrico avvolse la stanza. Quando alla fine aprii gli occhi, 
restai sbalordita dalla radiosa bellezza che mi circondava. Nonna sembrava più forte e più in salute, 
Maia e Bellona erano serene come non le vedevo da settimane. 

Com'era ormai nostra abitudine, dopo aver consacrato il vino e i dolci, le nostre sacerdotesse ci 



coinvolsero in una discussione che, come accadeva sempre con la magia, si spinse ben oltre le 
aspettative. Ci passammo un cesto pieno di mele rosse, e anfore di sidro gelato speziato con 
cannella. 

"Le streghe hanno sempre sperimentato la presenza della Dea nel mondo", spiego Nonna. "La 
vediamo nei cicli delle stagioni e nella bellezza della natura." 

"Per me, il mistero spirituale più incredibile è il rapporto tra la luna, la Dea e le donne", aggiunse 
Bellona. 

Nonna annuì e continue: "I cicli della luna - crescente, piena e calante - corrispondono alle fasi 
della nostra vita: Vergine, Madre e Anziana, prepuberale, fertile e in menopausa. Questa è la 
Triplice Dea. La cultura occidentale smette di riconoscere il valore di una donna una volta che 
questa non è più né ‘sessualmente desiderabile’ né fertile, ma nella Vecchia Religione, l'Anziana è 
tenuta in grande considerazione. I suoi poteri aumentano con l'età, poiché racchiude in se sia la 
Vergine che la Madre, con le loro energie di indipendenza e sessualità. La Triplice Dea fu la prima 
sacra trinità della religione occidentale, più antica della Trinità cristiana di almeno seimila anni. In 
Arabia, era venerata come Al-Lat, Al-Uzza e Menat". 

"In Grecia, la Triplice Dea era formata da Persefone, Demetra ed Ecate. Sopravvisse persino alla 
cristianizzazione nelle vesti della Vergine Maria, di sua madre, sant'Anna e di sua nonna, 
sant'Emerenzia", aggiunse Maia. 

"Per i celti, era Morrigan, una triplice dea della guerra", aggiunse Bellona. "E ce n'erano molte 
altre, Anziane, Madri e Vergini... "Dee vergini come Artemide, giusto?" domando Marcia. 

Maia annuì. "E come Atena ed Estia." 
"Ma si può trovare questo concetto in ogni parte del mondo", spiego Bellona. "Vergine sta ad 

indicare una donna indipendente, non una donna che non ha mai fatto sesso. Indicava una donna 
autonoma e completa in sé, che non aveva bisogno necessariamente di un uomo per essere ciò che 
era. Persino Afrodite, la dea greca dell'amore, era una vergine - ogni anno si bagnava nelle acque 
nei pressi del suo tempio a Cipro per ripulirsi dall'influenza degli uomini e ristabilire la sua 
indipendenza. 

Onatah scoppio a ridere. "Ragazze, questo è un rituale che potrebbe servirmi." 
Nonna annuì. "Se ti ha colpito, usalo. Tutta questa saggezza non dev'essere un dogma ma 

un'ispirazione per le pratiche magiche personali. Molti dei nostri rituali sono basati sulla tradizione 
ma sta a voi recuperare e reinventare questi antichi riti per crearne di nuovi che abbiano significato 
per le donne d'oggi. Durante il nostro lavoro, recupererete la saggezza spirituale del corpo." 

"E la luna?" domando Gillian. 
"La luna e da sempre un simbolo della Dea, della spiritualità femminile e dell'inconscio. Le fasi 

lunari sono molto importanti per i nostri rituali. Durante la luna crescente o piena, facciamo magia 
per stimolare, per accrescere e per attrarre", spiego Noma. "Quando c'è la luna piena è il momento 
migliore per evocare le dee della fertilità. Un cerchio formato durante la luna piena viene chiamato 
esbat. Invece in luna calante, si eseguono rituali di purificazione e di allontanamento. Il momento 
propizio per la divinazione con gli specchi e i cristalli è durante la luna nuova." 

"Scommetto che non sapevate che gli antichi calendari erano basati su cicli lunari - e femminili - 
di ventotto giorni. E il motivo per cui una congrega è formata da tredici donne è che ci sono tredici 
mesi lunari e tredici lune piene in un anno. È per questo che il tredici è il numero della Dea", 
aggiunse Maia con nostra grande sorpresa.  

"E allora venerdì tredici?" domando Mindy. "Ho compiuto i tredici e i trent'anni di venerdì tredici 
e ho sempre pensato che fosse una giornata molto fortunata per me." 

"Anche nella Vecchia Religione: il venerdì è un giorno devoto alla Dea - a Freya, da cui deriva la 
parola inglese friday, venerdì. E questo è anche il giorno di Venere, nella tradizione romana e 
italiana. Quindi il venerdì tredici in origine era un giorno sacro alla Dea. Ma, come molti altri 



aspetti della Vecchia Religione, venne distorto e finì per essere considerato giorno sfortunato." 
"I cicli mestruali mensili delle donne erano, e sono tuttora, una parte fondamentale dei misteri 

spirituali femminili. Il sangue mestruale fa parte del potere divino e vitale delle donne, e non è un 
simbolo di peccato o di impurità, come hanno sostenuto le istituzioni patriarcali. L'isolamento 
forzato delle donne durante il ciclo mestruale era una distorsione repressiva del ‘tempo della luna’, 
che in passato veniva onorato e ritenuto sacro, in cui le donne si ritiravano dalle faccende 
quotidiane per sperimentare la comunione con il divino. Questo è un momento in cui il corpo della 
donna diventa più sensibile e si armonizza con le energie della natura", ci spiegò Nonna. 

"Le tradizioni ortodosse continuano a considerare le mestruazioni come un tabù. Alle donne viene 
chiesto di compiere rituali di purificazione dopo il ciclo. Per quanto mi riguarda, sono convinta che 
siano le loro consuetudini obsolete ad avere bisogno di una purificazione", aggiunse Naomi con la 
sua solita vivacità. 

"Mia nonna mi ha parlato molte volte della Capanna della Luna", disse Onatah in tono tranquillo. 
"Quando aveva il ciclo e si ritirava nella capanna, erano gli altri membri della comunità che si 
occupavano delle sue faccende domestiche e dei suoi bambini." 

Annabelle intervenne: "Mia madre chiamava il ciclo la ‘maledizione’. Forse se avesse avuto 
modo di sperimentare il potere della sua femminilità, per lei le cose sarebbero state diverse. Certo, 
era rispettata come ‘brava’ moglie e madre, ma non quanto mio padre per il suo ruolo". 

"Se ti viene insegnato che il tuo corpo è peccaminoso, non sarai in grado di vivere il ciclo 
mestruale come un momento sacro", aggiunsi io. "Ho notato che i miei poteri psichici sono 
particolarmente acuti quando ho le mestruazioni. Se prendo qualcosa per il dolore, e a volte lo devo 
fare quando sono in ufficio, sono meno sensibile. Ma se non sto lavorando, cerco di lasciarmi 
andare ed e quasi come se mi trovassi in uno stato di coscienza alterata." 
Nonna annuì. "È proprio così." 

Continuammo a chiacchierare anche dopo il cerchio e scoprimmo che i nostri cicli mestruali si 
stavano sincronizzando - metà di noi aveva le mestruazioni durante la luna piena e l'altra metà 
durante la luna nuova. Parlammo e discutemmo ancora a lungo, riluttanti a salutarci. Io pero avrei 
dovuto alzarmi presto la mattina seguente per andare in ufficio. 

"Posso prendere quello che è rimasto della mela?" domandai. 
Nonna avvolse con cura il torsolo in un tovagliolo, poi mi abbraccio. Uscii e cominciai a 

camminare per la città, oltrepassando cartelloni pubblicitari su cui campeggiavano immagini di 
bellezza artificiale e vetrine di negozi piene di riviste con quindicenni perfette in copertina. Per 
troppo tempo, le donne hanno vissuto in uno stato di profonda insicurezza e di alienazione dai loro 
corpi, dai loro poteri e dal loro rapporto con il divino. Per millenni, abbiamo vagato in esilio senza 
sapere che il paradiso è sempre stato dentro di noi. 

Se le donne vogliono riconquistare i loro poteri per creare una nuova vita e una nuova cultura, 
devono sperimentare un divino che comprenda anche il principio femminile, quello che i taoisti 
chiamano yin. Solo così le donne raggiungeranno la completezza. Solo così potremo emergere dalle 
ombre e reclamare il paradiso. 

Le parole di Nonna mi avevano fatto apprezzare ancora di più uno degli aspetti fondamentali di 
Wicca: l'idea di una rivelazione e di una ritualistica personali. Wicca non è un sistema composto da 
dogmi, regole e norme. Ogni individuo può apprendere e utilizzare tecniche che permettono di 
sperimentare direttamente il sacro. E dato che il divino era sia immanente che trascendente, sia 
femminile che maschile, sia yin che yang, sia anima che animus, per noi donne del cerchio era 
facilmente e immediatamente accessibile. E sarebbe diventato una fonte di creatività spirituale non 
solo per me bensì per tutti i seguaci della Dea. 

Insieme, come comunità spirituale, avremmo attinto alle antiche vie della Dea e alle nostre 
esperienze personali per creare rituali che celebrassero le fasi lunari, i cicli della natura e della 



donna. Insieme (e individualmente) avremmo creato riti sacri per accogliere nella comunità delle 
donne le ragazze al loro primo ciclo; rituali di fidanzamento e di matrimonio; rituali per onorare il 
potere divino della donna di generare la vita quando resta incinta e quando partorisce o quando 
esprime la sua creatività attraverso l'arte e il lavoro; rituali per celebrare la sofferenza della donna 
quando decide di non portare la vita dentro di sé e di abortire, o quando per colpa delle circostanze, 
dell'età o della salute non è grado di avere figli; rituali che guariscano e permettano alla donna di 
affrontare le sfide della vita, della malattia e del lutto; rituali per rendere omaggio al contributo 
femminile alla comunità quando entra in menopausa e diventa una saggia anziana; rituali per 
riunirci, per connetterci con la sacralità della luna e della terra, per aprirci al divino che è dentro di 
noi. Insieme avremmo creato rituali in grado di rinnovare la nostra fede non solo nella Dea ma 
anche in noi stesse. 

Avevamo davanti a noi la possibilità di dare vita a rituali che liberassero la mente, il corpo e lo 
spirito invece di imprigionarli. Per le donne era densa di significato anche la possibilità di creare 
rituali personali. Mi sentii eccitata quando scoprii che la parola rituale proveniva dall'antico 
sanscrito rtu, che significava "mestruazioni". 

Era notte inoltrata ma, nonostante il pericolo, sedevo sola su una carrozza della metropolitana. 
Cominciai a recite dolcemente i molti nomi della Dea. Il treno sibilava attraverso le gallerie come 
un gigantesco serpente nei labirinti degli inferi. Un battito ritmico mi riempi la mente mentre salivo 
di corsa le scale della stazione per inoltrarmi nelle tenebre. Mi fermai all'ingresso del parco accanto 
al fiume, un altro serpente che si snodava e si avvolgeva attorno all'isola incantata della Grande 
Mela. Tuttavia nessuno dei segreti e delle bellezze visibili della città era magico quanto il piccolo 
pezzo di vita che presi dalla tasca. 

La notte, il parco diventava un territorio pericoloso in cui le ombre attendevano con intenti 
minacciosi. Non avevamo smarrito il paradiso ma l'anima dell'uomo, il suo contatto con la terra e 
con il sacro. Esitai, chiedendomi se entrare o meno. E proprio in quel momento, qualcosa di sacro 
mi chiamo e d'improvviso fui certa di essere al sicuro. Entrai, ma feci solo pochi passi, inspirando la 
dolce aria verde del parco. 

Visualizzai un cerchio di luce attorno a me e presi cinque semi dal torsolo della mela. Con cura, 
ne avvolsi due nel tovagliolo che rimisi in tasca. Con le chiavi di casa, cercai di scavare un piccolo 
buco nella terra dura e compatta. Il terreno era umido e ruvido sotto le mie dita, mentre sotterravo 
gli altri tre semi. Lasciai il resto della mela agli uccelli e agli scoiattoli e persino agli insetti parassiti 
della città, e ringraziai per la nuova consapevolezza che mi stava cambiando la vita. 

La Dea restava un mistero per me. Ma ora sapevo con certezza che c'erano tempi e luoghi, 
persone e culture che adoravano il femminile e che consideravano la Dea una realtà. Sapevo che il 
valore di una donna risiedeva in quella divinità. E questo era ben più di quanto avessi mai sognato. 

 
 
Ero più che decisa a non lasciar andare il senso di potere che mi aveva dato la riunione della notte 

prima, e a farne buon uso. Volevo mettere le cose in chiaro con Hadus e tracciare una linea di 
confine: marcare il mio territorio. Non appena arrivai in ufficio la mattina dopo, mi diressi nello 
studio del capo. 

"Devo parlarti." Mi richiusi la porta alle spalle, ignorando la sua espressione sorpresa. 
"Non c'è problema, ho sempre tempo per te." Lui sorrise mentre mi sedevo di fronte. "Un nuovo 

look, eh? Un tantino troppo severo ma... mi ricorda certe fantasie che avevo sulla mia insegnante 
d'inglese delle medie." 

"Strano che tu abbia parlato di fantasie... è esattamente ciò di cui volevo discutere con te." 
"Davvero?" si sporse in avanti, sorridendo. "Non sto più nella pelle." 
"Quando ho accettato questo lavoro, abbiamo fatto un patto: doveva trattarsi di un rapporto 



strettamente d'affari. Ultimamente, però, mi sembra che tu ti aspetti qualcosa di più da me." 
Hadus mi interruppe. "Che cosa ne sai di quello che mi aspetto? Se non sei contenta..." Socchiuse 

gli occhi fino a farli diventare due fessure. Sapevo che stava per attaccare ma cercai comunque di 
non lasciarmi distrarre. 

"Ho portato parecchi clienti e mi sono impegnata al massimo. Penso di aver fatto un ottimo 
lavoro. Se tu non sei soddisfatto, però... 

"Soddisfatto? Vuoi che io sia soddisfatto? Certo, hai lavorato bene, ma pensi che vestendoti cosi 
cambierà qualcosa? È soltanto una provocazione." 

Ero sbalordita dalla sua reazione di fronte al mio nuovo look. Ed ero anche insospettita. Sapevo 
che stava proiettando su di me le sue tensioni sessuali. Decisi di insistere. "No, John, è esattamente 
il contrario. Vuoi che mi spieghi meglio? Sapevo che la nostra storia personale avrebbe potuto 
renderci le cose difficili ma sono stata completamente onesta con te e certamente non ho mai 
cercato di approfittare della situazione. Voglio solo che mi tratti come tratteresti qualsiasi altro 
associato." 

Lui scoppiò a ridere, prendendomi del tutto alla sprovvista. 
"E tu pensi proprio di essere come Hanley o come gli altri ragazzi della squadra? Sei davvero 

ingenua fino a questo punto?" Mi sentivo morire. Non riuscivo a credere a quello che mi stava 
dicendo. "Credi forse che potrei farti lavorare con i pezzi grossi? Ti mangerebbero viva." Sorrise 
maliziosamente e si sporse verso di me. "E ora che mi ci fai pensare, non sarebbe nemmeno una 
cattiva idea... non sei niente male come esca." Mi resi conto che stavo arrossendo e tutta la mia 
sicurezza scomparve. "Sei qui da abbastanza tempo per sapere come vanno le cose." 

"Non sono d'accordo. E Jessica Dutton, allora?" 
Hadus scoppiò a ridere di nuovo. "Tesoro, lei è la più grande stronza di tutta l'industria 

discografica. È questo che vuoi diventare? Credimi, ci sono modi più facili per arrivare al 
successo." 

La rabbia prese il posto dell'umiliazione, ma ero più che decisa a non perdere il posto. Mi sforzai 
di mantenere il controllo. "Ci sono sempre delle scelte. Valgo quanto qualsiasi associato maschio tu 
abbia mai avuto e certamente ho portato allo studio più lavoro degli altri. Voglio solo essere trattata 
equamente." 

Hadus si appoggio allo schienale della poltrona e si allento la cravatta. "Sono stato più che equo 
con te. E tu, credi di essere stata giusta con me quando mi hai lasciato in quel modo?" 

"Allora è questo il punto?" domandai, stupefatta dalla sua improvvisa onesta. La mia voce si 
ammorbidì quando gli chiesi: "Mi avevi forse lasciato altra scelta?"  

"Come mi hai appena fatto notare, ci sono sempre altre scelte." Con la stessa rapidità con cui 
l'aveva aperta, richiuse la porta sul nostro passato. La sua voce era piatta e fredda e i suoi occhi 
erano pieni di rabbia. Prese un fascicolo e me lo porse. "Credi di essere pronta? Dimostramelo. 
Chiudi il contratto Taylor." 

Sbalordita, presi il pesante fascicolo. 
"Avrai molto da fare. Ti consiglio di cominciare immediatamente." Sollevo il ricevitore del 

telefono e mi volto le spalle. 
Abbassai lo sguardo sul portadocumenti marrone. Sapevamo entrambi che era una prova 

impossibile da superare, un contratto che non si poteva chiudere. Mentre tornavo nel mio ufficio, 
non potei fare a meno di chiedermi se sarei mai riuscita a guadagnarmi il rispetto di Hadus e a porre 
fine alla sua rabbia, se fossi riuscita a risolvere quella questione. Considerando le sue sempre più 
pesanti allusioni sessuali, però, temevo di essermi andata a cacciare in un mare di guai. 

 
 
Quella notte, in cielo splendeva una luna gloriosamente piena, e la sua luce argentea filtrava dal 



lucernario, inondando il tempio. Una grande candela bianca bruciava a est, una rossa a sud, una blu 
a ovest e una verde a nord. Nel nome della Grande Dea, gli elementi erano stati purificati e 
consacrati, il cerchio era stato formato e i poteri primordiali delle quattro direzioni evocati. La 
fragranza dei gigli e dei fiori d'arancio si mescolava con l'intenso aroma degli oli di patchouli e di 
chiodi di garofano, che ci eravamo massaggiate sulla pelle e con cui avevamo unto le candele, e con 
quello dell'incenso rituale. Un canto dell'antica Dea stava tessendo le nostre energie in un cerchio 
sacro: 

"Una cosa diventa un'altra, nella Madre, nella Madre". Il potere dell'incantesimo era palpabile. 
Quando il canto terminò, Bellona e Maia si fermarono l’una di fronte all'altra, davanti all'altare. 

Era bello vedere nuovamente Maia al centro del cerchio, e anche se restava in qualche modo 
nascosta dall'ombra della terribile esperienza che aveva vissuto, quella sera era gioiosa e serena 
come non la vedevo da settimane. 

Maia si fece scivolare di dosso l'abito rosso, che cadde ai suoi piedi in ma pozza di colore. Era 
nuda. Aveva i seni piccoli, i fianchi larghi e il ventre rotondo. La sua pelle olivastra risplendeva alla 
luce delle candele, e notai per la prima volta quanto fossero piccole le sue mani. Maia non si 
scompose affatto, indifferente ai nostri sguardi stupefatti. Mi resi conto di essere più imbarazzata di 
lei. Incrociò le braccia sul petto e chiuse gli occhi, trasmettendo una sensazione di pace quasi 
tangibile. Mi accorsi che non provava né orgoglio né vergogna. Osservando il suo corpo imperfetto, 
compresi la perfezione espressa dalla sua nudità. Incarnava il potere della verità, semplice, profondo 
e spirituale. 

Bellona chinò la testa e incrociò le braccia sul petto. Notai che il loro respiro era sempre più 
sincronizzato. Bellona apri gli occhi, allargò le braccia e sollevò il sottile ramoscello di salice che 
teneva nella mano destra, appoggiandone la punta al centro della fronte di Maia. Con estrema 
lentezza, lo spostò sul piede destro di Maia, poi sulla sua spalla sinistra, quindi su quella destra e 
infine sul piede sinistro. Tracciando un pentacolo invisibile sul corpo di Maia, recitò: 
 

Con foglia e radice, invoco te 
Con bocciolo e fiore, invoco te 

E ti chiedo di venire a noi, graziosa Dea 
Nel corpo della tua Grande Sacerdotessa Maia 
A vedere con i suoi occhi, a baciare con le sue labbra, 

a parlare con la sua voce 
Perchè le tue figlie possano ricevere la tua saggezza. 
Ora ascoltate le parole della Grande Madre, 
I cui nomi sono Artemide, Astarte, Cerridwen, Diana, Arianrhod, Iside e molti altri. 

 
Con quelle ultime parole, Bellona riportò la punta della bacchetta al centro della fronte di Maia, 

che sembrò attraversata d'improvviso da una corrente di energia. Gettò la testa all'indietro e 
socchiuse le labbra. Lentamente apri le braccia, i gomiti piegati e i palmi delle mani rivolti verso 
l'esterno. Avevo visto figure di sacerdotesse negli affreschi egizi, nei vasi greci e nelle incisioni 
minoiche in quella stessa identica posizione. L'energia che la inondava sembro scendere sul cerchio 
come un mantello di luce lunare in una notte d'estate. 

 Maia prese la parola. La sua voce era suadente e lontana, ma a poco a poco si fece più forte e 
chiara. 

"Quando avrete bisogno di qualcosa, una volta al mese, quando la luna è piena, dovrete radunarvi 
in un luogo segreto, voi che volete apprendere il mistero, ma non ne avete carpito i segreti più 
nascosti; a voi insegnerò cose che sono ancora sconosciute.,. e danzerete, canterete, mangerete, 
farete musica e farete l'amore, tutto in mio onore perché mia è l'estasi dello spirito e mia è la gioia 



sulla terra, perché mia è la legge dell'amore in tutte le creature... 
"Io sono la Dea graziosa, che dona la gioia al cuore dell'umanità. Non chiedo alcun sacrificio 

perché, ricordate, sono la Madre di tutte le cose e il mio amore si riversa su tutta la terra..." 
Ero sconvolta. Maia continuò, e la sua voce cambiò tono, corpo e cadenza, come se fosse qualcun 

altro a parlare. 
"Io sono la bellezza della terra verde e la luna bianca che splende tra le stelle e i misteri delle 

acque e il desiderio del cuore dell'umanità. Chiamo la vostra anima: alzatevi e venite a me, poiché 
io sono l'anima della natura che dà vita all'universo. Da me provengono tutte le cose e tutte le cose a 
me dovranno tornare, e di fronte al mio viso, amato da dei e umani, lasciate che la vostra scintilla 
sacra e divina sia rapita dall'infinito. 

"Che il cuore che mi adora sia pieno di gioia poichè, ricordate, tutti gli atti d'amore e di piacere 
sono miei rituali. Perciò lasciate che dentro di voi regnino la bellezza e la forza, il potere e la 
compassione, l’onore e l'umiltà, l'allegria e la reverenza. E voi che cercate me, sappiate che la 
vostra ricerca e il vostro struggimento non vi saranno d'aiuto se non conoscerete il Mistero: perché 
se non troverete dentro di voi ciò che cercate, non lo troverete in nessun altro luogo. Poiché 
ricordate: sono con voi fin dal principio e sono ciò che si incontra alla fine del desiderio." 

Tacque e io trattenni il fiato, sperando che continuasse. 
Seguì un silenzio elettrico. Maia abbassò le braccia e Bellona l'avvolse rapidamente nel calore 

terreno della sua stretta. Con cura, Bellona l’aiutò a sedersi. Le scostò una ciocca di capelli da una 
guancia e le baciò i palmi delle mani. Osservammo Maia emergere dalla trance e tornare 
gradualmente in se. Quando fu pronta, Bellona prese dall'altare la coppa d'argento e la mise tra le 
mani protese di Maia. Quindi prese il suo athame. Erano nuovamente una di fronte all'altra, i loro 
occhi colmi d'amore. Bellona sollevo il coltello, mentre Maia diceva: "Come il calice è per la 
Dea..." 

"... così l'athame è per il Dio", replico Bellona, immergendo la lama nella coppa. 
"E uniti portano la benedizione", finirono insieme, baciandosi per coronare quella simbolica 

unione. Quella era la consacrazione del vino. 
Nonna era raggiante di soddisfazione; sapevo che anche per lei era un sollievo vedere Maia di 

nuovo attiva nel cerchio. Bellona diede a Maia una pagnotta rotonda. Usando l'athame, Bellona 
spruzzo l'acqua e il vino sul pane. "Benedici questo pane sui nostri corpi, che ci doni salute, 
ricchezza e l'eterno miracolo dell'amore." 

Maia getto un pezzo di pane nel calice. Quindi ne diede un pezzo da mangiare a Bellona, che a 
sua volta ne diede un pezzo a lei. A turno versammo vino, acqua e succo d'uva nella coppa della 
Dea, offrendo preghiere o parole d'ispirazione prima di bere dai nostri calici. Si diceva che 
quell'offerta di libagioni fosse all'origine del rituale sociale del brindisi, e addirittura della messa 
cattolica. Quella notte, offrimmo le nostre libagioni in un silenzio incantato. 

"Devi mangiare qualcosa. Hai bisogno di scaricare l'energia", disse Bellona a Maia, dopo aver 
riportato il calice sull'altare. Maia era radiosa, e non ricordava niente di ciò che aveva detto. 

"Era l'Incanto?" chiese. "Volevo fare l'Incanto stasera." 
Bellona annuì. 
"Che cos'è l'Incanto?" domandai a bassa voce. 
Maia era ancora troppo stordita per rispondere, e Bellona era troppo occupata a prendersi cura di 

lei. 
Fu Nonna a spiegare: "L'Incanto della Dea, così come viene praticato nella nostra tradizione, fu 

pronunciato per la prima volta da Doreen Valiente, una Grande Sacerdotessa inglese. Attinse da 
molte fonti - materiale pubblicato da Charles Godfrey Leland, che visse con alcune streghe italiane 
durante il diciannovesimo secolo, testi neoclassici, un'antica invocazione di Iside, scritti di Aleister 
Crowley e parole della Dea stessa - combinate e interpretate per la prima volta dall'ex Grande 



Sacerdote della Valiente, Gerald Gardner, e in seguito dalla sublime vena poetica della Valiente. 
L'Incanto viene imparato a memoria da tutte le nostre grandi sacerdotesse e viene usato durante la 
Discesa della Luna." 

"La Discesa della Luna?" chiesi, ansiosa di saperne di pia. 
"È la tecnica di trance che avete appena visto. Viene usata dalle grandi sacerdotesse per 

sperimentare la comunione con la Dea. È uno stato alterato e mistico in cui la sacerdotessa diventa 
il tramite della Dea. Può avere visioni, ricevere guida o energia. E la Dea può persino parlare 
attraverso di lei, ma questa è un'abilità che si acquisisce solo dopo anni di pratica." 

Annuii, ascoltando la spiegazione di Nonna e domandandomi cosa si provasse nell'essere colmate 
dalla presenza di un potere cosi sacro. Mi chiesi anche se fosse stata la Dea a parlare oppure Maia. 

Maia si volto verso di me e rispose come se avessi parlato ad alta voce. O forse i miei pensieri per 
lei erano tutt'altro che silenziosi. La sua voce era simile all'abbraccio affettuoso di una madre. 

"Anche tu un giorno farai scendere la luna, e allora capirai. Non si può spiegare ciò che accade, 
bisogna provarlo in prima persona. Se ti preparerai adeguatamente, se il tuo cuore sarà aperto e se 
vorrai accoglierla, la Dea verrà da te. Con la pratica, parlerà tramite te. A volte sono cosciente e 
riesco a sentire la mia voce come se provenisse da una grande distanza. Ma le parole che pronuncio 
non sono mie... non sono io a pensarle, vengono da lei. E quando la Dea riempie la tua anima... è 
indescrivibile." Sospiro felice, quindi si mise a mangiare il cibo che le aveva preparato Bellona. 

Era quello il motivo per cui erano sempre state usate delle metafore per descrivere la Dea. In 
seguito avrei scoperto in prima persona che pronunciare l'Incanto aiutava a entrare in una trance 
ancora più profonda e avrei capito la capacita della sacerdotessa di parlare in uno stato di coscienza 
alterato. L'Incanto genera un torrente di parole quando la sacerdotessa fa scendere la luna, 
permettendole di darsi alla Dea che parla attraverso di lei. 

La Dea però era ben più di una metafora poetica. Guardandomi attorno, mi accorsi della 
straordinaria bellezza della Dea nelle mie sorelle del cerchio. Molte di loro si erano in parte 
spogliate, seguendo l'esempio della nostra sacerdotessa. I loro corpi non avrebbero potato essere più 
diversi l'uno dall'altro. Annabelle, con i suoi lunghi capelli corvini e il volto di una principessa delle 
fate, aveva il fisico acerbo di un'adolescente. Jeanette era in sovrappeso secondo gli standard della 
società ma la sua figura era comunque meravigliosa. Gillian era alta e sottile, con i seni piccoli e i 
fianchi stretti. Onatah aveva una figura voluttuosa, la vita stretta e il seno abbondante. Mindy era 
atletica e scattante. Naomi era morbida e rotonda, Marcia robusta e muscolosa. Alcune avevano le 
smagliature e la cellulite. Ciascuna di loro era unica e bellissima, benché nessuna rispecchiasse lo 
stereotipo della "perfezione". 

I loro gesti e i loro movimenti aggraziati rivelavano una verità assoluta. Erano donne sicure della 
loro fisicità, forse alcune per la prima volta nella loro vita, libere finalmente dall'oppressione degli 
standard culturali, persino Jeanette che era sempre così a disagio riguardo al suo peso. Erano ancora 
entusiaste ed eccitate per ciò che avevano visto. Le parole magiche stavano già trasformando 
l'alchimia interna di ognuna. 

Quando l'incontro finì, ero carica di energia e riluttante a tornare a casa, nel mio piccolo 
appartamento. Dove potevo andare a sedermi sotto la splendida luna che scintillava sopra la città? 
Sarei stata molto più al sicuro nei boschi. Dov'era il tempio della Dea, in cima alla più alta collina, 
con le colonne ornate da gelsomini che sbocciavano nottetempo, il pavimento ricoperto di muschio 
vellutato, inondato dalla luce lunare? Dov'era il sacro bosco di querce e meli della Dea? Dove 
poteva danzare indisturbata una donna posseduta dalla Dea, fino al sorgere del sole? Dov'era il 
giardino di incanti terreni in cui una donna avrebbe potuto attendere l'abbraccio del suo amato? 
Sarebbe rimasto per sempre un eden perduto, un giardino segreto nascosto dalle ombre di un mondo 
terrorizzato? 

Aprii la porta che Java sul tetto del mio palazzo e mi sedetti sotto lo specchio d'argento della Dea. 



Che cos'era successo quella sera? L'avevo finalmente incontrata? Il potere che aveva animato il 
tempio era stato autentico e palpabile o solo uno scherzo della luce, una suggestione? Le parole che 
avevo ascoltato non erano altro che una messa in scena del tutto consapevole? Cosa stavo cercando? 

Stavo cercando una prova. Stavo cercando un roveto ardente e tavole di granito incise da raggi 
laser se non da fulmini. Cercavo manifestazioni fisiche di un essere eterno. Era questo che avevo 
imparato a cercare, anche se ero cresciuta in una famiglia di intellettuali. 

Le radio riempivano l'aria pesante dell'estate con messaggi confusi, le sirene ululavano in 
lontananza e grevi nubi scure si addensavano nel cielo nero nascondendo il bagliore della luna. 
D'improvviso mi sentii sola. Dov'era la Dea?, mi domandavo disperata. Ero una piccola figura 
solitaria persa in una metropoli aliena. Il cielo si aprì e la pioggia comincio a cadere come pesanti 
lacrime che mi impregnavano i vestiti, inzuppando la mia tristezza con quella della Dea. Mi lavai il 
viso nelle sue acque, mi feci scorrere le dita tra i capelli, immergendomi nelle acque celesti, in un 
bagno di stelle. Sentii la maschera dello scetticismo acculturato cominciare a sgretolarsi mentre le 
mie incertezze svanivano. Ero rinnovata, rinfrancata e libera. Ero una donna finalmente completa e 
non ero più sola. 
Perché resti lì ferma? Muoviti! Danza come i sacri serpenti che scendono dalle montagne 

per far crescere il grano. Danza come i serpenti bianchi che nuotano nelle acque della vita. 
Danza come i serpenti di meraviglia che si intrecciano nella tua spina dorsale. La spirale nelle 
tue cellule ti chiama attraverso l'universo infinito per danzare la danza del coinvolgimento 
senza limiti, seguendo i battiti del tuo cuore e il canto delle stelle. Danza! 

Piroettai sul tetto, l'acqua che grondava dal mio corpo mentre la pioggia si interrompeva e la luna 
argentata ricompariva nel cielo. 

Mi ero sforzata di trovarla ma era stata lei a trovare me. Scesi le scale di corsa, mi sbattei la porta 
alle spalle e mi strappai i vestiti fradici di dosso. Quindi mi fermai nuda, in piedi davanti allo 
specchio. I raggi della luna luccicavano sulla mia pelle bagnata. Girai lentamente su me stessa come 
se stessi osservando una sconosciuta. Girai in senso orario, e girai ancora, ripensando a come mi 
erano apparse radiose e bellissime le donne del cerchio quella sera, rischiarate dall'energia evocata 
da Maia. Avevo incontrato una presenza straordinaria, una potente forza femminile in grado di 
trasformare qualsiasi cosa. Avevo davvero ascoltato la Dea, le cui parole erano giunte a me 
attraverso la sua sacerdotessa. L'avevo vista scintillare negli occhi delle mie sorelle. 

 Erano accanto a me nello specchio: Marcia aveva il potere e l'indipendenza di Artemide, dea 
della caccia e delle creature selvagge; Gillian aveva l'animo poetico di Brigid, musa dei bardi celtici 
e dea delle arti curative; Jeanette aveva il potere di Yemanja, dalle cui gonne fluivano tutte le 
ricchezze del mare. Maia era generosa come la Madre Terra; Bellona era una vergine guerriera della 
luna; e Nonna era la saggia e anziana Ecate. Quelle donne erano davvero l'incarnazione della Dea. 

Se la Dea era dentro di loro, forse era anche dentro di me. Ricominciai a danzare e a cantare e a 
ridere. Ricordai il voluttuoso piacere di fare l'amore. Ricordai il dolore mensile delle mestruazioni e 
l'acuta sensibilità che lo accompagnava. Ricordai l'amore e l'incredibile consapevolezza che una 
cara amica aveva per la figlia appena nata - un legame così profondo da essere genuinamente 
psichico, iniziato durante i loro mesi di intimità e di assoluta continuità fisica - e l'intenso rapporto 
che avevo con mia madre. Cominciavo a sentire la saggezza e la spiritualità dentro il corpo. Rivissi 
i sogni e le intuizioni che mi avevano guidata nel mio strano viaggio, i segni e i presagi che mi 
avevano indicato la strada da seguire.  

La ricerca di una parte mancante di me, che mi aveva incantata come un flauto di Pan, mi aveva 
condotta a un bosco sacro. Sentivo la mancanza della metà perduta, ma finché non avessi preso 
forma non avrei avuto un compagno. Lì, nel sacro bosco dove gli alberi di melo crescevano in 
fertilità e in abbondanza, stavo riscoprendo la parte mancante di me, la parte di me che poteva 
aprirsi al sacro mistero come facevano le nostre sacerdotesse. Ero in presenza di un potere 



straordinario, unicamente femminile nella sua energia. 
Le parole di Maia - le parole della Dea - mi riecheggiarono nella mente: "Perché se non troverete 

dentro di voi ciò che cercate, non lo troverete in nessun altro luogo. Poiché ricordate: sono con voi 
fin dal principio e sono ciò che si incontra alla fine del desiderio". 

La maschera che avevo indossato fino a quel momento era svanita. E mentre danzavo davanti allo 
specchio, mi sentivo traboccante di un'energia diversa da qualsiasi cosa avessi mai conosciuto. In 
una caverna nascosta nelle più oscure profondità della mia anima, qualcosa si mosse. E dal vuoto 
che mi proteggeva e dalle inesauribili possibilità che mi circondavano, dal grembo della Dea in cui 
vivevo, qualcosa venne da me, La Dea, che avevo così a lungo cercato nel mondo che mi stava 
intorno, era già dentro di me. E quella strana epifania avrebbe dato forma all'espressione della mia 
vita. Non ero impazzita: avevo trovato il mio cuore e il mio cuore era il tempio della Dea. 

Quelle scoperte erano enormi eppure ero consapevole del fatto che avevo appena iniziato a 
comprendere il mistero della presenza divina nel mondo e in me stessa. Ma c'era una cosa che 
sapevo con certezza, con la saggezza del mio cuore ritrovato: la Dea stava davvero riemergendo 
dagli inferi in cui era stata confinata per migliaia e migliaia di anni. La Dea era tornata. 
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IL CONO DI POTERE 
 
 

Ogni tuo passo sulla terra dev'essere come una 
preghiera. Il potere di un'anima pura e generosa è nel 

cuore di ogni persona e crescerà come un seme 
mentre cammini su questo sentiero sacro. 

 

 

CHARMAINE FACCIA BIANCA DEGLI OGLALA LAKOTA 

i svegliai dalla mia notte di danza col serpente nella pioggia sopra i tetti di Manhattan, e 
mi stiracchiai nella mia nuova pelle. Dalla finestra filtrava una brezza morbida e non 
l'aria soffocante della calura estiva. I fiori sul mio davanzale erano sbocciati e il 

panorama, ripulito dalle piogge di quella notte, luccicava nel sole del mattino. Mi sentivo 
meravigliosamente viva e desideravo un giorno di gioiosa sensualità e non di tensioni sul lavoro. 

Proprio come mi ero rivolta alla luna, la notte prima, ora mi rivolsi al sole, sentendo la forza dei 
miei muscoli, un potere che si stava finalmente risvegliando dentro di me. Inspirai lo splendore di 
quel nuovo giorno. Avevo intenzione di trovare un equilibrio tra la lotta e il riposo e di focalizzarmi 
su di esso. 

Quando uscii dalla doccia, la musica riempiva il mio appartamento - l'ouverture del Flauto 
magico di Mozart, la musica che il compositore, in punto di morte, aveva chiesto di poter 
riascoltare. Era uno squisito accompagnamento per un libretto che parlava di fate e massoneria, 
amore e liberazione, e che conteneva invocazioni a Iside. 

Non ricordavo di aver programmato lo stereo per l'accensione automatica. Mi avvolsi in un 
asciugamano e controllai la radio. La sveglia non era puntata. Una piccola pozzanghera si raccolse 
ai miei piedi mentre armeggiavo con l'interruttore. La musica si interruppe. Mi voltai e, in quel 

M 



momento, la musica riprese. 
Qualcuno mi stava facendo uno scherzo. Cercai la stazione di rock and roll preferita. Ebbi a 

malapena il tempo di sentire tre accordi di chitarra elettrica prima che la radio tornasse su Mozart. 
Passai dall'FM all'AM e sentii una notizia orribile: "Una bambina di otto anni è stata trovata 
strangolata nell'appartamento di suo zio. Non si sa se..." Spensi velocemente la radio. 

Mi voltai... Mozart. Non era possibile... o forse si? La comunione della notte scorsa stava in 
qualche modo provocando quello strano fenomeno? Non più tardi di una settimana prima, Onatah 
mi aveva raccontato che tutte le apparecchiature elettriche del suo appartamento erano impazzite 
quando aveva provato a fare degli incantesimi. Ormai da anni, gli antropologi si lamentavano del 
fatto che telecamere e registratori si inceppavano ogni volta che cercavano di registrare o di filmare 
gli sciamani in stato di coscienza alterata. Forse quello era lo stesso genere di disturbo energetico. 

Ma poteva anche essere un pooka. 
"No, no, no! Non ho tempo, oggi. Devo andare al lavoro!" protestai rivolta al mio appartamento 

deserto. "Harvey?" chiamai. Non che Mozart non mi piacesse, ma era davvero troppo tardi e non 
avevo tempo per i pooka. 

Mi lanciai una rapida occhiata alle spalle. Non si può non notare un coniglio alto più di un metro 
e ottanta di nome Harvey. Controllai sotto il letto. Naturalmente un pooka non doveva per forza 
essere alto un metro e ottanta, essere bianco ed essere un coniglio di nome Harvey. Controllai 
nell'armadio. Amavo Harvey fin da quando ero bambina. E Harvey amava il mondo dello 
spettacolo; era certamente il pooka più famoso d'America e aveva fatto vincere a Mary Chase un 
premio Pulitzer, quando lo aveva immortalato a Broadway e in un celebre film. Forse adesso 
Harvey aveva bisogno di un avvocato. Guardai dietro le tende. I pooka sono animali invisibili, 
molto grandi. Si tratta di spiriti elementali, scozzesi per la precisione, potenti e spesso molto 
dispettosi. Proprio il genere di presenza di cui avevo bisogno per ritornare al mondo "reale" dopo 
una notte di magia e sacralità. 

Mi affrettai ad aprire la porta d'ingresso e controllai il pianerottolo. Nessun coniglio nei paraggi. 
La mia vicina, la signora Morrison, mi lanciò un'occhiata di sorpresa disapprovazione. 
"Buongiorno!" Le sorrisi, cercando di dare l'impressione che fosse perfettamente normale per me 

sbucare mezza nuda dalla porta del mio appartamento. La salutai con la mano. 
La signora Morrison inarcò le sopracciglia e si diresse verso l'ascensore mentre io battevo in 

ritirata. Ehi, dopotutto questa è New York. Tornai in bagno per truccarmi e sentii un lieve fraseggio 
musicale serpeggiare nella stanza e avvolgersi attorno al mio polso. Mi precipitai di nuovo al centro 
dell'appartamento e mi fermai, completamente avvolta dalla musica, che sembrava sgorgare dalle 
finestre, dalle pareti, dal pavimento e dal soffitto. Scoppiai a ridere, sentendomi come una bambina 
a uno spettacolo di magia mentre l'illusionista estrae un coniglio bianco dal cappello a cilindro. Era 
davvero un flauto magico. Ma non potevo sapere se fosse stato uno spirito a evocare la musica o 
viceversa, o se qualcosa di completamente diverso avesse evocato entrambi. 

Finì di truccarmi e indossai un abito giallo. Radunai tutti i vestiti che avevo appena comprato e 
che non avevo mai indossato e, mentre la musica continuava, mi misi in cerca degli scontrini. 

Inforcai un paio di occhiali da sole e mi incamminai lungo la leggera salita che da Riverside 
portava a Broadway. Nonostante le lenti scure, riuscivo a vedere un alone di luce che circondava 
tutto e tutti. Il sole era già alto nel cielo e inaspettatamente caldo. Avevo il respiro affannoso, 
quando entrai all'Hellenica, la caffetteria all'angolo dove facevo colazione ogni giorno e dove 
cenavo sola troppo spesso. 

"Che mattina stupenda, vero? Ho seguito il tuo consiglio." Elene, la proprietaria, mi rivolse un 
sorriso radioso da dietro il bancone di formica. "Abbiamo fatto una piccola seconda luna di miele, 
questo weekend. Siamo stati in un hotel con letti a forma di cuore, uno champagne disgustoso e 
vasche a idromassaggio. Ridicolo!" Abbassò la voce e si sporse verso di me con aria cospiratoria. 



"È stato fantastico. Ho usato il bagno d'amore che mi hai dato... ha funzionato davvero come un 
incantesimo." Alzò al cielo gli occhi neri e inclino la testa di lato, in una posa che ricordava allo 
stesso tempo Mae West e Anna Magnani. "Offre la casa!" Mi porse un sacchetto di carta marrone. 
"È una ciambella: hai bisogno di qualcosa di dolce per cominciare bene la giornata." 

Joe, il simpatico marito di Elene, l'avvolse in un abbraccio appassionato, con grande sorpresa 
degli avventori. La caffetteria era inondata dal sole quando uscii. Avevo la strana sensazione di 
essere seguita. 

Nonostante il peso dei sacchetti, sorrisi deliziata dallo strano incanto che stava tornando a 
riempire il mondo intorno a me. Non c'è alcun incanto nell'ora di punta. Sospirai, ferma sul bordo 
della strada mentre cercavo un taxi. Non ne vidi neanche uno. Stavo per rassegnarmi alla 
metropolitana, quando una lunga limousine nera si fermò davanti a me. Il finestrino anteriore si 
abbassò silenziosamente e l'autista, un uomo anziano dalla pelle bianca, i capelli candidi e un paio 
di occhiali da sole, si sporse con modi gentili: 

"Dove sta andando?" 
"All'incrocio tra la Cinquantasettesima e la Sesta, ma non posso permettermi una macchina del 

genere." Sapevo che spesso gli autisti delle limousine guadagnavano qualche dollaro extra 
accompagnando per brevi percorsi uomini d'affari e turisti che uscivano da hotel lussuosi, ma non 
mi era mai capitato di vedere una limousine a quell'ora del giorno tra la Broadway e 
l'Ottantaseiesima Strada. Quello era l'Upper West Side, dove vivevano insegnanti, giornalisti, 
giovani dirigenti e intellettuali, non proprio il genere di persone che erano solite viaggiare nel lusso. 

"Certo che può! Non troverà mai un taxi a quest'ora. È la mia buona azione quotidiana, mi 
pagherà la stessa tariffa di un taxi." 

"Ne è sicuro?" 
L'uomo era già sceso e mi stava aprendo la portiera. Mi prese di mano i vari sacchetti e li 

appoggiò sul sedile anteriore accanto al posto di guida. 
"È molto gentile da parte sua." 
"II piacere è mio. Le dispiace se sentiamo un po' di musica?" mi domandò, inoltrandosi nella 

ricca vegetazione di Central Park. "Affatto." Infilò una cassetta nello stereo e cominciò a cantare 
con una straordinaria voce da tenore. La musica mi era familiare ma non riuscivo a riconoscerla con 
precisione. Comunque, non aveva importanza. Mi accomodai nell'ampio e comodo sedile, mentre la 
limousine accelerava leggermente seguendo le curve verdi di frassini e sicomori, di betulle e salici 
piangenti e di centinaia di meli le cui fronde rosa, bianche e rosse si erano vestite di verde smeraldo 
e di frutti maturi. Mentre l'autista cantava in onore di quel mattino perfetto, oltrepassammo madri 
che chiacchieravano mentre i loro bambini giocavano poco lontano, veloci messaggeri a cavallo di 
biciclette che sfrecciavano lungo le colline del parco, uomini anziani che giocavano a scacchi e 
innamorati di tutte le età, misteriosamente liberi dalle responsabilità del mondo del lavoro, che si 
baciavano sulla riva del lago. Arrivati a destinazione, l'autista smise di cantare. Io lo applaudii con 
entusiasmo. 

"Grazie. Spero di non averla annoiata."  
"Vuole scherzare? È stato favoloso. Fa il tenore di professione?" 
"Un tempo... nel coro del Metropolitan."  
"Che cosa stava cantando adesso?"  
"Il flauto magico." 
Non riuscii a trattenere le risa. 
"Cosa c'è di così buffo?" mi domandò. 
"Non sto ridendo di lei... è stato fantastico! Il fatto è che è tutta la mattina che questa musica mi 

insegue." Feci per prendere il portafoglio, ma lui scosse la testa "È stato un piacere. È difficile 
trovare un buon pubblico. La musica ha bisogno di qualcuno che l'ascolti, altrimenti è come l'amore 



senza innamorati." 
"Un tempio senza fedeli." 
"Precisamente. La musica è un'arte sacra. Guarisce, ispira, fa sognare. Può diventare un tappeto 

magico capace di condurci in ogni parte dell'universo, di questo o di qualsiasi altro; quando è fatta 
bene, può cambiare il mondo. Può portarci al centro dell'universo che si trova al centro del nostro 
cuore. È una comunione sacra e una prova del nostro essere divini. Be’, questo era il mio sermone 
del giorno." Venne ad aprirmi la portiera. E proprio mentre uscivo dall'auto, Hadus mi notò e si 
fermò di colpo. "È stato magico", dissi, porgendo la mano all'autista. 

"È un'opera ricca di magia", replico lui facendomi il baciamano. Prima di rimettersi gli occhiali, 
mi strizzo l'occhio, e io mi accorsi sbalordita che i suoi occhi erano rosa. "È la musica delle sfere." 

"Pitagora." Sorrisi, quasi stordita dall'inattesa magia di quella mattina. L'autista mi porse i 
sacchetti. 

"Proprio così. Le auguro una splendida giornata." 
Mentre l'auto si allontanava, ebbi l'impressione di sentire non una ma due voci che cantavano. 
"Limousine a quest'ora del giorno? Con chi hai passato la notte?" chiese Hadus con tono irritato. 
"Se te lo dicessi non mi crederesti. Ma diciamo che mi sono svegliata in compagnia di... una 

stella del cinema scozzese, un vero animale." Sorrisi soddisfatta della sua espressione confusa, 
spinsi la porta a vetri e gliela tenni aperta. "Arriverà per primo...l'ascensore numero cinque", 
aggiunsi, facendomi largo nella piccola folla in attesa nell'atrio. Hadus mi lancio un'occhiata di 
infastidito stupore. Quando le porte dell'ascensore numero cinque si aprirono, entrai e mi voltai a 
guardare Hadus che era rimasto troppo indietro e non riuscì a raggiungermi. Le porte dell'ascensore 
si chiusero proprio sul suo volto ormai incupito. Ridacchiai. Niente poteva andare storto quel 
giorno. Il mondo era un luogo magico. A differenza di quarto accadeva di solito, la gente 
sull'ascensore rideva e scherzava mentre salivamo. 

Durante la pausa pranzo, riportai tutti gli abiti che avevo comprato e li cambiai con qualche 
modello di Donna Karan, una delle poche stiliste donne al mondo. I suoi vestiti erano sobri ma 
femminili e mi facevano sentire forte e bellissima. Dovetti pagare la differenza, ma ne valeva la 
pena. E, prima di uscire, mi soffermai di nuovo ad ammirare il vestito della Dea. 

 
 
Un paio di T-shirt, un maglione, dei jeans, degli short, biancheria intima, calze, un costume da 

bagno, un poncho, un asciugamano, un blocco per appunti, una torcia elettrica, dei fiammiferi, uno 
spray contro gli insetti, un tubetto di crema solare, e avevo ancora spazio per le pentole, le provviste 
e l'acqua. Cancellai con cura ogni voce della lista. Lo zaino era più ampio di quanto avessi 
immaginato. Me lo aveva prestato Jake, insieme alla tenda, al sacco a pelo e al tappetino. Non ero 
mai stata in campeggio da sola, perciò il mio primo impulso era stato quello di chiedergli di venire 
con me: tuttavia sentivo il bisogno di stare sola, per provare a me stessa che non ero sola. 

Avevo un paio di giorni liberi. Stava cominciando il periodo più caldo dell'anno, i giorni della 
canicola, il periodo in cui, in Egitto, Sirio, la Stella del Cane, sorgeva dalle profondità degli inferi e 
scintillava a oriente nel cielo. Quella stella era un araldo celeste che annunciava le piene del Nilo 
che arricchivano la terra di vita e fertilità. Segnava il tempo in cui la potente dea Iside, con la forza 
immortale dell'amore, attraversava i regni oltre il tempo e oltre lo spazio per riportare alla vita il 
corpo smembrato del suo sposo Osiride. Era l'araldo stellare del mistero, la luce del nostro inizio e 
del nostro destino. 

Ero diretta al Delaware Water Gap e avevo mezza New York alle calcagna. Impiegai un'ora ad 
attraversare il Lincoln Tunnel, congestionato all'inverosimile dalla migrazione di coloro che 
potevano permettersi di riposare l'anima. Benché inconsapevoli dell'autentico significato della loro 
ricerca delle spiagge e della campagna, avrebbero praticato magia curativa con la terra, il mare e il 



cielo. 
Quando raggiunsi la State 80, mi sentivo già in vacanza. Avevo tutti i finestrini abbassati, c'era 

una canzone di Bruce Springsteen alla radio e i pneumatici giravano come roulette piene di 
fantastiche promesse. Svoltare nella riserva federale del Water Gap era come fare un viaggio 
all'indietro nel tempo. Oltrepassando i chioschi in cui i contadini vendevano le loro primizie al 
pubblico - grano bianco, zucchine e mirtilli - sentii un cambiamento nell'energia. Appesi ai 
baracchini deserti c'erano cartelli scritti a mano - l,50 DOLLARI PER UN SACCHETTO DI MAIS. 
LASCIATE I SOLDI NELLA SCATOLA. - espressione di un mondo in cui il duro lavoro veniva 
apprezzato e la fiducia era ripagata con l'onesta. Mi fermai, comprai del cibo e insieme al denaro 
diedi anche la mia benedizione. Costeggiai profonde vallate, osservando i falchi che volavano 
sfruttando le correnti d'aria della sera, superai ordinati campi di grano dove ben presto avrei 
ascoltato spuntare l'erba, danzando con cervi e procioni alla luce della luna crescente. 

 Mi fermai all'ufficio del campeggio e parcheggiai l'auto. Mi incamminai verso il posto che mi era 
stato assegnato, sentendomi rinfrancata dal profumo degli altissimi pini. Mi fermai a osservare una 
nuvola di storni che formava spirali stagliandosi contro il sole che stava tramontando: centinaia e 
centinaia di uccelli che univano forza ed energia, cuore e istinto per creare un accordo armonico e 
un'inudibile, invisibile invocazione. Qualcosa cantava dal profondo del loro essere e io rimasi ferma 
ad ascoltare. Quella nuvola di piume andò a posarsi sulle cime degli alberi, riempiendoli con gli 
alleluia di un coro sacro. 

Posai a terra lo zaino e, prima di fare qualsiasi altra cosa, sistemai un'offerta elementale in 
ciascuna delle quattro direzioni - a est, una piuma blu che avevo trovato sul sentiero; a sud, una 
piccola candela rossa in un vaso di vetro; a ovest, una conchiglia piena d'acqua di fiume; a nord, 
una pannocchia. E dove avrei dovuto mettere il centro?, mi chiesi. Quello sarebbe stato il punto in 
cui preparare l'altare sul quale le sacerdotesse avrebbero posto una rappresentazione sacra, che fosse 
una statua, un calderone, una mela o delle corna di cervo. In quel momento mi resi conto che non 
avevo bisogno di porre alcun simbolo, ma solo di riconoscere la presenza del centro del cerchio che 
era attorno a me. 

Mi inginocchiai per toccare il terreno, umido e ricco di muschio, coperto di aghi di pino e foglie 
che restituivano alla terra la vita che lei un tempo aveva donato loro. Un serpentello mi passò 
accanto velocemente. Caddi all'indietro, preda di un terrore infantile. Rimasi immobile a osservare 
la piccola creatura che strisciava con movimenti aggraziati e sinuosi sul terreno ondulato. Mi resi 
conto che non avevo nella da temere, e la mia risata e il profumo della terra mi riempirono i 
polmoni, i muscoli e il cuore. Ricordai che anch'io potevo essere un tramite del mistero divino che 
stavo cercando. Mi sedetti al centro del cerchio, dove risiede lo spirito, e appoggiai il blocco per gli 
appunti accanto a me. Allineai le energie, radicandomi nella terra, mia compagna e guida. 

Un morbido crepuscolo grigio stava scivolando sulla foresta. Mi alzai lentamente e mi stiracchiai. 
Ben presto sarebbe calata la notte ed era tempo di preparare il campo. Trovai il punto giusto per la 
tenda. Lo ripulii da pietre e ramoscelli. Lottai con i paletti ma alla fine riuscii a erigere il mio 
piccolo nido con sufficiente difficoltà per sentirmi orgogliosa del risultato. Raccolsi della legna per 
accendere il fuoco, cosa che si rivelo ben più difficile del previsto. Quando finalmente le fiamme 
presero ad ardere, le ringraziai. Poi cucinai, mangiai e attesi che la notte calasse attorno a me. 

L'aria era molto più fresca che in città, dove gli scarichi delle migliaia e migliaia di automobili e 
dei condizionatori d'aria mantenevano la temperatura innaturalmente elevata. Ma non fu solo quella 
differenza a colpirmi. Fu il silenzio. Non c'era traccia dei rumori di sottofondo tipici della città, dei 
motori, degli invisibili fruscii delle linee telefoniche, delle frequenze radio e delle onde televisive e 
degli innumerevoli altri usurpatori tecnologici dell'etere. 

La mia mente si stava calmando e abbandonava a poco a poco le preoccupazioni della settimana. 
Cominciai ad ascoltare il bosco, carico della sua particolare musica pulsante: il frinire delle cicale, il 



fruscio delle foglie, l'acqua che lambiva la riva del fiume, il contrappunto ritmico dei grilli, il 
richiamo di un gufo e i rametti che scoppiettavano nel fuoco. Un'incessante serie di suoni riempiva 
quel bosco gentile, ma erano mormorii della natura ed evocavano sensazioni molto diverse da 
quelle suscitate dalla cacofonia metropolitana a cui ero abituata. Ascoltando l'orchestra della terra, 
ripensai alla passione per la musica che, tanto tempo prima, mi aveva portato alla magia. 

Sedevo nella tranquillità naturale che noi del cerchio cercavamo con la meditazione. Anche lì le 
preoccupazioni quotidiane, le frustrazioni e le vittorie si insinuavano in ogni mio sogno a occhi 
aperti. Tuttavia quelle interferenze si allontanavano subito, come le foglie cadute nel fiume che 
scorreva poco lontano. Le tecniche che avevamo imparato in città ora mi erano di grande aiuto, 
perché semplicemente risvegliando e allineando le energie mi sentii del tutto aperta alla perfezione 
che quel luogo offriva con tanta naturale generosità. In quel regno intatto, in cui il rumore lasciava 
posto al ritmo, riconobbi un disegno che aveva il suono dei battiti di un cuore. Mi sdraiai a terra, 
riposandomi, nutrendomi del suo potere e ascoltando il suo canto. 

Il cielo era schermato dal fitto intrico dei rami, e io volevo vedere le stelle. Non si riescono a 
vedere le stelle in città: siamo accecati da troppe luci artificiali che ci impediscono di scorgere la 
bellezza del firmamento. Cosi presi la torcia e mi diressi verso la riva del fiume. 

Rimasi senza parole nello scoprire che la notte era fulgida di luci. Mi accovacciai vicino al fiume, 
rabbrividendo mentre il serpente d'acqua scorreva attraverso l'oscurità, innumerevoli riflessi di 
stelle che rilucevano sulla sua schiena. 

Rapita dal movimento immortale delle stelle e del fiume, smarrii il senso del tempo. Sapevo che 
avrei potuto restare così immobile, come un eremita sulla cima di una montagna, e il tempo mi 
sarebbe scorso attraverso come un fiume. Mi avrebbe portata come le stelle nelle sue acque per 
dieci, venti, cento anni, per tutta l'infinita durata della fuggevole grazia di un singolo istante. La 
natura dell'energia era scorrere attraverso lo spazio e il tempo, muoversi e trasformarsi. Restare 
immobili, rifiutarsi di muoversi o resistere ai cambiamenti, significava bloccare lo scorrere naturale 
della vita. 

Quello era il mistero delle maree, dei movimenti concentrici all'interno della corrente eterna, il 
fiume in cui avrei viaggiato per sempre. E anche lì, seguendo le antiche vie della terra sacra, c'era il 
tappeto magico che mi avrebbe portato nei regni della gioia e della dimensione divina. Come il 
fiume davanti a me e dentro di me, l'energia si muoveva nelle onde... era ritmo. E il legame tra le 
onde era armonioso. Questo faceva parte di ciò che Pitagora, sacerdote della Dea a Delfi, aveva 
scoperto migliaia di anni fa e aveva chiamato musica delle sfere. 

Il suono, la musica, il ritmo, gli incantesimi, il canto delle creature della luna: tutte quelle energie 
raggiungevano le profondità della sfera della mia mente. Ogni trance, ogni apparizione, ogni 
epifania sembrava un momento fuori dal tempo, un passaggio sull'altra riva del fiume. Ma anche 
nell'immobilità c'era movimento e poteva diventare un viaggio controcorrente e lungo la corrente, 
avanti o a ritroso nel tempo. 

Cosa dovevo fare con l'energia della mia vita? Avevo lasciato che il fiume dell'esistenza mi 
trasportasse in regni di bellezza e potere impensabili ma anche in territori di disperazione e 
impotenza, ma dove stavo andando? Come potevo scoprirlo? Se la mia destinazione era già 
stabilita, avrei dovuto limitarmi a seguire la corrente o stava a me decidere? Avevo un destino da 
compiere? Cosa dovevo fare: rimanere passiva, aperta e arrendevole? Oppure resistere, accettare le 
sfide e combattere? 

La mezzaluna dorata luccicava all'orizzonte e io allungai le braccia come per toccarla. La magia 
inizia sempre con la pulizia e la purificazione. Mi spogliai e mi immersi lentamente nelle acque 
ghiacciate e lucenti del fiume. Sentii ogni molecola risvegliarsi alla vita. L'acqua scorreva intorno al 
mio corpo con più forza di quanto avessi immaginato, e i ciottoli sotto i miei piedi erano 
pericolosamente scivolosi. Mi affrettai ad afferrare un ramo basso che sfiorava la superficie del 



fiume per evitare di essere trascinata via. Percepii la corteccia ruvida e forte sotto le mie dita mentre 
alzavo lo sguardo verso la luna, ascoltando i battiti della musica della notte che mi portavano 
dolcemente in una trance di comunione. 

La magia è il compimento del nostro destino. Le tre dimensioni sono lo spazio, la quarta è il 
tempo, e la quinta è il luogo dove dimora lo spirito. E queste dimensioni si raddoppiano quando 
guardiamo nello specchio della Dea. Dobbiamo essere noi a scoprire quale dei due regni proietta 
l'ombra e quale ne è il riflesso. Questo è il luogo dove ci attende il nostro destino. Apriamoci al 
movimento del divino e la sua energia ci porterà oltre ogni limite. Vive in ogni nostro respiro. 
Fluisce in spire e unisce il passato, il presente e il futuro, l'energia e la materia, l'amore e il 
desiderio. È il viaggio dell'ambizione del cuore e del risveglio dell'anima. Vive nella musica delle 
sere, nella luce delle stelle, nello scorrere del fiume, nel salice che cresce, nello struggimento che 
unisce gli amanti da un capo all'altro dello spazio e del tempo. Scorre in ogni cosa e unisce ogni 
cosa. Apriamoci e sentiamone il potere; ci guiderà e ci sosterrà mentre creiamo la vita. 

La luna divento più piccola e più splendente, passando dall'oro all'argento mentre saliva alta nel 
cielo. Riempì il fiume col suo chiarore, una coppa che cullava la luce lunare nel suo arco brillante. 
Con cautela, girai per tre volte su me stessa, e ogni volta contemplai e adorai la mia ombra 
proiettata dalla luna sul fiume, dal centro verso l'esterno. Il Dio, o la Dea, o entrambi, erano una 
sfera il cui centro era dovunque e la cui circonferenza si estendeva all'infinito verso l'esterno. Una 
volta di più, la barriera tra l'interno e l'esterno era diventata invisibile..il fuoco delle parole compì la 
sua magia e io smisi di rabbrividire, rapita dal messaggio che mi riscaldava dall'interno. Corpo e 
anima erano una cosa sola con il fiume, con la luce della luna, con i suoni che mi circondavano. 

Ora la luna era alta e così splendente da rischiarare quasi anche il lato oscuro nascosto dall'ombra. 
In quel momento compresi quanto potenziale celano le nostre ombre, talvolta rapendo, altre volte 
proteggendo quella parte di noi stessi che inevitabilmente e ciclicamente risplenderà di sfolgorante 
completezza. 

In un istante, mi resi conto di quanto fosse freddo il fiume. Battendo i denti, mi affrettai a tornare 
a riva e mi asciugai con la camicia. Mi girava la testa, ebbra d'estasi e di esaltazione. Ero pulita e 
purificata. Mi rivestii, grata di quel bozzolo di calore. Mi rannicchiai, massaggiandomi le braccia e 
le gambe per riattivare la circolazione, e sentii la pelle formicolarmi mentre riprendeva vita. Tornai 
a guardare la luna e il serpente scintillante. 

"Grazie", mormorai. "Non lo dimenticherò mai." 
Mi allontanai dalla riva, i muscoli irrigiditi dal bagno gelato, e cercai il sentiero che mi aveva 

portata lì. Non ero certa di essere sulla strada giusta ma mi addentrai comunque nel buio del bosco. 
Avevo fatto solo pochi passi quando la torcia prese a lampeggiare, si affievolì e si spense. 

Mi fermai di colpo, abbagliata dallo spettacolo che si presentava ai miei occhi. Era come se le 
stelle fossero cadute dal cielo: davanti a me l'aria rifulgeva di luce pulsante. Ero circondata da 
migliaia di lucciole danzanti. Caddi in ginocchio, rapita dal mistero e dalla rivelazione. 

Il tempo si fermò, mentre a poco a poco mi rendevo conto che le loro luci non erano bagliori 
casuali bensì veri e propri richiami; era così che quelle piccole creature riuscivano a trovare i loro 
compagni. Osservai innumerevoli coppie che pulsavano di energia splendente, comunicando la loro 
presenza e la loro ritmica armonia, guidandosi a vicenda fino a ritrovarsi. Fluttuarono attorno a me, 
illuminandomi le spalle, le braccia, i capelli, le loro minuscole fiamme che tremolavano in infiniti 
battiti di struggimento, desiderio e appagamento. 

Ringraziai la Dea, il Dio, il cosmo, il bosco, il fiume, le lucciole, i miei genitori che in qualche 
modo si erano trovati e mi avevano donato la vita. Ringraziai ogni minuto del passato che mi aveva 
portata a quello straordinario momento. La natura era davvero sacra e saggia. La magia, lo sapevo, 
non funziona contro la natura ma con essa, e la sapienza di cui abbiamo bisogno per fare le nostre 
scelte, sperimentare l'incanto, per vivere, per trovarci in presenza del divino è sempre presente nel 



mondo naturale. La vera magia significa non perdere mai il contatto con la sacra fonte da cui tutto 
ha origine. 

Ritrovai la strada per il campo, seguendo i bagliori del fuoco attraverso il bosco. Scrissi tutto ciò 
che riuscivo a ricordare nel blocco degli appunti, poi m'infilai felice nel tepore del sacco a pelo. Mi 
addormentai ascoltando la ninna-nanna del bosco e del fiume, della terra e dell'acqua, della forma e 
del sentimento. 

Avevo imparato che se gli oracoli illuminavano il destino o semplicemente le sue possibilità, ero 
sempre io a dover scegliere quale strada seguire, e c'era qualcosa, o qualcuno, a guidarmi nelle mie 
scelte. 

 
 
Nelle quattro direzioni e sull'altare, erano accese candele blu, il colore della guarigione e della 

pace. 
"Avete imparato a richiamare le energie, allineandovi, cantando e danzando. Stasera userete 

queste tecniche per richiamare e dirigere l'energia magica in modo consapevole", disse Maia mentre 
ci riunivamo per formare il cerchio. La luna calante le aveva restituito il suo spirito potente e 
amorevole, e ora parlava con grande autorità. 

Quando il cerchio fu formato, la nostra sacerdotessa ci spiegò che cosa avremmo fatto 
esattamente. 

"Alcune di voi conoscono già la ragione per cui da qualche tempo Nonna viene di rado alle nostre 
riunioni. Ha dei seri problemi di salute. Ci ha chiesto di evocare l'energia per aiutarla a guarire, così 
questa sera creeremo un cono di potere per inviarle forza e guarigione. Il vostro compito sarà quello 
di catalizzare l'energia, mentre Bellona e io provvederemo a dirigerla verso Nonna. Infatti, in questo 
momento, Nonna è a casa e si sta preparando a ricevere la nostra energia." 

"Che cos'ha Nonna?" domandai, decisa a ottenere una risposta. Qualche settimana prima, avevo 
parlato con lei che si era limitata a dirmi sorridendo che stava seguendo i consigli del suo medico. 
Avevo insistito, e lei mi aveva dato una strana risposta. "Quando si arriva alla mia età, si preferisce 
pensare di aver già superato le sfide più difficili", aveva detto con voce pacata, sorridendo. "E 
proprio quando si è convinti di potersi riposare, l'universo si presenta con una nuova sfida. Forse è 
proprio cosi che deve essere. Se non siamo sicuri del motivo per cui viviamo, allora non stiamo 
vivendo. È arrivato il momento di scoprire cos'ho davvero imparato. Questa è la mia prova di 
rinascita... è tempo che mi liberi della mia vecchia pelle." 

Mi aveva abbracciato, dicendomi di non preoccuparmi, e non aveva aggiunto altro. E, benché 
tutte avessimo chiesto ulteriori spiegazioni a Maia e a Bellona, nessuna delle due aveva voluto darci 
risposte esaurienti. Ma quella sera, se dovevamo aiutare Nonna, dovevamo anche conoscere la 
natura del suo problemi. 

"Ha un linfoma." 
La paura mi trafisse il cuore mentre le altre si scambiavano sguardi preoccupati. 
"I medici le hanno prescritto radiazioni e chemioterapia, ed è esattamente quello che lei ha fatto. 

Ma si sta sottoponendo anche a trattamenti alternative: agopuntura, pranoterapia, massaggi, erbe e 
dieta. Naturalmente sta usando la magia, quindi ha bisogno del nostro amore e della nostra energia 
per sconfiggere il suo male. Caricheremo per lei questo talismano di poteri curativi." 

Maia pose una stella d'argento e un cristallo perfetto, attaccate a una catenina d'argento, sul 
pentacolo al centro dell'altare. Restammo in silenzio, tenendoci per mano nella luce tremolante del-
le candele. Allineammo le energie, riempiendo i nostri corpi del potere della terra e trasmettendolo 
al cerchio. Mi sentii rinvigorita e, quando aprii gli occhi, rimasi abbagliata dallo splendore 
dell'altare e dalla vitalità delle mie sorelle. Erano avvolte dal morbido chiarore che Nonna chiamava 
aura - dorato per alcune, viola, azzurro o verde per altre - e l'altare emanava una luce candida e 



purissima circondata da crepitii blu. Mentalmente, inviai tutto il mio amore a Nonna. 
"Visualizzate Nonna in perfetta salute, guarita, viva e felice. Visualizzatela il più nitidamente 

possibile, soprattutto nel momento in cui libereremo l'energia." 
Maia comincio a cantare, a voce bassissima, quasi inudibile. Faticavo a sentire le sue parole. 

Aveva gli occhi chiusi e il suo corpo prese a ondeggiare armoniosamente, quando il suo canto 
crebbe d'intensità. Strane sillabe cominciarono a sgorgare dalle sue labbra, ripetute ancora e ancora. 
Bellona si unì al suo canto: 

 
"Hi Gie Ah Hi Gie Ah Hi Gie Ah". 
 
Le loro voci si fusero in un crescendo di ritmo, di potere e di urgenza. Cominciammo a cantare 

anche noi. Il canto inondò la stanza, riecheggiando tra le pareti del tempio. Igiea! In un istante, 
capii: quello era il nome dell'antica dea greca della salute. Cominciammo a muoverci, lentamente, 
disordinatamente, scontrandoci l’una con l'altra. Osservai i piedi delle nostre sacerdotesse mentre ci 
guidavano in una danza antica quanto il nome della dea che avevano invocato. Con grazia ed 
eleganza, ci muovemmo in cerchio in senso orario. Osservai la bellezza intorno a me. Quelle erano 
le sacerdotesse dell'antica Grecia, che danzavano seguendo la sacra spirale della vita, la danza 
dell'estasi dionisiaca, della morte e della rinascita. E anche quella era la verità nascosta dietro la 
vecchia immagine delle streghe che ballavano nei campi e nei boschi sotto la luce argentea della 
luna. Quell'energia eccitante ed esilarante scorreva sempre più impetuosa dentro di me. 

Ci muovevamo sempre pia in fretta, e il canto ci sosteneva spingendoci a continuare. 
All'improvviso, ormai senza respiro, scoppiammo a ridere, e i passi di danza si trasformarono in una 
corsa frenetica, veloce e stordente. Le nostre voci divennero sussurri senza fiato, le nostre mani si 
strinsero con forza in una catena di potere generato dal cuore. Continuammo a muoverci oltre lo 
sfinimento, raggiungendo un livello di energia completamente nuovo. Le nostre voci tornarono a 
crescere con rinnovato vigore. 

"Igiea, Igiea, Igiea." Cantammo in armonia, sorprendendo noi stesse e la Dea che ci ascoltava. 
Tessemmo un intreccio di passi di danza, generando un cerchio di energia curativa, prima di 

ricominciare a correre, sorrette dalla forza inaspettata che avevamo trovato dentro di noi. Eravamo 
svuotate da ogni pensiero, piene solo di una vibrante spirale di vitalità. Sorse dalla terra e attraverso 
i nostri corpi, le nostre braccia, le nostre mani, e si levò sopra di noi raggiungendo il suo apice. 

 "Ora!" gridò Maia, e tutte ci arrestammo di colpo, l'energia che pulsava dentro e sopra di noi, le 
braccia protese verso il cielo. Dai palmi delle nostre mani si irradiava una luce abbagliante. 

Il mio corpo crepitava di elettricità. Mi girava la testa, ero in preda all'estasi. Respiravo 
profondamente, la vita mi riempiva e mi lasciava, ancora e ancora. Prendevo energia dalla terra, 
sentivo la sua corrente attraversarmi il corpo quasi con violenza per poi sgorgare dalla mie mani. 

Nonna, pensai, visualizzandola in mezzo a noi, sorridente, felice e in salute. 
La nostra energia formava un cono di potere, una cornucopia di luce, che girava in senso orario 

attorno al cerchio, creando una spirale che saliva verso il cielo e spariva in un punto lontano sopra 
di noi. Restai a guardare, incantata. 

"Nonna, ti inviamo il nostro amore perché possa curarti, nutrirti, renderti forte e donarti la vita", 
recitò Maia. Il pentacolo e il talismano sull'altare risplendevano come se avessero catturato l'energia 
stessa del sole. 

Abbassai gli occhi e guardai i miei palmi che risplendevano. Chiusi a coppa le mani e la luce si 
raccolse in una sfera luminosa. Lentamente me la portai al cuore e, inspirando a fondo, la sentii 
entrare in me. Il mio cuore si apri e l'energia mi attraversò il corpo. Lacrime di gratitudine mi 
bagnarono il viso quando percepii nuovamente il potere del fiume che mi aveva impregnata durante 
il mio campeggio magico. 



" Giù!" ci ordino Maia. 
Ci lasciammo cadere a terra, i palmi delle mani premuti contro il pavimento, e alcune di noi 

appoggiarono la fronte sul morbido tappeto. 
"Lasciate che l'energia vi abbandoni. Permettetele di ritornare alla terra da cui proviene." 
I muscoli stanchi si riposarono sulla terra che mi sosteneva. Raggomitolata sul seno della madre, 

ripensai a come i cani, i lupi, i gatti e altri animali si sdraiavano a terra per guarire. Sentii la forza 
del mio corpo sano, e inviai un messaggio magico di benessere a Nonna. Ogni giorno, fino alla sua 
guarigione, le avrei mandato la mia energia per aiutarla. 

Maia era in piedi con le braccia sollevate nella posizione della Dea che aveva assunto durante la 
discesa della luna. Disse: "In nome di Igiea e di Asclepio, che questo cerchio sia benedetto. Che 
Nonna sia benedetta con salute, forza, amore e vita". 

"Così sia", disse Bellona. 
"Così sia", ripetemmo noi con una certezza che veniva dal profondo delle nostre anime. 
Il vino e i dolci furono consacrati e il cerchio venne chiuso. 
"Hai visto anche tu il cono di energia?" domandai a Gillian a bassa voce, ancora scossa. 
"No. Ma ho sentito una forza incredibile nella stanza e ho visto risplendere il pentacolo. Tu l'hai 

visto?" 
Annuii. 
"Non ho mai visto niente del genere", disse Jeanette. "Era come un vortice di energia, screziato di 

colori brillanti." 
"Crepitava e mandava scintille", aggiunsi. 
Onatah annuì con entusiasmo. "Proprio così! È stato incredibile! Ma io ho visto soltanto della 

luce bianca e nessun colore." 
Questo significava che ciascuna di noi percepiva l'energia in modo diverso anche se 

condividevamo la stessa esperienza, come durante la trance. 
L'arte della magia è l'abilita di lavorare con il flusso naturale dell'energia. La visualizziamo come 

onde, come luce e come suono, ma un'onda è solo una rappresentazione bidimensionale di un 
movimento multidimensionale che va oltre lo spazio-tempo. L'energia si muove seguendo le spirali: 
le spirali delle stagioni e dei serpenti, delle conchiglie e delle stelle, del DNA e dei cani che si 
acciambellano davanti al fuoco. Quello era il significato delle spire del serpente della Dea. 

Le spirali o i cicli energetici scorrono avanti e indietro, dall'alto al basso, dall'essere al non-essere, 
dall'estate all'inverno, dal maschile al femminile, dallo yin allo yang, dalla nascita alla morte, e 
viceversa. Gli opposti non esistono separatamente ma sono uniti nella curva dinamica del flusso 
universale. Le streghe sanno bene che l'energia non può restare per sempre a un'estremità dello 
spettro, poiché la sua natura è un movimento perpetuo, incessante. La notte è seguita dal giorno, 
l'azione dal riposo - uno schema riflesso nei nostri stessi corpi che inspirano ed espirano e inspirano 
di nuovo. E la bellezza del legame tra gli opposti, della loro interazione dinamica da cui emergono 
nuova vita e nuove forme è ancora più misteriosa. 

Era questa la natura del cono di potere - il simbolo che diede origine al cappello a punta delle 
streghe - la spirale energetica che avevamo richiamato dalla terra e da noi stesse, in quanto corpi 
energetici, per assistere e guarire Nonna. Lavorava attraverso la nostra consapevolezza e il nostro 
legame d'amore con lei, ma non solo. La spirale sfruttava anche i nostri poteri inconsci che solo ora 
cominciavano a emergere, come draghi leggendari da oscure caverne. 

Tre settimane più tardi, Nonna era al cerchio e aveva una storia meravigliosa da raccontarci. 
Aveva formato il suo cerchio e atteso l'arrivo della nostra energia. Ma intorno a mezzanotte, dato 
che non era accaduto ancora niente, aveva deciso di andare a letto. Poi, verso le tre del mattino, si 
era svegliata da un sogno straordinario, sentendosi bene come non le capitava ormai da molti mesi. 
Aveva sognato di essere colpita da un raggio di luce che l'aveva riempita di energia. E il suo corpo 



era sano e pieno di vita. Quella sensazione era continuata anche dopo il suo risveglio e Nonna si era 
sentita così "carica" che non era più riuscita a chiudere occhio per il resto di quella notte. 

Continuò a venire al cerchio e noi evocammo l'energia indirizzandola direttamente nel suo corpo, 
visualizzandola felice e in salute. 

Tre mesi dopo, una visita del medico confermò che nel suo organismo non c'era più alcuna traccia 
di cellule cancerogene. E nove mesi dopo i dottori l'avevano dichiarata del tutto fuori pericolo. 
Aveva completamente debellato la malattia. 

 
 
Anche ora che sono trascorsi molti anni, la guarigione di Nonna mi sembra straordinaria 

esattamente come allora, ma sono arrivata a considerare il nostro contributo magico più che una 
mera coincidenza. Ho combattuto per la mia stessa salute, ho aiutato amici e conoscenti, e 
finalmente oggi anche i medici hanno cominciato a prendere in considerazione alcune pratiche 
"alternative". La gente ha assunto un ruolo attivo nel processo di guarigione, attraverso la 
meditazione e la preghiera, l'uso delle erbe, la pranoterapia, la visualizzazione guidata, l'agopuntura 
e molte altre tecniche energetiche. Quando tutte queste pratiche saranno integrate con l'allopatia 
tradizionale occidentale, i dottori scopriranno che i loro pazienti guariranno più in fretta e vivranno 
più a lungo. Nuovi studi stanno comprovando questa teoria. È noto che il tocco terapeutico abbassa 
la pressione sanguigna; i bambini nati prematuri che ricevono massaggi terapeutici acquistano peso 
più velocemente e possono tornare a casa prima degli altri bambini; le donne che hanno il cancro al 
seno e partecipano a gruppi di sostegno vivono almeno diciotto mesi più a lungo di quelle che non 
lo fanno; e i pazienti che soffrono di cuore possono invertire l'andamento della malattia con un 
programma integrato di meditazione, esercizi, unito a una dieta salute. 

Gli scienziati hanno capito che i rituali di guarigione, un tempo ritenuti primitive e superstiziosi, 
accendono gli incredibili poteri curativi che risiedono in ciascuno di noi. Ma forse, gli studi più 
sconcertanti sono quelli che dimostrano che quando si prega per un paziente - uno sconosciuto che 
non sa nemmeno di essere l'oggetto di preghiere curative - questi guarisce più in fretta e vive più a 
lungo di altri malati che non hanno ricevuto questo "trattamento" energetico. Tutti noi siamo 
connessi nell'infinita ragnatela della vita. 

Queste tecniche alternative e altre ancora facevano parte del repertorio curativo di sciamane, 
sacerdotesse, streghe e donne sagge che servivano le loro comunità in qualità di guaritrici. Questa 
saggezza è stata tramandata di generazione in generazione, e se si domandasse a una sciamana di 
oggi come ha fatto la sua trisavola a imparare i segreti di una determinata erba, probabilmente 
risponderebbe che è stata la pianta stessa a svelarle i suoi poteri. E direbbe che se si sa ascoltare, 
anche oggi è possibile sentire la voce delle piante. Gran parte di questa saggezza è scomparsa 
insieme a quelle donne e a quegli uomini saggi, e molti degli antichi metodi di guarigione sono 
andate perduti con la distruzione delle foreste pluviali e di altri importanti ambienti naturali. Sono 
però rimaste le tecniche con cui i nostri antenati hanno imparato questa saggezza, e noi possiamo 
ancora usarle per la guarigione. 

Nel cerchio, stavamo imparando le pratiche estatiche e sciamaniche che ci aprivano alla presenza 
del divino. Cominciavano a vivere i regni espansi della realtà non ordinaria, il mondo nascosto che 
coesiste con le nostre vite quotidiane. Nei mesi in cui avevo lavorato con le sacerdotesse, avevo 
scoperto molti tipi diversi di magia - da quella simpatica a quella cerimoniale. L'energia magica può 
essere evocata respirando, cantando, ballando, correndo, suonando i tamburi, accendendo un fuoco, 
sedendo dentro il buco lasciato dalle radici di un albero caduto, compiendo rituali e facendo 
l'amore. 

Ci sono molti modi per evocare l'energia senza che ce ne rendiamo conto, capire che stiamo 
usufruendo dei benefici della purificazione, dell'estasi e persino della comunione col divino. Per 



esempio, durante concerti rock o eventi sportivi a cui assistono migliaia e migliaia di persone che 
condividono la stessa esperienza emotiva, si evoca energia. Questo avviene anche quando ci si trova 
da soli o in piccoli gruppi; quando si canticchia tra se e se o quando si ride e si scherza in 
compagnia, quando si va a cavallo, si guida un'auto veloce, una motocicletta o un aereo; quando si 
balla con gli amici o con la persona amata o quando ci si lascia assorbire da un film, da una 
commedia o da un libro. E si evoca energia anche quando si è commossi dalla bellezza della natura. 
Dal momento che non ne siamo consapevoli, molto spesso questa grande energia finisce per andare 
sprecata. Troppo spesso abbiamo visto energia manipolata deliberatamente o mal riposta o utilizzata 
per scopi malsani o distruttivi. Provate a immaginare come potremmo sfruttare questa energia se la 
nostra consapevolezza fosse matura e ricettiva, e se le nostre capacità spirituali fossero attive. 
Potremmo guarire e illuminare l'umanità, ma anche salvare il nostro prezioso pianeta e tutte le 
meravigliose creature che lo abitano. Potremmo incarnare il divino consapevolmente e co-creare il 
paradiso terrestre. 

Ogni genere di magia richiede un notevole grado di concentrazione e lo sviluppo delle facoltà 
psichiche che per troppo tempo sono state soppresse e negate dalla cultura occidentale. Molte 
streghe descrivono la magia come "un cambiamento volontario della consapevolezza" ma ero 
sempre più conscia del fatto che la magia non riguarda soltanto la mente o la proiezione della 
propria volontà. Non è soltanto un'altra scuola di spiritualità trascendente né un insieme di rituali 
meccanicistici. Non basta indossare vestiti del colore giusto nel periodo astrologico giusto, o usare 
l'incenso adatto o evocare le divinità con formule precise e... abracadabra, ecco la magia! Se fosse 
cosi semplice, tutta l'umanità sarebbe dotata di poteri soprannaturali. 

La magia dev'essere nutrita dalla passione, dal potere del corpo e dai più profondi sentimenti del 
cuore. La concentrazione e la chiarezza sono fattori essenziali, ma senza coraggio, senza 
compassione ne concretezza, la magia non è altro che un sogno a occhi aperti. Esiste anche un altro 
elemento senza il quale la magia non può funzionare. Secondo alcuni, l'energia con cui lavoriamo 
non è né buona né cattiva, ma semplicemente neutra, e quindi può essere usata sia per scopi positivi 
che negativi, a seconda della volontà del praticante. Eppure, tutti gli incontri che avevo avuto con 
l'energia (la discesa della luna, il lavoro in trance, le visioni e le epifanie) mi avevano convinto che 
l'energia con cui lavoravamo era amore. A volte era di tipo materno, altre volte di tipo paterno. 
Spesso aveva la qualità che i greci descrivevano come agape, ossia amore divino e, in altri 
momenti, era profondamente erotico. Quegli incontri mi avevano insegnato che nessun genere di 
magia può manifestare un cambiamento significativo o duraturo senza un amorevole legame con il 
sacro. 

Quello era il segreto della vera magia spirituali. Certo, la scelta del momento è importante, gli 
strumenti possono essere utili, le pozioni e il materiale possono aggiungere energia, cambiare la 
consapevolezza e aiutare la concentrazione, e la volontà è essenziale ma in ultima analisi gli unici 
veri ingredienti magici siamo noi e il nostro legame col divino. La magia richiede la capacità di 
comunione col sacro, perché il regno magico in cui si entra è quello del cuore. Senza compassione 
nè amore, la magia non può essere veramente spirituale nella sua essenza, nella sua forma o nei suoi 
risultati. Wicca è una pratica spirituale che ricerca l'unione tra lo spirito e la materia: lo spirito che 
anima la materia e la materia che incarna lo spirito. La natura autentica e sacra di questa unione è 
l'amore. 

Man mano che imparavo le tecniche wicca, ero sempre più colpita dalle implicazioni del nostro 
legame con la fonte sacra del potere della Dea. Questo rapporto richiede rispetto e reverenza. Di 
fronte a un potere cosi straordinario, quasi tutte le preoccupazioni umane appaiono cosi sciocche 
che usare la magia per risolverle è come usare una bomba atomica per uccidere una zanzara. Grazie 
al mio lavoro al cerchio, però, ero arrivata a capire che esisteva una specie di meccanismo di 
sicurezza interno: sono i nostri stessi limiti a definire la quantità di potere che possiamo utilizzare. 



Se siamo persone sciocche o egoiste, la nostra magia raggiungerà solo risultati insignificanti. Ma la 
generosità chiama generosità e l'amore chiama amore, perché l'energia dell'universo è uno specchio 
dei nostri desideri più profondi e delle nostre paure più segrete. 

Lavorando per guarire Nonna, avevo cominciato a guarire anche me stessa. Il mondo stava 
assumendo una vitalità nuova e inebriante, come se mi stessi innamorando della vita. Il mondo 
reagiva alla mia gioia, alla mia fame, alla mia generosità. Il mio cuore si apriva e i miei desideri 
crescevano. Continuavo a sperare che avrei trovato un compagno, un'anima gemella, ma la vera 
meta del mio viaggio non mi era ancora stata rivelata. Non dimenticavo mai di ringraziare 
l'universo per i doni che ricevevo, offrendo denaro a opere di carità, aiutando una mia anziana 
vicina di casa e impegnandomi attivamente nel cerchio. Trattavo Hadus con pazienza e gentilezza, 
ignorandone la rabbia e le avance, nella speranza di rendere il nostro rapporto meno problematico. 

Stavo cominciando a vedere la Dea ovunque. Mi rendevo conto che quando siamo in contatto con 
la sua energia ci comportiamo in modo sacro, mostrando rispetto verso ogni espressione del divino; 
condividiamo il potere delle streghe, delle profetesse, delle sciamane e delle sacerdotesse - di coloro 
che ormai da molto tempo proteggono la capacità dell'uomo di lavorare con le forze invisibili che 
scorrono attraverso la vita, legando e unendo tutte le cose in una realtà sacra; siamo in grado di 
vivere vite magiche e di riportare l'incanto nel mondo. 

Ma la magia segue vie misteriose, e può condurre nelle caverne più profonde mentre si viaggia 
verso le montagne più alte; a una luce abbagliante mentre ci si addentra in un'oscurità confortante; a 
combattere quando si cerca la pace. Quella della Vecchia Religione e una spiritualità ctonia; si deve 
scendere negli inferi prima di poter raggiungere i paradiso. Io non riuscivo ancora a comprenderne 
il disegno o il significato ma il regno delle ombre stava per insegnarmelo. 

  
"Hai già visto Variety?" Porsi la mia copia a Max. 
Lui annuì. "Un vero bagno di sangue." Sospirò. Aveva vissuto tutti gli alti e bassi dell'industria 

discografica ed era sempre riuscito a sopravvivere. "Hai un minuto?" 
"Sempre, per te." Lo seguii nel suo ufficio. Lo stereo era acceso e io sapevo già che avrei sentito 

Il flauto magico di Mozart. Sorrisi deliziata e mi accomodai sul grande divano verde. 
"Se hai tempo oggi, avrei bisogno di un contratto di vendita per un appartamento." Nonostante il 

cinismo di cui avevo dovuto armarmi per sopravvivere al lavoro, quando sentii chi era il cliente di 
Max provai un brivido di autentica eccitazione. Si trattava di una grande star che, a quanto si 
diceva, era una persona davvero gentile e simpatica. "Passerà di qui più tardi: ti darà lui tutti i 
particolari. Allora, come vanno le cose?" 

Esitai. Avevo bisogno di qualcuno con cui confidarmi, ma mi chiedevo se Max mi avrebbe 
creduto. E anche in quel caso, che cosa avrebbe potuto fare? Parlare con Hadus? Non volevo 
mettere Max in una posizione difficile e d'altra parte lui non aveva alcuna influenza su Hadus: ogni 
socio dello studio legale era completamente autonomo. Se anche Max gli avesse parlato, le cose 
avrebbero potuto solo peggiorare e io avrei rischiato di perdere il posto. No, avevo deciso già 
qualche settimana prima di occuparmi di ogni cosa in prima persona. Cosi fui... diplomatica. "Bene, 
sto imparando molto." 

Max mi lancio un'occhiata complice. "Quindi riesci a sopravvivere, giusto?" 
Annuii. 
"Bene." Sorrise e mi diede una leggera pacca sulla spalla. La sua segretaria busso alla porta per 

ricordargli un appuntamento, e io mi diressi in archivio per prendere qualche contratto di vendita. 
"Sono felice di vedere che hai abbandonato il tuo look da bibliotecaria." 
Non dovetti nemmeno alzare lo sguardo per sapere che si trattava di Hadus. Mi risistemai la 

gonna che era risalita molto sopra il ginocchio quando mi ero chinata per cercare i fascicoli. 
"Spero che tu non ti stia ricoprendo a causa mia." 



Mi alzai, un fascicolo premuto contro il petto. La stanza era piccola, stipata di scatole e schedari, 
e faceva molto caldo dato che non c'era l'aria condizionata. Mentre Hadus faceva un passo verso di 
me, rimpiansi di essermi tolta la giacca del completo. Si sporse fingendo di sbirciare il contenuto 
del fascicolo, mentre in realtà stava guardando ben altro. 

"Serve aiuto?" La sua voce era bassa e roca, e io potevo sentire il profumo del suo pranzo a base 
di alcolici. 

"No, grazie. Ho tutto quello che mi serve." 
"Puoi ben dirlo. C'e qualcosa di diverso in te, da un po' di tempo a questa parte." Inspirò 

profondamente e mi accarezzo l'interno del braccio con la punta delle dita. "Hai cambiato 
profumo?" 

Allontanai bruscamente il braccio, lasciando cadere il fascicolo. 
Trovai umiliante anche il semplice fatto di dovermi chinare per raccogliere i documenti. Mi 

sentivo mancare la terra sotto i piedi. Dov'era tutto l'entusiasmo che avevo provato, quella gioiosa 
certezza che la magia che si compiva nel mio corpo e nella mia anima avesse effetto anche fuori di 
me? 

"È il profumo dei soldi... hai letto il memo che ti ho lasciato riguardo Taylor? Se hai notato, sono 
disposti a concederti la somma che hai chiesto a patto che tu riesca a fargli avere i diritti 
internazionali." 

"Non è la sola cosa che ho notato." 
Riordinai il fascicolo, mi alzai e feci un veloce passo indietro, sbattendo un gomito contro uno 

schedario di metallo. "Dannazione!" 
"Vuoi che ti dia un bacio per farti passe il dolore?" 
Mi lanciò un'occhiata lasciva. Non sapevo se ridere, piangere o arrabbiarmi. Sono proprio tra 

l'incudine e il martello, mi dissi, e scoppiai a ridere. 
Hadus arretro come se gli avessi dato uno schiaffo, e io ne approfittai per uscire dall'archivio il 

più in fretta possibile. 
A cavallo del serpente della Dea, stavo per scoprire quanto sarebbe stato difficile il mio viaggio, e 

quanto mi avrebbe trasformata. Dopo il confronto con il Guardiano e l'incontro con la Dea, stavo 
scivolando attraverso un lungo tunnel che conduceva al cuore degli inferi. Sapevo che sarebbe 
trascorso molto tempo prima che potessi rivedere la luce del giorno. 



11 
 

P 
 

 

 

 

INCANTI 
 

E cosi hai paura e pensi 
che forse non siamo più cosi giovani. 

Basta un po' di fede 
la notte è piena di magia. 

BRUCE SPRINGSTEEN, Thunder' Road 

 

 
ov'è il contratto Taylor?" mi chiese bruscamente Hadus non appena misi piede nel suo 
ufficio. 

"L'ho finito ieri... ce l'ha Sharon." 
"Gliel'ho chiesto: mi ha detto che non ce l'ha." 
"Ma è impossibile... gliel'ho dato ieri, prima di pranzo." Girando sulla poltrona, Hadus mi volto le 

spalle. "Le ho detto chiaramente che lo volevi per oggi", protestai. 
"Stronzate. Sharon!" Hadus si voltò, chiamandola attraverso la porta aperta. Nessuna risposta. 

"Dove diavolo è? Madeline!" ringhio nel telefono, "hai visto Sharon?" Fece una pausa. "Dille che la 
voglio qui immediatamente!" Riagganciò sbattendo la cornetta. "Passa più tempo in bagno di un 
uomo di ottant'anni con la prostata a pezzi. Quando ti dico che voglio qualcosa è una tua 
responsabilità fare in modo che la ottenga." 

Ero sempre più tesa, attraversata da scariche di adrenalina. "Forse dovresti spiegarlo a Sharon. A 
quanto pare, crede che se non sei tu a dirle di fare una cosa, non si ritiene tenuta a farlo." 

"Parlerò con Sharon. Tu assicurati che il lavoro sia pronto." Come al solito stava urlando in modo 
da farsi sentire da tutti. 

Annuii. Un punto per me: avrebbe parlato con Sharon. "Ho fatto tutto quello che mi avevi 
chiesto, quindi se non hai bisogno d'altro, Max mi ha chiesto se potevo sbrigare un lavoro per lui..." 

Hadus annuì impaziente. "Sempre che questo non interferisca con il tuo lavoro per me. Bastardo 
da quattro soldi! Dovrebbe trovarsi un associato invece di rubarmi la mia." 

Sharon entro, soffiandosi il naso. 
"Allora, cosa ne è stato del contratto Taylor?" le domandai. 
Lei si finse sorpresa. "Te l'ho detto, lo sto aspettando." Gli angoli della bocca erano curvati in un 

D 



sorriso. 
Cercai di tenere a bada l'irritazione. "Te l'ho dato ieri." 
"No, non me lo hai dato. Sono sicura che si trova ancora sulla tua scrivania." 
In quel momento, i miei peggiori sospetti furono confermati. 
"Vediamo di concludere questa faccenda. Tu!" abbaiò Hadus, rivolgendosi a me. "Trova quel 

dannato contratto, e tu", ruggì a Sharon, "ribattilo. Immediatamente!" Sharon mi tenne aperta la 
porta, un sorrisetto malevolo sulle labbra. 

Andai nel mio ufficio e, com'era prevedibile, trovai il contratto Taylor nascosto sotto i fascicoli a 
cui avevo lavorato quella mattina... doveva averlo nascosto lì mentre ero fuori a pranzo. 

"La sola persona a cui stai facendo del male con questo comportamento sei tu", le dissi, lasciando 
cadere il fascicolo sulla sua scrivania. "Non so quale sia il tuo problema ma non sono tua nemica, 
quindi non costringermi a diventarlo." 

Lei non reagì minimamente alle mie parole, ma gridò a Hadus: "Era sulla sua scrivania!" 
Il mondo era di nuovo capovolto. Conta fino a dieci, mi imposi. Ero furiosa e lontanissima dalla 

donna che aveva danzato sul tetto in una notte di pioggia. Contai fino a dieci, poi mi allontanai. 
Alla fine di quella terribile giornata lavorativa, mi diressi alle giostre nel parco. Era una giornata 

calda, ancora soleggiata, e la musica mi fece sentire immediatamente meglio. Diedi cinque dollari al 
bigliettaio. Quello era un rituale di purificazione che avevo inventato qualche settimana prima e non 
dovevo nemmeno dire una parola: l'uomo sapeva cosa volevo. Mi diede cinque biglietti e qualche 
spicciolo di resto, rivolgendomi un ampio sorriso. Mi misi in fila dietro ai bambini, molti 
accompagnati dal loro genitori. Non m'importava cosa pensavano nel vedere che la bambina che 
stavo portando sulle giostre ero io. Durante quelle settimane, diversi adulti - molto spesso coppie di 
giovani innamorati – avevano seguito il mio esempio. 

Salii su un bellissimo cavallo nero con la criniera decorata da rose rosse. Somigliava al mio 
cavallo preferito della giostra a cui mi portava mio padre con devota regolarità quando ero bambina. 
Avevo imparato a stare in equilibrio sulle staffe per afferrare al volo l'anello d'ottone. Ora il cavallo 
era più piccolo, e non così selvaggio - o forse ero io a essere più grande e non così selvaggia - ma 
era comunque bellissimo e velocissimo e mi avrebbe aiutata a lavarmi di dosso il dolore e la 
stanchezza di quella lunga giornata lavorativa. 

Una musica gioiosa riempì l'aria, così forte da ridurre la mia rabbia a qualcosa di piccolo e sferico 
che potevo tenere nel palmo della mano e che scagliai lontano mentre giravo in senso antiorario, 
ancora e ancora. Ben presto la danza dei venti spazzo via tutta la tristezza e io e il mio destriero 
continuammo a girare in allegri cerchi purificatori. Quando smontai, finalmente libera da ogni 
preoccupazione, avevo al dito l'anello d'ottone. 

 
 
Il cielo della città era benedetto da una bellissima luna piena. Quella era la luna dei salmoni, 

chiamata cosi in onore del pesce dalla mistica determinazione che per i nativi americani e per i celti 
rappresentava la capacita dell'anima di cercare il divino e trasformarsi. E quella era la luna sotto la 
quale i salmoni compivano il loro antico viaggio di morte e rinascita nuotando controcorrente. 

Sapevo che avremmo eseguito un rituale quella sera, e non intendevo mancare per niente al 
mondo. Arrivai con largo anticipo, portando in dono un grande mazzo di girasoli. L'aria della 
libreria era carica d'incenso. Gli ultimi clienti della giornata esaminavano gli scaffali o 
chiacchieravano. Ben presto, però, il negozio avrebbe chiuso e noi avremmo potuto cominciare la 
nostra riunione. Attraversai la libreria, ripensando a quanto quel luogo mi fosse parso strano la 
prima volta che l'avevo visto. I grandi vasi di terracotta, che un tempo mi erano sembrati cosi 
bizzarri, adesso erano pieni di magia. Le candele colorate, le statue che raffiguravano Pan danzanti 
e dee dai volti sereni, e gli strumenti magici: tutto aveva un significato ora. E i libri, che in un primo 



momento la mia stessa paura mi aveva fatto sembrare minacciosi, rivelavano un mondo di ricchezza 
spirituale e meraviglia. 

Nonna mi salutò affettuosamente e mi diede il Formulario, un antico libro dalla copertina in pelle 
che conteneva ricette per pozioni che donavano amore e denaro, salute e felicità e altro ancora. 
Aveva le pagine ingiallite e rovinate dalle innumerevoli consultazioni, e c'erano aloni trasparenti 
dove la carta era macchiata di olio consacrato. Accanto, c'era un Rolodex pieno di cartoncini su cui 
erano stati annotati incantesimi e formule magiche. Infine c'era una piccola scatola di latta che 
traboccava di altri cartoncini dai colori dell'arcobaleno: blu con ricette per la pace, la protezione, la 
guarigione; bianchi con incantesimi per la pulizia, la purificazione e l'ispirazione; gialli con formule 
per il successo e la riuscita professionale; rossi con ricette per l'amore e per il potere; verdi con 
sortilegi per il denaro e la creatività; lavanda con consigli magici per la crescita spirituale e le 
vision. Sul fondo della scatola, legati con un elastico, c'erano alcuni cartoncini su cui erano segnati 
incantesimi per lanciare malocchio e maledizioni. Facevamo anche quel genere di cose? mi chiesi, 
ma Nonna mi distrasse dai miei pensieri. 

"Questa sera, faremo un incantesimo per la prosperità, perciò lavoreremo con gli elementi della 
terra, piante e metalli. Trova una ricetta per un incenso e un talismano." 

"Come farò a sapere quale usare?" le domandai. 
"Intuito", rispose Nonna con un sorriso. "La tua voce interiore sa tutto, devi solo ascoltarla. Scegli 

le erbe e gli oli che ti servono, prepara la pozione poi portala nel tempio." 
Il mio intuito sa tutto. La nostra cultura è basata su un razionalismo così esasperato che è quasi 

impossibile sentire la propria voce interiore. La maggior parte delle persone non avrebbero creduto 
alle parole di Nonna, ma io ormai avevo accumulato abbastanza esperienza per sapere che lei aveva 
ragione, anche se il mio intuito non sembrava funzionare sempre a dovere. Chiusi gli occhi, trassi 
un profondo respiro e cominciai a rovistare nella piccola scatola piena di cartoncini. Nonostante le 
incredibili esperienze degli ultimi mesi, il mio scetticismo riemerse improvvisamente. Gli 
incantesimi non erano forse solo vecchie superstizioni popolari? Dopotutto, se stavo imparando 
qualcosa, era che il potere era dentro di noi e non scarabocchiato su un foglietto di carta. Le nostre 
preoccupazioni erano serie e spirituali - riguardavano la crescita e lo sviluppo dell'animo umano, e 
non trucchi da illusionisti. 

Ma chi non avrebbe voluto credere negli incantesimi? Feci scorrere le dita sulla copertina di pelle 
del Formulario. L'energia sacra è dentro di noi e unisce tutte le creature viventi. Questa è la verità 
racchiusa nel cuore stesso della magia. I poteri delle erbe e delle piante, dei fenomeni atmosferici, 
degli elementi, dei colori, dei paesaggi, delle forme naturali, degli strumenti, delle parole e degli 
spiriti invisibili, così come l'invocazione della divinità, accrescono l'energia personale. Ormai avevo 
capito che gli strumenti magici, tra cui le corrispondenze e le pozioni a base di erbe, operavano un 
cambiamento nella consapevolezza e aumentavano l'energia di un incantesimo. 

Wortcunning, cosi Nonna aveva chiamato la perfetta conoscenza dei segreti delle piante. Era una 
componente fondamentale della saggezza di una sciamana, perchè le piante hanno il potere di 
nutrire e sostenere la vita, di guarire o uccidere, di donare capacità divinatorie, di alterare la nostra 
consapevolezza, favorire il sonno o il rilassamento, di rinvigorire e purificare, di proteggere e 
persino eccitare come il migliore degli afrodisiaci. Inoltre si dice che le erbe posseggano proprietà 
magiche in grado di attrarre il vero amore, di accrescere la ricchezza, di evocare i sogni, risvegliare 
gli spiriti dei morti, cancellare ricordi di amori perduti, spezzare maledizioni, di stimolare la 
proiezione astrale, di rendere invisibili o capaci di volare, di spalancare i cancelli della realtà non 
ordinaria e addirittura di influenzare i fenomeni atmosferici. 

Forse poteva essere tutto vero. 
La mia mente razionale, dopo aver esercitato completamente i suoi poteri, era pronta a rilassarsi e 

a permettere al mio intuito di emergere e prendere il controllo. Usai una delle mie tecniche magiche 



preferite: appoggiai il libro sul dorso, feci un passo indietro e lasciai che si aprisse a caso. Abbassai 
lo sguardo sulle pagine e davanti a me, scritta con un'elegante calligrafia, vidi una ricetta per 
attrarre la prosperità. Feci scorrere la punta delle dita sulle lettere, lentamente, recitando a bassa 
voce i nomi degli ingredienti: cedro, cannella, foglie a cinque punte di potentilla, lauroceraso, 
storace, anice stellata, borragine, alloro, menta e vetiver che, si dice, può spezzare la sfortuna e 
aiutare la buona sorte se lo si porta con se. Presi le grandi giare di vetro dagli scaffali, una alla volta. 
Quando aprii i vasi, fui avvolta da fragranze esotiche e pungenti. Mescolai le erbe in un vecchio 
recipiente di legno, le mani coperte di polveri aromatiche. 

Ne lasciai cadere una manciata in un vecchio mortaio e aggiunsi qualche goccia di olio di bacche 
di alloro, di olio di mandorle e tre gocce di essenza di Giovanni il Conquistatore, che è molto 
velenosa se ingerita ma che può  essere usata in tutta sicurezza per preparare incensi per potenti 
consacrazioni. Gli oli servivano ad amalgamare e a trasformare le erbe essiccate in una pasta 
morbida e granulosa. Preparare quella mistura fu un'esperienza entusiasmante. Feci attenzione a non 
riempire troppo il mortaio, in modo che il pestello potesse frantumare le erbe e mescolarle con gli 
oli alla perfezione. 

Mentre giravo il pesante pestello in senso orario, usai le tecniche che mi erano state insegnate e 
visualizzai con estrema chiarezza i risultati della magia che avremmo compiuto quella sera. 

Visualizzai la prosperità, che è molto più del semplice denaro. È benessere, soddisfazione, una 
vita benedetta dalla salute e dall'appagamento. Mi concentrai su immagini di prosperità e sullo 
spirito generoso che accompagna la ricchezza, o che dovrebbe accompagnarla, dal momento che 
troppo spesso nella nostra cultura il benessere economico e l'avidità sono legati a doppio filo. 
Visualizzai una terra fertile e rigogliosa, libera dall'inquinamento e dagli abusi compiuti dall'uomo. 
Immaginai una lunga tavola imbandita, e vidi tutti i popoli della terra sedersi in pace e mangiare 
insieme, rendendo omaggio alla terra per i suoi doni. Visualizzai le mie sorelle del cerchio che 
vivevano nell'abbondanza, felici e soddisfatte del loro lavoro. 

D'improvviso, alla mia mente si presentò un'immagine inaspettata di me stessa. Ero in piedi in 
mezzo a un campo di grano, in una mano avevo un libro aperto e nell'altra una splendente sfera di 
luce, le braccia protese verso la luna piena, simile a una perla rilucente in un cielo di velluto nero. 
Quasi senza accorgermene, cominciai a invocare a bassa voce Demetra, la dea del grano. 

Ero ancora al lavoro quando arrivarono le altre donne del cerchio. Sentii le loro voci, le loro 
risate, e le immaginai impegnate a raccontarsi le rispettive esperienze magiche. Sapevano che cosa 
stavo facendo e così mi lasciarono lavorare in tutta tranquillità. Quando entrai nel tempio illuminato 
dalla luce delle candele, portando con me la pozione magica, venni accolta con baci e abbracci. 
Candele verdi bruciavano in tutte e quattro le direzioni e sull'altare, su cui era posato anche un 
bellissimo vaso di girasoli. Appoggiai il recipiente di legno sul pentacolo al centro dell'altare. 

Formammo il cerchio mentre il tempio si riempiva della ricca fragranza dell'incenso che avevo 
preparato. 

"Questo è un antico incantesimo che mi ha insegnato mia nonna. Ciascuna di voi deve mettere tre 
monete d'argento nel recipiente delle erbe", ci spiego Nonna. Il recipiente venne passato lungo il 
cerchio, e infine Nonna tornò a posarlo sul pentacolo di rame. Ci alzammo tenendoci per mano, 
sentendo l'energia che cominciava già a scorrere attraverso i nostri corpi unendoci nella magia. 

"Questa è una stagione di grande fertilità per la terra, in cui la luna piena dona abbondanza prima 
del raccolto. Questa sera siamo unite nel cerchio per attrarre la prosperità, per chiedere la 
benedizione della Madre, che ci permetta di avere una vita ricca, gioiosa e feconda." La sua voce 
era chiara e potente quando comincio a cantare: 

 
Pianteremo i semi della sua benedizione  

Lei li trasformerà in fertilità 



E benedirà il nostro raccolto 

Nei campi e nelle foreste. 
 
Ci unimmo al suo canto, e ben presto aggiungemmo il nome di Demetra come contrappunto 

ritmico. In latino incantare significa "cantare formule magiche" e il canto è una delle tecniche più 
importanti usate dalle streghe per alterare la consapevolezza, lanciare incantesimi e riconnettersi 
con la ragnatela della vita. Nonna sedeva al centro del cerchio e noi danzavamo attorno a lei, 
ridendo e cantando, tenendoci per mano e piroettando con grazia ed entusiasmo. L'energia 
aumentava sempre più, creando una spirale che ci attraversava e si levava sopra di noi. Alzai lo 
sguardo e la vidi risplendere di luce verde e dorata. Più in fretta danzavamo, più velocemente 
scorreva l'energia, allungandosi in un cono di potere sopra di noi. 

"Ora!" gridò Nonna, e tutte noi alzammo le mani, proiettando il cono verso il cielo. "Nella 
pozione!" ci ordinò, e noi immergemmo le mani nelle erbe aromatiche poste al centro del cerchio. 
L'energia passe da noi nella mistura magica del recipiente. La sacerdotessa alzò la mano destra per 
afferrare la sommità del cono di potere, poi infilò la mano sinistra nelle erbe dirigendovi l'energia 
del cono. Con le mani ancora nel recipiente, cademmo in ginocchio e alla fine, sedute insieme con 
gli occhi chiusi e le dita che mescolavano le sacre erbe tracciando cerchi, evocammo immagini di 
abbondanza e fertilità e caricammo la pozione con tutti i nostri desideri. 

L'energia pulsava nei miei polpastrelli mentre immaginavo di avere una casa piena di amici, 
abbastanza soldi per non dovermi più preoccupare di niente e per poter donare somme generose in 
beneficenza. Mi immaginai libera di trovare un lavoro che potessi amare veramente, un lavoro che 
avrebbe onorato la terra e servito il suo popolo. Vidi la terra verde, risplendente di abbondanza e 
rispettata da tutti i suoi figli. E, di nuovo, inaspettatamente, vidi me stessa inondata dalla luce della 
luna. 

"La pozione è carica! Potente Madre della sacra terra, fonte di ogni benedizione, fa' che i nostri 
sforzi siano ricompensati da un fertile raccolto. Nutri le tue figlie così che possano nutrire il mondo 
con la tua saggezza. Siamo grate per le benedizioni della Grande Madre che abbiamo ricevuto e che 
riceveremo." Con il suo athame, Nonna tracciò un pentacolo nelle erbe, e alla fine appoggiò la 
punta della lama magica al centro del recipiente. "Che siano benedetti tutti i figli della terra: le 
piante, gli animali, gli esseri umani e gli spiriti che vivono con noi. Che possano prosperare in gioia 
e in armonia." 

Passammo la pozione in senso orario lungo il cerchio, guardando Nonna e seguendo il suo 
esempio: ciascuna di noi prese una piccola manciata della pozione magica e tre monete d'argento, 
posando quindi le erbe in un quadrato di stoffa verde. Tenni le monete sul palmo della mano in 
modo che catturassero la luce della luna che filtrava attraverso il lucernario. Poi, lentamente, girai 
ogni moneta tre volte. In questo modo rafforzai l'incantesimo grazie al potere del tre ripetuto tre 
volte. Misi le monete insieme alle erbe nella stoffa verde che chiusi con cura per tre volte 
annodando tre fili, uno verde, uno dorato e uno argentato. 

Mi strinsi il sacchetto al cuore e lo caricai un'ultima volta con tutta l'energia che avevo ancora 
dentro di me. Quindi conclusi l'incantesimo annodando insieme i tre fili colorati e ripetendo la 
formula magica che avevamo usato per richiamare l'energia. Mi sentivo del tutto a mio agio nel 
create un talismano pieno dei poteri della terra, dei sogni e dei desideri, cosa che solo pochi mesi 
prima mi sarebbe sembrata solo una sciocca superstizione. Ma erano accadute troppe cose, troppi 
eventi straordinari perché la voce del dubbio potesse turbare il senso di pace che provavo e il mio 
rinnovato ottimismo. Alla fine scaricammo il potere a terra e aprimmo il cerchio. 

"Non parlate con nessuno della vostra magia per almeno ventiquattro ore, nemmeno con le vostre 
sorelle del cerchio", ci consigliò Nonna prima che ce ne andassimo. "Dovete dare all'incantesimo il 
tempo necessario per fissare l'energia. Tenete con voi il talismano oppure mettetelo sul vostro altare 



o nel portafogli o nel libretto degli assegni." 
Bisogna sempre fissare e legare l'energia di un incantesimo, in modo che possa avere effetto. 

Oltre a dirci di chiudere il talismano per il denaro annodandolo con tre fili colorati, Nonna ci rivelò 
importanti segreti su come fissare e liberate l'energia di un incantesimo. Il potere magico di un 
talismano o di un rituale non deve subire le interferenze di discussioni, dubbi, pensieri e altre 
persone per almeno un ciclo solare e talvolta anche più a lungo. Ci sono molti modi per garantire la 
riuscita un incantesimo: consacrandolo, sigillandolo con la cera, disperdendolo, sotterrandolo o 
usando altre tecniche, a seconda della natura della magia. Questi sono i tocchi finali che completano 
un incantesimo e gli permettono di agire. 

Altrettanto importante per la riuscita di un incantesimo è ricordarsi sempre di ringraziare 
l'universo per quanto si è ottenuto, indipendentemente dal genere di richiesta avanzata. La magia 
funziona, quindi bisogna fare attenzione a quello che chiediamo perché potremmo ottenerlo. Stavo 
imparando a fidarmi più dell'immensa saggezza dell'universo - soprattutto quando lanciavo  
incantesimi - che della nostra ristretta visione delle cose. Questo è il motivo per cui visualizziamo il 
risultato e non il modo in cui lo possiamo raggiungere. E anche in questo caso è meglio visualizzare 
ciò di cui abbiamo bisogno, ma non in una forma specifica. Non chiedete che il bel ragazzo della 
porta accanto si innamori pazzamente di voi, perché se lancerete l'incantesimo nel modo giusto, 
potreste scoprire che si tratta di un maniaco omicida alcolizzato e non riuscire più a liberarvi di lui. 
E avrete perso l'opportunità di incontrare il grande amore della vostra vita che potrebbe essere un 
contabile basso e senza capelli. 

Riposi il talismano nel portafogli. Era difficile non pensare alla magia che avevamo compiuto, 
così ogni volta che mi veniva in mente, invece di affrettarmi a scacciare il pensiero, mi limitavo a 
inviare uno stimolo positivo, una semplice forma pensiero di "Successo!" Tuttavia quella notte, 
mentre mi preparavo per andare a letto, mi domandai se l'incantesimo avrebbe funzionato. Con tutto 
ciò che stavo imparando, la magia poteva farmi avere ciò che volevo? Ero proprio sicura di ciò che 
volevo? E anche se le sacerdotesse avevano detto che potevamo lavorare per ottenere benefici e 
vantaggi personali, era davvero la cosa giusta da fare? 

Quella degli incantesimi è un'arte antica e istintiva che risiede nei nostri cuori come l'evocativo 
ricordo d'infanzia del nostro primo strumento magico, molto spesso un orsetto, un coniglio o un 
elefantino di peluche, che ci sembrava non meno vivo di quanto eravamo noi. Quelle erano le prime 
rappresentazioni visibili di uno spirito guida nascosto ma sempre presente: ci tenevano al sicuro 
nell'oscurità, ci confortavano mentre ci addentravamo nelle caverne dei sogni talvolta terrificanti e 
ci accompagnavano nei nostri primi grandi viaggi lontano da casa. Da bambini, capivamo 
istintivamente la meravigliosa abilità di "caricare" gli oggetti con un'energia evocata all'interno del 
cerchio magico e amorevole delle nostre braccia. 

La magia è sempre stata usata per fini pratici. Il ruolo della sacerdotessa e della sciamana è 
sempre stato quello di sapere, guarire, nutrire, proteggere, consigliare e di condividere e tramandare 
l'antica arte e le sue tecniche che sono in grado di connetterci immediatamente con la fonte sacra 
della vita. Quelle funzioni erano particolarmente importanti per la sopravvivenza e il benessere 
delle culture non tecnologiche. Le streghe usano ancora gli incantesimi per la salute, l'amore, il 
lavoro, la prosperità, l'ispirazione, l'intuito, la pace, la giustizia e la protezione. Li usano per 
affrontare la solitudine, la depressione o la perdita, per aiutare il passaggio di un'anima oltre i 
cancelli della morte e persino per affrontare i nemici. 

Gli strumenti, gli abiti, le erbe e gli aiuti magici - tra cui le pozioni, gli oli, le candele, gli amuleti, 
le sfere di cristallo, i talismani vengono usati per compiere incantesimi e rituali. Con un abile uso 
della magia, gli oggetti diventano delle vere e proprie batterie capaci di aggiungere la loro energia 
alla nostra e di immagazzinare il potere che abbiamo tratto da noi stessi, dalla terra e dal divino. 
Questa fase è particolarmente eccitante, perché ci permette di vedere per la prima volta il sacro nel 



quotidiano, quindi il potere e il significato di una realtà in apparenza banale diventano quasi 
palpabili. 

La scelta dei tempi per compiere una magia è un fattore fondamentale se vogliamo che abbia 
successo: l'ora, il giorno, la settimana, il mese o l'anno, le fasi lunari e le stagioni della vita: tutto 
questo è legato alla natura dell'energia che può aumentare o diminuire, muoversi dentro o fuori di 
noi, avvicinarsi o allontanarsi, crescere, affievolirsi o riposare. Questo flusso naturale si riferisce ai 
nostri obiettivi magici - cerchiamo di allontanare o di attrarre qualcosa? In questo modo, le streghe 
accrescono i risultati dei loro sforzi magici. Possono aprire vie bloccate, liberare dall'energia 
stagnante, portare a buon fine ogni genere di situazione e riposare nella culla del tempo e dello 
spazio quando l’onda di energia si ritira. 

Una forma specifica della Dea o del Dio, le cui energie corrispondono allo scopo di un 
determinato lavoro magico, viene evocata per ottenere migliori risultati. Le streghe lavorano con la 
forza di una particolare divinità o con un determinato aspetto del divino, la cui energia si avvicina 
maggiormente a un certo obiettivo magico. E così la dea Iside viene evocata per ottenere guida 
spirituale, Persefone per la rinascita, la Donna Ragno per la creatività, Brigid per l'ispirazione 
poetica, Freya per la prosperità, Ecate per i sogni e la trasformazione, Kali per la giustizia, Oshun 
per l'amore, Amaterasu per il potere. Evochiamo anche Dei: Giove per il successo, Dioniso per 
l'estasi, Cernunno per il legame con la terra, Efesto per la creatività, Obatala per la giustizia, 
Osinyin per la guarigione con le erbe, Odino per la saggezza. Ciascuna di queste divinità incarna un 
particolare aspetto di una divinità più grande, ed è come un portale che si apre su un mistero vasto e 
inafferrabile. È come per i cattolici pregare i santi, o per gli ebrei fare uso delle energie cabalistiche 
o per i cristiani invocare l'aiuto degli angeli. 

Dal momento che la magia lavora grazie al principio dell'interconnessione, quando lanciamo un 
incantesimo su qualcuno e come se lo lanciassimo su noi stessi. Diventiamo una cosa sola con 
l'oggetto della nostra magia. Quindi se vogliamo che qualcuno s'innamori di noi, veniamo legati 
dalla nostra stessa infatuazione. Quando curiamo, guariamo anche noi stessi. Quando cerchiamo la 
nostra strada, troviamo altri che viaggiano con noi. 

Molti credono erroneamente che le streghe usino la magia per ottenere il domino della natura o 
degli altri. Ma tutto questo non potrebbe essere più lontano dalla cosmologia wicca. Le streghe si 
servono delle forze naturali attraverso l'energia delle erbe, dei cicli lunari, delle forze elementali e 
dei ritmi stagionali. Ma la nostra comunione con il sacro ci impedisce di attraversare la linea che 
separa il lavoro svolto in armonia con la natura dal tentativo di controllarla o sfruttarla. In Wicca, 
l'arte della saggezza, la visione di cui abbiamo bisogno per scegliere il modo giusto in cui compiere 
la nostra magia non proviene da un'autorità religiosa bensì dal sacro che risiede nei nostri cuori e 
nel mondo che ci circonda. 

Decisi di usare la divinazione per chiedere aiuto prima di compiere una magia, per chiedere 
conferma di ciò che mi diceva l'istinto circa lo svolgimento di un rituale e per usare le tecniche e i 
simboli che mi erano stati dati per comunicare con l'inconscio e il divino. Le Antiche Vie servono a 
raggiungere la saggezza, non a ricercare la ricchezza terrena. Ma la Vecchia Religione non è altro 
che una religione di fertilità, la celebrazione di una divinità immanente che fa del mondo un 
paradiso terrestre. L'incantesimo che la Dea aveva gettato su di me era il mio desiderio di fare 
ritorno a quel paradiso. In un cerchio di candele verdi poste su del muschio vellutato, gettai un 
incantesimo e invocai la Dea dei Crocicchi perché mi guidasse nel mio viaggio. 

Nel frattempo, mi domandavo, come avrei dovuto comportarmi per far si che la mia magia si 
manifestasse sul piano materiale? Forse avrei dovuto "agire in armonia", ossia fare tutto ciò che era 
in mio potere nella vita quotidiana per raggiungere i miei obiettivi. 

Ero decisa a praticare la divinazione, a lavorare ancora più duramente e a seguire il mio cuore, 
anche se quello restava ancora un sentiero semisconosciuto per me. Erano tutte scelte sagge e 



appropriate. Tuttavia, non avrei mai potuto prevedere dove il bivio che stavo per incontrare mi 
avrebbe condotta. 

 
 
Premetti il pulsante nero accanto alla targhetta dell'appartamento numero 11. L'ingresso era 

piccolo e buio, aveva le pareti dalla vernice scrostata ed era illuminato da un'unica, debole 
lampadina. Il classico edificio del Lower East Side: soffitti alti, corridoi stretti e un pavimento 
inaspettatamente bellissimo. La serratura della porta ronzò aprendosi e io entrai. Mentre salivo 
lentamente le scale ripide e strette sentii odore di cibo e disinfettante. 

Era un martedì sera senza luna - perfetto per la magia che Jeanette aveva in mente. Mi aveva 
chiesto di lavorare con lei all'incantesimo e io avevo accettato senza la minima esitazione. Anche se 
Jeanette aveva qualche anno più di me e le sue esperienze e il suo background erano molto diversi 
dai miei, avevamo legato fin dall'inizio e nel corso degli ultimi mesi la nostra amicizia si era 
consolidata. Ero onorata dal fatto che avesse così tanta fiducia in me da chiedermi di assisterla. 

Non sapevo di preciso cosa avesse in mente, sapevo solo che aveva a che fare con Richard, il suo 
ex marito. Nonostante l'ordinanza di restrizione temporanea, non aveva fatto altro che telefonarle, 
incessantemente. E Jeanette era sicura di averlo visto mente la seguiva, sempre alla distanza 
stabilita dal tribunale. Varie volte l'aveva incontrata "per caso" - al ristorante o in coda al 
supermercato - scusandosi immediatamente, fingendosi sorpreso e allontanandosi da lei il più in 
fretta possibile. Ma il suo intento era chiaro: spaventare Jeanette e farla sentire vulnerabile. La mia 
amica mi aveva detto di aver ricevuto, sia a casa sia al lavoro, mazzi di fiori anonimi. La sera 
precedente, però, aveva ricevuto un pacchetto di cui non voleva rivelarmi il contenuto. 

Era braccata. Aveva chiamato la polizia ma gli agenti le avevamo risposto che non c'era niente 
che potessero fare se Richard non infrangeva l'ordine del tribunale. Ma a quel punto, naturalmente, 
sarebbe stato troppo tardi. 

Bussai alla porta e vidi lo spioncino oscurarsi per un attimo. Sentii scattare diverse serrature e alla 
fine la porta si apri. 

"Grazie." Jeanette mi abbraccio affettuosamente invitandomi a entrare. 
"Non ho ancora fatto niente." Cercai di farla sorridere, ma era seria e preoccupata come non 

l'avevo mai vista prima. Si affretto a richiudere la porta alle mie spalle, facendo scattare tutte le 
serrature. 

Sorrise quando le diedi gli anemoni rossi e viola che le avevo portato, e ridacchio soddisfatta e 
felice quando le porsi il sacchetto della pasticceria pieno di dolcetti. Però fu il piccolo sacchetto 
marrone di prugne rosse, che avevo comprato d'impulso alla drogheria all'angolo, a risollevare 
magicamente il suo umore: la sua tensione evaporò mentre annuiva con un'aria di misteriosa 
approvazione. 

Mi offrì una tazza di the e ci accomodammo in soggiorno. Notai che aveva le sbarre alle finestre 
e, proprio come quelle del mio appartamento, mi facevano sentire più in gabbia che al sicuro. Dato 
che non avevamo alternative, per sopravvivere, tutte noi eravamo scese a patti con la nostra 
vulnerabilità in quella giungla metropolitana. Quella violenza sotterranea, che colpiva le donne sole 
che vivevano nelle grandi città, era già fin troppo diffusa. Entrambe le mie migliori amiche del liceo 
erano state violentate, una nella cittadina che tutti credevano sicura e tranquilla, l'altra durante il 
primo anno di college. Per diverse settimane, mia madre aveva servito caffè e biscotti a un 
simpatico ragazzo che stava facendo dei lavori nella sua vecchia e bellissima casa, un ragazzo che 
non aveva mai finito il lavoro perché era stato arrestato con l'accusa di aver stuprato e ucciso una 
ragazza in una città vicina. Gillian era stata violentata in un country club e Maia in un vicolo. Era 
uno stato di terrore quotidiano, presente a tal punto da diventare quasi normale. Occupava una 
piccola porzione delle nostre anime, così piccola che non ci impediva di continuare ad andare al 



lavoro, a uscire o a essere gentili con gli sconosciuti, ma più che sufficiente per proiettare su di noi 
un'ombra che ci privava del nostro potere e della nostra libertà. 

Fui attraversata da un leggero brivido al pensiero dell'incessante mescolanza di rabbia e sesso e 
alle sue più subdole variazioni negli atteggiamenti dei miei colleghi, con cui dovevo confrontarmi 
ogni giorno. Spostai l'attenzione sulla casa di Jeanette. Era un appartamento minuscolo ma 
piacevolmente sofisticato, in cui dominavano i toni bianco e panna, con tocchi di oro e nero. Una 
libreria carica di volumi all'inverosimile, una scrivania sistemata sotto una delle finestre per 
sfruttare al massimo la griglia di luce che filtrava attraverso le sbarre. Alle pareti erano appesi i 
quadri che Jeanette aveva dipinto ai tempi della scuola d'arte, che rivelavano un talento ben più che 
promettente. Inoltre c'erano diverse magnifiche sculture africane, e molte fotografie di amici e 
familiari. L'appartamento era semplice e per niente pretenzioso, eppure elegante e caldo, proprio 
come Jeanette. 

"Ho pensato di rivolgermi a un santero o a una mambo." La tensione sembrava essersi 
impadronita di nuovo di lei. Non ne fui sorpresa. 

Il santero è un sacerdote della Santeria. La mambo è una sacerdotessa del Vudu. Come la 
stregoneria, entrambe queste tradizioni sono continuamente fraintese, in parte perché nei film e nei 
libri vengono rappresentate come culti satanici in cui si sacrificano animali, quando in realtà queste 
religioni offrono la ricca e vibrante spiritualità che proviene dalla terra africana. Sono variazioni 
occidentali delle religioni indigene africane, per lo più yoruba, nate da una mescolanza di varie 
culture - alcune importate in America dagli schiavi - e nascoste sotto le sembianze del cattolicesimo 
dei conquistatori. Sapevo che, in alcuni loro rituali, gli animali venivano effettivamente sacrificati, 
ma sapevo anche che in seguito venivano cucinati e mangiati. Dal punto di vista storico, molte 
religioni tra cui quella ebraica, cristiana e musulmana, tuttora praticavano sacrifici nei loro giorni 
sacri. E il sacrificio di Gesù, figlio di Dio, è il mistero centrale del cristianesimo. Rappresenta quel 
terribile arcano per cui la vita si nutre di vita. Rispettavo la tradizione dei nativi americani 
(condivisa anche, scoprii in seguito, dagli antichi pagani europei) di onorare lo spirito dell'animale 
prima di ucciderlo e di utilizzare ogni parte del suo corpo. Eppure il sacrificio animale era una 
pratica che non riuscivo a immaginare di poter compiere, e ricordai le parole dell'incanto: "Non 
chiedo alcun sacrificio perché, ricordate, sono la Madre di tutte le cose e il mio amore si 
riversa su tutta la terra... " 

"Che cosa ti ha detto Maia?" domandai ansiosa. 
"Mi ha consigliato un rituale di legamento per impedirgli di farmi del male. Quindi mi stavo 

chiedendo se potevi aiutarmi." 
Annuii senza esitazione. "È in assoluto la cosa migliore. In fondo doveva essere questo il risultato 

dell'ordinanza del tribunale." Fui felice di vederla sorridere. 
Il legamento è una delle poche forme di magia che hanno come scopo quello di controllare 

qualcuno a sua insaputa. Come avevamo avuto modo di scoprire, si possono rimandare le energie 
oscure, distruttive e negative a chi le ha dirette contro di noi, con un rituale di allontanamento o con 
un rituale per ottenere giustizia. Dal mio punto di vista, un legamento doveva essere fatto solo in 
circostanze gravi e straordinarie per impedire a una persona di fare del male, senza, comunque, 
recarle alcun danno. Il trucco era fare il legamento senza legarsi alla persona che era oggetto del 
rituale. Jeanette era stata legata al e dal suo ex marito, incapace di vivere libera dalla paura, perciò 
fare quella magia su di lui significava semplicemente rimandargli le sue energie negative. 

"Sono così felice che tu voglia aiutarmi." Sembrava sollevata. "Ci sto pensando da un po', ma non 
sapevo cosa fare esattamente. Poi l'altra notte, mia nonna mi è apparsa in sogno. Mi ha detto cosa 
dovevo agire. Ci sono dei trucchi - li ha chiamati proprio così - che mi ha insegnato." Si alzò e andò 
alla scrivania, aprì un cassetto e prese una fotografia. Me la porse. "Questo è Richard." 

L'uomo nella fotografia era in piedi e circondava con le braccia una Jeanette giovane, snella e 



molto canna. Era molto bello. Non mi fu difficile capire la ragione per cui Jeanette si fosse 
innamorata di lui. 

"Non so perché, l'ho tenuta, ma ora ci tornerà utile." 
 Prese un paio di forbici, un panno nero, un recipiente pieno di erbe e un sacchetto di carta 

marrone, che lasciò cadere al centro della stanza. "Mi servono ancora un paio di cose, poi potremo 
cominciare", mi disse dirigendosi verso la camera da letto. "Potresti prendere le candele, per 
favore? Sono in cucina." 

Sul tavolo della cucina c'erano tredici candele, sette bianche e sei nere, e una ciotola di sale. Vidi 
anche un grande foglio di alluminio. A cosa servirà?, mi domandai. Portai tutto in salotto. Sapevo 
che le candele dovevano bruciare in coppia, una bianca e una nera, cosi le sistemai nelle quattro 
direzioni. 

"Vuoi preparare anche l'altare?" 
"Certo", rispose Jeanette, rientrando nella stanza con ago e filo e con una manciata di nastri 

bianchi e rossi. Si era cambiata e ora indossava un lungo caffettano marrone e una collana di perline 
rosso cupo, che risaltava splendidamente contro la sua pelle scura. "Di solito uso il tavolino da 
caffè." 

Lo sistemammo al centro della stanza, in modo che fosse rivolto a nordest. Quindi riponemmo 
tutti gli strumenti magici sotto il tavolino. Jeanette sguaino con cura il suo athame. Ripensai con 
piacere a quando, mesi prima, avevamo scelto senza saperlo due athame identici. I pugnali avevano 
semplici impugnature di legno scuro e lunghe lame nere a doppio taglio. Tracciò un pentacolo di 
allontanamento sul tavolino da caffè, quindi lo ricopri di sale spargendolo in senso antiorario. Ora il 
ripiano era purificato e pronto per essere usato come altare. 

Sorridemmo, posando i nostri athame identici sull'altare, uno accanto all'altro. Poi sistemammo le 
due coppie di candele nere e bianche rimaste nei due angoli superiori dell'altare. In una fila da 
sinistra a destra, attraverso il centro dell'altare, ponemmo il braciere, un candelabro d'argento con 
l'ultima candela bianca, un recipiente di ceramica pieno d'acqua e la ciotola di legno piena di sale. 
Jeanette accese un carboncino e lo pose rapidamente nel braciere, quindi vi versò sopra un po' 
d'incenso da una bottiglietta di vetro. Una densa spirale di fumo intensamente profumato si alzo dal 
braciere. 

"Protezione", disse Jeanette, prevedendo la mia domanda. 
Al centro dell'altare, davanti agli strumenti elementali, pose un pentacolo di rame, su cui mise una 

statua di una divinità che non avevo mai visto prima. Era chiaramente africana. I suoi lineamenti 
sembravano allungati - il naso aquilino, i grandi occhi a mandorla, le orecchie strette, i capelli che si 
sollevavano dalla testa come una corona di onde. Persino i suoi seni erano lunghi e stretti. Tutta la 
parte superiore del suo busto era coperta da linee di puntini bianchi, mentre la parse inferiore, dalla 
vita alla punta dei piedi, era decorata con strisce bianche. 

"Lei è Oya." Jeanette enfatizzo la seconda sillaba del suo nome. " È una potente orisha di Ifa, la 
religione yoruba dei miei antenati. Forse è la più potente fra tutte le dee africane. È la dea del vento 
e del tornado." 

Ero sorpresa dal fatto che la nonna di Jeanette, o meglio il suo spirito, le avesse consigliato di 
lavorare con una divinità femminile che manifestava la sua energia attraverso vorticose spirali 
d'aria, il disegno elementale che continuavo a incontrare. 

"Oya è il potere della concentrazione, del cambiamento istantaneo. È la signora del fiume Niger, 
sposa di Shango, orisha del tuono e del fulmine. 

"Sapevi che gli scienziati hanno scoperto che un microsecondo prima che il fulmine colpisca, una 
particella di energia lo precede sulla terra? Il fulmine colpisce seguendo la particella. La particella è 
Oya", mi spiego Jeanette. "Dirigerà l'energia per tenere Richard lontano da me. Oya ama la verità e 
la giustizia e non tollera l'iniquità. È una feroce guerriera che non si lascia sconfiggere da nessun 



uomo. Tiene una spada in ogni mano. E, guarda", disse indicando i nostri athame, "tu hai la seconda 
delle sue spade." 

Dentro di me si accese una scintilla di meraviglia per la magia della Dea. La scintilla di Oya. 
Jeanette andò un attimo in cucina e tornò con una bottiglia di vino rosso e un cestino pieno di 
prugne rosse, melanzane e uva. 

"Queste sono le offerte tradizionali per Oya. È anche un'orisha che propizia la magia e i sortilegi. 
Agisce secondo principi molto misteriosi." 

"Credo che abbia già cominciato", dissi. 
Un sorriso illuminò il volto di Jeanette e in quel momento fui certa che quella sera tutto sarebbe 

andato per il meglio. Sistemammo le offerte attorno alla statua di Oya, versando il vino nel guscio 
di una noce di cocco tagliata a meta. Accendemmo le candele e ci sedemmo davanti all'altare, una 
accanto all'altra. Tenendoci per mano, allineammo le nostre energie. 

"Oya è una guerriera grande e potente, la madre di tutte le cose", disse la mia amica, dando inizio 
all'invocazione. 

E, chiudendo gli occhi e concentrandosi, esclamo ad alta voce: "OYA!" 
"Oya!" feci eco io, sbalordita per l'improvvisa sensazione di potere che provai mentre 

pronunciavo il suo nome. 
Jeanette si alzò e mi fece segno di fare altrettanto. Prendemmo i nostri athame dall'altare e lei 

continuò: 
"Signora dei grandi venti, dell'aria che respiriamo, della spirale di forza e giustizia, grande e 

potente guerriera, Oya, io ti invoco". Mi prese per mano e insieme girammo intorno all'altare per tre 
volte in senso orario: io tenevo l'athame nella mano destra, Jeanette nella sinistra. Tornammo 
davanti all'altare e riponemmo i pugnali sacri. Jeanette prese una zucca e giro per tre volte attorno al 
tavolino, scuotendola ritmicamente. Alla fine, si fermò e riprese ad agitarla nelle quattro direzioni. 

"Questa è un'igba e la si usa per evocare Oya e invitarla nel nostro cerchio", mi spiegò, quando 
tornò accanto a me. 

Ci sedemmo nuovamente e Jeanette riprese a scuotere l'igba. Dopo qualche minuto - o forse dopo 
ore - cominciai a notare che i rumori della città stavano cambiando. Non erano più caotici ma si 
erano trasformati in un insieme armonico - pneumatici, sirene, motori e voci formavano una 
pulsazione che ricordava il suono del vento durante una violenta tempesta. 

"Oya è qui con noi", sussurro Jeanette, passandomi la zucca. "Ti spiace continuare ad agitarla al 
posto mio?" 

Annuii, e non tardai a trovare un ritmo regolare che sembrava riunire i rumori che provenivano 
dall'esterno in una cadenza armonica. Restammo sedute insieme per un po', gli occhi chiusi, le onde 
di suono che si avvicinavano e si ritiravano attraverso l'aria notturna. 

"Sono pronta." 
Aprii gli occhi e mi accorsi che Jeanette aveva preso le forbici. Taglio la fotografia in due, 

separando la sua immagine da quella di Richard, dividendo con estrema precisione i loro corpi. 
Pose la propria immagine finalmente libera davanti alla statua di Oya, e quella di Richard sul 
pavimento. 

"Non sono più legata a te, Richard, in alcun modo." 
Quindi afferro il panno nero, lo piegò in due e ritagliò una sagoma con testa, braccia e gambe. Era 

poco più grande dell'immagine di Richard. Poi preparò ago e filo e raccolse la foto dal pavimento. 
"Così non potrai più compiere alcun male", declamo Jeanette con la sicurezza di una guerriera 

che si appresta alla battaglia. 
Infilò la foto di Richard tra le due sagome nere, quindi le cucì insieme, lasciando libera la testa. 

Prese il sacchetto di carta marrone ed esitò, solo per un attimo. Qualcosa passo sopra di lei, un'onda 
visibile di energia che trasformo la sua aura in un bagliore porpora. Scosse il sacchetto, e io sentii 



un fruscio provenire dall'interno. Lo apri, vi infilo la mano, la ritrasse tenendo pezzi di carta, tessuto 
e... capelli:? Mise rapidamente quello strano miscuglio all'interno del pupazzetto che aveva cucito, 
aggiungendo una manciata d'erba presa dal recipiente che si trovava sull'altare. 

"Oya, donami l'ashe di queste sacre piante e fa' che il loro potere magico sia per me di aiuto e 
protezione." A quel punto, cucì anche la testa della bambolina, sigillando il contenuto in quella 
sagoma scura. Annodo per tre volte il filo rosso che aveva usato per cucirla. 

Io continuavo a scuotere l'igba, anche se ormai avevo la sensazione che fosse la zucca a muoversi 
da se. 

Jeanette prese il pupazzetto e lo passò sopra la nuvola d'incenso che si alzava dal braciere e sulla 
fiamma della candela bianca. Dopo averlo cosparso di acqua e sale, con voce decisa, dichiarò: 

"Per ottenere giustizia e per impedire che sia fatto del male, consacro questa immagine di Richard 
che contiene cose che gli appartenevano, perchè non sia più una semplice immagine ma l'essenza 
stessa, la volontà e il fato di Richard. Richard, io ti lego con la tua stessa volontà". 

Prese i due nastri e li avvolse attorno alla piccola figura, legando le braccia, le gambe e persino la 
testa. 

Io continuavo a scuotere la zucca. 
"Oya, voglio che quest'uomo smetta di compiere del male, voglio che quest'uomo smetta di farmi 

del male. Oya, vieni in mio aiuto! "Richard, ti lego per impedirti di fare del male a me e a tutti 
coloro che incontrerai sulla tua strada. Il tuo potere distruttivo è scomparso. Non ferirai mai più 
nessuno. 

"Oya, che Richard possa essere arrestato, processato, condannato e incarcerato per il male che ha 
compiuto. Che gli torni indietro la sofferenza che ha causato ad altri. Che possa bollire nel 
calderone della Dea. Che la sua anima possa trasformarsi. Che possa emergere dal calderone 
rinnovato e incapace di fare del male. 

"Oya, dammi giustizia! Oya, lega il potere malefico di Richard. Oya, proteggimi da lui e da ogni 
male! 

 
Con aria e fuoco 

Con acqua e terra  
Con il potere di Oya 
Con il potere dei miei antenati 
Con il potere delle donne 
E degli uomini che le onorano 
Con il potere del sole  
Con il potere della luna 
Con il potere delle piante e degli animali 
Con il potere del vento e della tempesta 
Con il potere di tutto ciò che è sacro 
Con il potere degli spiriti invisibili 
Con il potere del tre volte tre 
Ti lego, Richard, per allontanarti da me! 
Marrè! Marrè! Marrè! 

 
Rapidamente, Jeanette legò i due nastri insieme nove volte. Immerse la bambolina nell'acqua, 

l'appoggiò sul foglio di allumino e la cosparse di sale ed erbe. 
"Da questo momento in poi, tutto il male che farai ricadrà su di te e solo su di te." 
Quindi impugnò l'athame e traccio un pentacolo di allontanamento sopra la bambolina. Avvolse 

la piccola figura nel foglio di allumino, poi aprì un portale invisibile nel cerchio che avevamo 



formato e andò in cucina portandola con se. 
Io continuai a scuotere l'igba. 
Mi parve di sentire il rumore del frigorifero che veniva aperto e richiuso. Dopo un attimo, 

Jeanette tornò reggendo un cestino di metallo per la carta straccia che pose di fronte all'altare, prima 
di richiudere il portale con la lama del suo pugnale. Gettò nel cestino il sacchetto di carta con tutto 
ciò che ancora conteneva e gli diede fuoco con un fiammifero acceso sulla fiamma della candela 
bianca. Il sacchetto prese fuoco immediatamente e dal cestino si levarono fiamme più alte di quanto 
ci eravamo aspettate. Smisi di scuotere la zucca e arretrai insieme a Jeanette per sfuggire 
all'incredibile calore che si stava propagando. Uno spesso filo di fumo nero si alzo dal cestino e noi 
scoppiammo a ridere. 

"Spero che non ti sporchi il soffitto." 
"Posso sempre ridipingerlo. Era ora che mi liberassi di quella spazzatura. Non mi sentivo cosi 

bene da molto, molto tempo. Se non altro, è stata la terapia più maledettamente efficace che abbia 
mai provato. M'immagino spesso Richard che si sveglia la mattina e non riesce a muoversi, che si 
aggira per la stanza simile a un incrocio tra un'anatra e Charlie Chaplin, sbattendo le braccia come 
impazzito." 

Ci lasciammo cadere sui cuscini in preda a un accesso di risa. "So che non dovremmo parlarne 
per almeno ventiquattr'ore, ma dove hai messo la bambolina?" 

"Nei freezer. Un consiglio di mia nonna."  
"Che cosa significa marrè? Che cos’è l’ashe? " 
"Marrè e un'espressione vudu, significa legare o essere legati. È ciò che abbiamo fatto a Richard. 

Ashe è l'energia di tutti gli esseri viventi." 
Eravamo consapevoli del potere di ciò che avevamo appena fatto, tuttavia restammo sorprese 

nello scoprire che le candele nere erano quasi completamente consumate mentre quelle bianche 
continuavano a rischiarare la stanza con la loro bellissima luce. 

"È finita! Il potere di Richard non esiste più. Se proverà a fare qualcosa, si ritorcerà contro di lui", 
dissi a Jeanette, assolutamente certa di avere ragione. Ci abbracciammo. 

Offrimmo una libagione di vino rosso a Oya e brindammo come sorelle. Poi ci alzammo e 
insieme, con gli athame sollevati davanti a noi, sciogliemmo il cerchio, allontanando Richard per 
sempre. Infine, prendemmo l'incenso e l'acqua in cui avevamo sciolto il sale e li portammo in giro 
per tutta la casa, in ogni angolo e in ogni nicchia, per purificarla e proteggerla da qualsiasi 
intrusione. 

Quando ci salutammo, Jeanette mi abbraccio. "Sono così felice che tu sia venuta." 
"Anch'io." 
Sentii tre serrature scattare alle mie spalle. 
Il vento soffiava selvaggiamente quando uscii nella notte. Mi scompigliò i capelli e piego con 

violenza le cime degli alberi. Il cielo era uno strano calderone di lampi e ombre, e grandi nubi 
rischiarate dai riflessi delle luci della città gravavano su palazzi e grattacieli. Oya, dissi nel vento, 
che portò la mia risata come offerta alla Dea. 

 
 
Forse avevamo risolto i guai di Jeanette, ma i miei erano appena cominciati. Era tardi, e avevo le 

spalle e il collo indolenziti. Ero curva sulla mia scrivania ancora immersa nel lavoro. Ero sola in 
ufficio, e stavo cercando di concludere una pratica. Mi appoggiai allo schienale della sedia e mi 
stiracchiai. Mi scrollai di dosso un brivido di preoccupazione. Chiusi gli occhi e all'improvviso 
sentii due mani stringermi le spalle con forza. Terrorizzata, mi voltai di scatto per liberarmi e per 
vedere di chi si trattava. Avevo il cuore in gola e, quando vidi Hadus che mi fissava, non mi sentii 
affatto meglio. 



"Non volevo spaventarti." 
"Certo, come no." Non feci il minimo sforzo per nascondere la mia irritazione. Non era la prima 

volta che mi toccava con insistenza con la scusa di farmi un massaggio. 
"Sei molto tesa. Devi imparare a rilassarti. Non che non apprezzi il fatto che lavori con così 

grande impegno, ma potresti rendermi felice anche in altri modi." Continuo a tenermi ferma con la 
mano sinistra, facendo scivolare la destra verso il mio seno. 

"Modi che non rientrano nelle mie mansioni." Mi alzai, facendogli perdere la presa. 
Mi voltai per affrontarlo. Hadus era tra me e la porta, e la scrivania mi impediva di arretrare. 

Sono in trappola, pensai, e lui mi sta sbarrando l'unica via d'uscita. Avrei dovuto fare anch'io un 
legamento. Avevo paura. "Su una cosa hai ragione: lavoro troppo. È proprio ora che me ne vada a 
casa." Cercai di sembrare calma, decisa e professionale. 

"Che cosa ne dici di venire a bere qualcosa con me? Forse riusciresti a rilassarti un po'." 
"No, grazie. Vado a casa." Presi la giacca che avevo appoggiato sullo schienale della sedia e la 

ventiquattrore. Quando mi chinai per prendere la borsa da sotto la scrivania, Hadus si fermò alle 
spalle e premette il suo corpo contro il mio. 

Mi alzai di scatto, esattamente ciò che voleva. Ero nei guai. La rabbia crebbe dentro di me come 
un serpente pronto a colpire. Mi voltai per affrontarlo, proprio mentre lui allungava una mano per 
toccarmi. Arretrai. Lui si avvicino. 

"Ascolta..." cominciai ma venni interrotta da una voce morbida. "Ciao, cara. Lavori fino a tardi, 
vero?" Era Evadne, l'anziana donna di colore che ogni sera puliva i nostri uffici. 

Hadus si allontano rapidamente quando Evadne comparve sulla porta spalancata del mio ufficio. 
"Oh, mi dispiace, non sapevo che fossi in riunione." 
"No, no. Me ne stavo andando." Afferrai la borsa e mi avviai verso la porta. "Come sta tua 

figlia... si è già laureata?" 
Evadne sapeva. Che avesse sentito, visto o semplicemente intuito qualcosa? Dopo tutti quegli 

anni passati a pulire in un mondo di ombre, sapeva. 
"Ma certo, non te lo avevo detto? È sempre stata così brava in scienze, e sta per prendere la 

specializzazione in biochimica." Mi diressi verso la porta principale insieme a Evadne che spingeva 
il carrello delle pulizie. Con la coda dell'occhio, vidi che Hadus era tornato nel suo officio. "Tutta 
quella matematica, ma lei dice che è facile." 

"Se la caverà egregiamente." 
Evadne annuì, rivolgendomi uno dei suoi soliti sorrisi, dolci e mesti allo stesso tempo. "È una 

ragazza meravigliosa... continua a ripetermi di lasciare questo lavoro, ma io le rispondo che sono 
troppo giovane per andare in pensione." 

Ci fermammo alla reception. "Andare presto in pensione fa parte del sogno americano. E tu te lo 
meriti." Sentimmo sbattere una porta. Mi lasciai sfuggire un sospiro di sollievo. "Grazie, Evadne." 
L'abbracciai. "Abbi cura di te, cara. E non lavorare da sola fino a tardi in questi grandi uffici." Mi 
accarezzo una guancia. "Fa' attenzione mentre torni a casa." 

"Anche tu. Buonanotte." 
Non appena arrivai a casa, feci una lunga doccia. Ma anche dopo essermi strofinata con lavanda e 

sale marino, non riuscii a liberarmi dall'angoscia. Mi infilai a letto ma continuai a rigirarmi tra le 
lenzuola, incapace di prendere sonno. Quanto ancora sarebbe andata avanti quella storia? Io non 
avevo alcuna intenzione di cedere ed era chiaro che Hadus non si sarebbe fermato. A chi avrei 
potuto chiedere aiuto? Era la mia parola, quella di una giovane associata, contro la parola di un 
famoso avvocato. Sapevo che l'EEOC aveva recentemente pubblicato le linee guida che definivano 
le molestie sessuali, però non c'era mai stato alcun processo e quindi non c'erano precedenti di alcun 
genere. Un procedimento penale si sarebbe ridotto alla sua parola contro la mia. Avrebbe rivangato 
il nostro passato, dichiarando di aver semplicemente flirtato un po' oppure avrebbe negato ogni 



cosa. E se anche avessi vinto, la mia carriera sarebbe stata rovinata. Era già abbastanza duro per una 
donna sopravvivere in quell'ambiente, e nessuno si sarebbe più rivolto a me. Ero completamente 
sola. 

Riuscii ad addormentarmi verso l'alba. Non sognai. Avevo smesso di sognare alcuni mesi prima e 
mi sembrava che una parte di me fosse andata perduta. Il pensiero di tornare al lavoro mi riempiva 
di terrore, tuttavia mi vestii e, come al solito, mi preparai per la battaglia. Nell'istante in cui entrai in 
ufficio, in quel luogo che un tempo mi era sembrato un paradiso ma che ora cominciava ad 
assomigliare a un inferno, seppi cos'avrei dovuto fare. 

Cominciai a incidere mentalmente dei pentacoli di allontanamento sulla porta dell'ufficio del 
signor John Hadus. Non usai né erbe né candele né bamboline. Non feci sortilegi, incantesimi o 
rituali. Mi limitai a tracciare pentacoli. Ancora e ancora, visualizzando i movimenti, li disegnai con 
un unico scopo. Hadus mi lascerà in pace. Mentre rispondevo al telefono, visualizzavo la sua porta 
chiusa e la segnavo con una stella fiammeggiante. Mentre correggevo un contratto, incidevo un 
pentacolo di allontanamento sulla sua porta. Quando Hadus entrava nel mio ufficio per parlarmi di 
un cliente, immaginavo la stella a cinque punte incisa sulla sua fronte e lui, immancabilmente, si 
fermava di colpo sulla soglia come avvolto da un gelo improvviso. 

Un mattino, circa una settimana più tardi, Hadus entrò nel suo ufficio e chiuse la porta. In quello 
studio, nessuno chiudeva mai la porta se non per le riunioni. La porta di Hadus era chiusa e restò 
chiusa per il resto della giornata. Per le due settimane successive, continuai a evocare pentacoli di 
allontanamento e tutti ormai in ufficio non facevano che parlare della porta chiusa di Hadus. Era 
molto strano. Aveva forse qualche problema? Io ero felice, rilassata e lavoravo serenamente come 
non mi capitava ormai da mesi. La magia funziona in modi inaspettati, soprattutto quando sono 
coinvolte emozioni violente. E quando il destino è a portata di mano. 
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COME SOPRA, COSI’ SOTTO 
 

(...) O castagno fiorito, con le tue 
grandi radici, sei tu la foglia, sei il 

fiore o il tronco? 
O corpo governato dalla musica, o sguardo 

[splendente, 
Come possiamo distinguere chi danza dalla danza? 

W.B. YEATS, Fra le scolare 

 

Mi muovo nell'infinito potere della Natura 
Possiedo il fuoco dell'Anima 

Possiedo la vita e la guarigione. 

RIG VEDA 

 

 

 
i stava avvicinando il sabba di Mabon, un giorno sacro per la tradizione wicca in cui si 
celebra la miracolosa generosità della terra. E dato che era autunno, era anche il periodo 

del calendario wicca adatto per liberarsi del vecchio per far posto al nuovo. Mi ero offerta 
volontaria per trovare un luogo dove celebrare il rituale tradizionale del raccolto e avevo 
immediatamente pensato al Delaware Water Gap. 

C'era un contadino che, ne ero quasi certa, ci avrebbe dato il permesso di usare il suo campo. 
L'avevo incontrato durante il campeggio, era molto interessato alla coltivazione e alla 
conservazione organica, e aveva l'aria di essere una persona molto disponibile. Ma lo sarebbe stato 
anche quando gli avrei spiegato che eravamo una congrega di streghe in cerca di un luogo dove 
celebrare un sabba? 

Mi misi in viaggio una domenica pomeriggio e invitai Jeanette a venire con me. Da quando 
avevamo fatto il legamento, aveva ricevuto ancora qualche telefonata, poi più niente. Ma anche il 

S 



silenzio poteva generare stress, e un giorno in campagna le avrebbe fatto senz'altro bene. 
Quando arrivammo il contadino era intento a riparare il suo trattore. Jeanette si scusò e si 

allontano quasi subito attraverso i campi di grano illuminati dal sole, dirigendosi verso il fiume. 
Dopo aver parlato per un po' del più e del meno, finalmente mi decisi a chiedergli se alcune mie 
amiche potevano usare il suo campo per una "celebrazione del raccolto". In cambio, aggiunsi, 
avrebbero mietuto del grano per lui. 

"Mi ricordo quando nella fattoria dei miei nonni in Irlanda si organizzavano festeggiamenti per il 
raccolto", rispose. "Naturalmente questo avveniva prima, a Lughnassadh. Veniva gente da tutti i 
villaggi, c'erano corse di cavalli, danze e succedevano cose di cui era meglio che i bambini non 
sapessero niente." Ammicco. "Mabon era più tardi... alla fine del raccolto. Tutti dicevano che era 
una feste delle streghe, ma questo non impediva a nessuno di celebrarla." 

Trassi un profondo respiro, pronta a lanciarmi in una spiegazione. Ma lui proseguì. 
"Dicevano che Annie Murry fosse una strega. Era la levatrice della contea ed è stata proprio lei a 

farmi nascere. Mia nonna e mia madre andavano sempre da Annie quando erano malate. Anche lei è 
una strega?" 

Fui sbalordita dalla sua facilita nell'accettare quel genere di cose, ma mi domandai cos'avrei 
dovuto rispondergli. Ero un avvocato, una professionista, una laureata della Ivy League University. 
Mi riconoscevo in tutte quelle definizioni, ma ero davvero pronta a dichiarare di essere una strega? 

Ricordavo ancora lo choc provato molti mesi prima quando la mia amica Sophia mi aveva detto 
di essere una strega. perché mai avrei dovuto definirmi con un termine che avrebbe potuto 
spaventare la gente? Temevo che non sarei stata vista per quella che ero veramente, con il rischio di 
essere fraintesa e maltrattata. 

E quale paura era più limitante, la mia o quella degli altri? Ormai avevo imparato che aspettare 
non serviva a cancellarla: il segreto per sconfiggere la paura era affrontarla e agire. È così che nasce 
il coraggio. Sapevo che la verità su Wicca non sarebbe mai stata accettata finchè coloro che la 
conoscevano non avessero deciso di parlarne, sfidando le menzogne e recuperando il potere 
curativo grazie al quale quella parola un tempo era stata onorata. E il mondo in cui vivevamo aveva 
più che mai bisogno di essere guarito. Quando una donna si definisce strega si riprende il potere che 
le è stato tolto. Sfida la misoginia della nostra cultura, pretendendo che si confronti con le sue 
ombre. Quella era una parola che, ne ero consapevole, un giorno avrei pronunciato con orgoglio e 
senza paura. 

Ma adesso ero pronta? 
"Studio con loro", risposi. 
L'uomo annuì. Non fece commenti. "Ballerete?" domandò dopo un attimo. 
"Sì. E canteremo." 
"Ma non fatelo nude, non vorrei far ingelosire troppo i miei vicini." 
Scoppiò a ridere alla sua stessa battuta e io, sorpresa, mi unii alla sua risata. Mi ero fidata del mio 

istinto e avevo compiuto un piccolo ma importante primo passo per uscire dalle ombre. La libertà 
era inebriante e mi faceva sentire piena di energia. Lo ringraziai e discutemmo i dettagli. Avremmo 
mietuto una parte del campo e lui ci avrebbe pagato in grano per il nostro lavoro. 

Mi mostrò un campo incolto che avremmo potuto usare per il rituale e un altro campo dove 
avremmo raccolto il grano. Mi insegnò a staccare il grano dallo stelo, poi ci sedemmo sotto un 
vecchio castagno per bere qualcosa di fresco e lui mi fece vedere come fare una bambola con una 
pannocchia. 

Jeanette ci raggiunse, si era tolta le scarpe e si era fatta una bellissima collana di fiori di campo. 
Era serena e rilassata, e non mi parve per nulla sorpresa nel sentirmi rispondere alle domande del 
contadino su ciò che avremmo celebrato e perché. 

Parlammo di Mabon, uno degli otto sabba annuali, rituali e celebrazioni legati alle stagioni del 



calendario wicca, chiamato anche la Ruota dell'Anno. 
La parola sabba deriva dal greco esbaton, che significa "giorno sacro", e indica quattro eventi 

solari  - gli equinozi di primavera e autunno e i solstizi d'inverno e d'estate - e quattro punti critici in 
cui cambia l'energia della terra, che i celti chiamavano Samhain, Imbolc, Beltaine e Lughnassadh. 
Nei rituali sabbatici, il significato spirituale del mondo viene reso visibile. Sperimentiamo il divino 
nel ciclo delle stagioni e nei cambiamenti del cielo e della terra. Attraverso le celebrazioni 
stagionali, la comunità rinnova il suo legame con i sentieri sacri, con il fluire dell'energia 
dell'universo. I rituali mettono in sintonia l'individuo e la comunità con i profondi cambiamenti di 
questa energia. Ci permettono di sperimentare la sacra saggezza rivelata dalla terra e dal cielo nei 
momenti di trasformazione e mutamento. Le persone rappresentano e incarnano questi riti 
universali, mettendo in accordo l'interno e l'esterno, l'umano e il cosmico, come nella illuminante 
massima occulta "Come sopra, così sotto". Scopriamo che anche le nostre vite seguono questi 
cambiamenti, dato che l'universo è uno specchio di brillante chiarezza che riflette i ritmi della vita e 
le stagioni dell'anima: nascita, crescita, maturità, declino, morte, riposo e rinascita. 

Il sole stava tramontando dietro l'orizzonte e ci inondava con la ricca luce di quell'ora magica. Il 
contadino mi porse la bambola fatta con la pannocchia. "È stata mia nonna a insegnarmi come farle. 
Il raccolto non sembrava mai completo senza di lei e ora so perchè." Fece una breve pausa. 
"Comunque, ci vedremo il ventuno settembre." 

Ci stringemmo la mano e lui tenne aperta la portiera dell'auto per Jeanette. 
"Buon raccolto", gli augurai, salutandolo con la mano. 
"Sarà un ottimo raccolto adesso che le streghe hanno benedetto la mia terra." Mi fece l'occhiolino 

e ci salutò.  
 
"Continui a non sognare?" 
Scossi la testa e Jeanette fece altrettanto. 
"Hai provato con l'infuso di artemisia?" 
"Sì, ma non è servito a niente. Ho anche seguito il consiglio di Maia e ho messo un po' di 

artemisia tra la federa e il cuscino. La uso ormai da un mese." 
"E ancora niente?" 
"Niente." Sedute in un piccolo ristorante del West Village, stavamo aspettando l'avvocato di 

Jeanette, la mia vecchia amica Rachel. Aveva chiamato sia me che Jeanette quella mattina e ci 
aveva promesso di raccontarci qualcosa di molto interessante. Non aveva voluto aggiungere altro. 

"Sono preoccupata per te. Una strega senza sogni è come..."  
"Un mondo senza luna. Lo so." Sospirai. 
"È un segno." 
"Lo so." 
"Allora, Cosa hai intenzione di fare?" 
"Quello che sto già facendo." 
"Quel bastardo del tuo capo continua a starsene barricato in ufficio?" mi chiese Jeanette versando 

il vino - un bicchiere per me, uno per Rachel e mezzo bicchiere per se. Dopo il rituale di 
allontanamento, si era messa a dieta e aveva cominciato a fare ginnastica; sembrava già molto più in 
forma. Sollevai il mio bicchiere e pensai al tre di coppe dei tarocchi, il simbolo della magia 
dell'amicizia. 

Annuii e scoppiammo a ridere. 
"Voglio solo che stia lontano da me." 
"Be’, è pur sempre un inizio." Jeanette scrollò le spalle, sorridendo. "E hai usato soltanto 

pentacoli di allontanamento? Nient'altro?" 
Annuii nuovamente. 



Jeanette rise di cuore. 
"E Richard? Ancora niente?" Ormai ci sentivamo almeno una volta al giorno, anche due, dal 

momento che spesso la chiamavo prima di andare a dormire per assicurarmi che stesse bene. 
"È ancora sotto ghiaccio nel mio freezer, e finora sembra tutto tranquillo. Vorrei dirti niente 

nuove buone nuove, ma..." Il suo volto era tornato di colpo serio. 
"Siamo arrivate con le ‘buone nuove’ che stavi aspettando." Erano Rachel e Jim, il suo ragazzo 

che lavorava nella polizia, squadra narcotici. Rachel era graziosa, piccola e ordinata, ed era in 
qualche modo perfetta insieme a quel rude poliziotto di origini irlandesi. 

"Signore", ci salutò Jim, con un sorriso così affascinante che sarebbe riuscito a incantare anche un 
serpente. Ordinò una birra e noi ci spostammo per lasciar sedere lui e Rachel "Tu devi essere 
Jeanette. Piacere di conoscerti. E come va con quello stronzo del tuo capo?" aggiunse, rivolgendosi 
a me. "È uno stronzo." 

Jim scoppio a ridere. "I capi lo sono tutti." 
"Allora, quali sono le novità?" domando la mia amica, impaziente di avere notizie. 
"Sono certa che vi piaceranno." Rachel prese il bicchiere e bevve un sorso di vino. "Mmm! 

Squisito. Prima di tutto, un brindisi: alla sorellanza." 
Facemmo tintinnare i nostri bicchieri e la bottiglia. "Alla sorellanza." 
"E agli uomini che ci amano." 
Brindammo di nuovo. 
"Se non mi dite di cosa si tratta, finirò per impazzire", ripete Jeanette in tono serio. 
"D'accordo. Vi ho detto che ho parlato con Jim della situazione di Jeanette un paio di settimane 

fa, quindi lui è al corrente di tutto quello che è successo con Richard." 
"Ho controllato la sua fedina penale e ho parlato con i miei amici del nono distretto", disse Jim. 

"Non potevano fare niente ma mi hanno promesso che l'avrebbero tenuto d'occhio." 
"Hai scoperto qualcosa?" domando Jeanette. 
"Meglio ancora. Ti dirò, l'universo segue vie misteriose." Io e Jeanette ci scambiammo 

un'occhiata. 
"Ma dovete capire che tutto questo ha a che fare con un caso ancora aperto." Jim si sporse verso 

di noi e abbasso la voce. "Quello stronzo del mio capo mi farebbe ritirare il distintivo se sapesse che 
ne sto parlando con voi, quindi questa conversazione deve restare strettamente confidenziale, 
d'accordo?" 

Annuimmo impazienti. 
"Bene. Sapevamo che una grossa partita di droga era in arrivo dalla Colombia e che lo scambio 

doveva avvenire giù al Red Hook. Eravamo pronti e c'erano anche i federali" 
"L'FBI!" esclamo Jeanette. 
Jim annuì. "Ma c'e di più. Allora, ci appostiamo ma i nostri amici stranieri non si fanno vivi; gli 

agenti cominciano a innervosirsi perché si sta facendo tardi. Cominciamo a pensare che ci abbiano 
rifilato un'informazione sbagliata", scrollò le spalle e bevve un sorso di birra. "E proprio in quel 
momento arriva una limousine. Per prime scendono le guardie del corpo, e controllano la 
situazione. Va tutto bene, o almeno così pensano. Quindi, i pezzi grossi scendono dalle loro auto. 
Non riesco a capire come questi bastardi riescano a fare tutto senza mai togliersi gli occhiali da sole, 
li portano anche di notte." Jim scoppio a ridere, ripensando con soddisfazione a quella missione 
pericolosa. "Comunque, si stringono la mano, compare una valigetta, la aprono. Ma dato che 
abbiamo visto solo i soldi non possiamo ancora entrare in azione. 

"Così aspettiamo, e all'improvviso da dietro l'angolo sbuca un dannato furgoncino dei gelati. Per 
un attimo, penso che quel povero bastardo del guidatore farà una brutta fine... ma non è li per 
vendere gelati. Dal retro prende una piccola busta bianca e lo scambio è fatto, e così noi entriamo in 
azione, urlando: "Fermi, polizia, fermi, figli di puttana!'" 



I nostri vicini di tavolo si voltarono a guardarci perché Jim aveva alzato la voce, rivivendo 
l'eccitazione di quel momento. Io e Jeanette sorridemmo imbarazzate. 

"E per un secondo, quelli si fermano veramente. Poi un paio dei loro cowboy fanno per prendere 
le pistole, ma proprio in quell'istante si alza un vento incredibile e gli getta in faccia robaccia di 
ogni genere. Davvero molto strano", comincio a ridacchiare. "In ogni caso, per farla breve, ho avuto 
personalmente il piacere di ammanettare un certo Richard James." Si appoggio allo schienale della 
sedia con un sorriso soddisfatto sulle labbra. 

"Che la Dea sia lodata!" esclamo Jeanette, sporgendosi ad abbracciare Jim. 
"Non è stato Richard a organizzare lo scambio, vero?" chiesi. 
Il poliziotto scosse la testa. "L'avevano assoldato solo per la consegna. " 
"La magia segue davvero vie misteriose", sussurrai all'orecchio di Jeanette mentre mi 

abbracciava. "Ma ha qualche probabilità di ottenere un patteggiamento?" domandai, lanciando 
un'occhiata preoccupata a Rachel. 

Jim scosse di nuovo la testa. "Impossibile. Con i suoi precedenti, credo che passerà il resto della 
sua vita dietro le sbarre." Jeanette e io scoppiammo in una risata fragorosa. 

  
Eravamo al centro di un campo incolto, in attesa di celebrare Mabon. Nel campo era stato 

piantato del trifoglio rosso per restituire nutrimento al terreno, ma anche i fiori semplici sono dotati 
di poteri magici: in Irlanda si dice che trovare un quadrifoglio porti prosperità e fortuna e che doni 
la capacità di vedere le fate. Anche gli altri fiori del campo avevano proprietà magiche: i fiordalisi 
venivano usati nei sabba di Mabon e negli incantesimi per recuperare l'amore di vite passate; le 
asclepiadi, cariche di lucidi semi neri, erano capaci di innalzare le preghiere fino al cielo; i cardi 
dalle foglie affilate venivano usati in Scozia per evocare gli spiriti, guarire gli ammalati, spezzare le 
maledizioni e proteggere dalla tristezza e dalla perdita dell'anima; le verghe d'oro, tenute nella mano 
dell'intuito (la sinistra per i destrimani e la destra per i mancini), conducono a tesori sepolti, a 
oggetti smarriti o nascosti, ad amori e ricchezze recondite. Tutte quelle piante crescevano insieme ai 
trifogli. 

Le api sapevano che anche un campo incolto nutre la vita, e lavoravano alacremente attorno a noi, 
prendendo l'ultimo nettare necessario per preparare il miele. Ben presto, sarebbero entrate nel sonno 
dell'inverno, addormentandosi nei labirinti congelati di nettare d'oro, per sognare voli tra i fiori 
d'estate, ma ora le loro ali ronzavano in un'ultima ode ai frutti della stagione calda. 

A nord, si estendeva un verde campo di grano, e un altro a sud; a ovest, scorreva il fiume e a est, 
c'era una strada sterrata usata solo dal contadino. Sopra di noi, il cielo era blu e limpido, solcato da 
nuvole simili a bianche montagne celesti. Alla fine della strada si trovava un'altura boscosa dove 
nidificavano i falchi. Qualche folata di aria fresca messaggera dell'inverno mi avvolse, e io mi voltai 
a guardare il sole che stava tramontando. Ora la luce era più preziosa perché durava meno, e le 
ombre si allungavano prima, oscurando la terra. Lì nel nordest, l'estate era una stagione breve e io 
mi stupii ancora una volta della velocità con cui la natura raggiungeva il pieno rigoglio in quei 
pochi mesi caldi. 

L'altare, un vecchio carro di legno che ci aveva prestato il nostro ospite, era illuminato di colori e 
vita, pieno di grano, zucche, ghiande, foglie e fiori di campo e decorato con delle corna di cervo. 
C'erano anche degli uomini con noi quella sera - membri di altre congreghe, mariti, compagni e 
amici - e la loro presenza rendeva l'atmosfera ancora più allegra e festosa. La famiglia di Mindy era 
venuta al gran completo e persino Jim e Rachel si erano uniti a noi. 

Quello era un sabba che doveva essere presieduto da un anziano, così fu Nonna a prendere la 
parola: 

"Questo è il tempo del raccolto, del ringraziamento e della gioia, del sacrificio e della 
rassegnazione. Il giorno e la notte hanno la stessa data. Ci raduniamo per celebrare questo momento 



di perfetto equilibrio tra luce e tenebre. Testimoniamo, come i nostri antenati, il miracolo e il 
mistero del sole e della terra, dell'energia e della vita, della morte e della rinascita. Fin dal solstizio 
d'estate, abbiamo osservato il viaggio del re sole nel regno delle ombre... Ben presto, la terra sarà 
avvolta dal sonno e i semi della nuova vita riposeranno in attesa di rinascere in primavera. Ma oggi 
lavoriamo. Il grano è stato mietuto per sostenerci durante i lunghi mesi invernali che ci attendono. 

"Mabon è la gioiosa celebrazione della ricchezza della terra, senza la quale non potremmo vivere. 
E il ringraziamento alla Grande Madre Terra per i suoi innumerevoli doni. È il raccolto di ciò che 
abbiamo seminato. È tempo di gioire dell'abbondanza che abbiamo ottenuto dal nostro lavoro, dai 
nostri rapporti, dai nostri viaggi spirituali. È tempo di riflettere sugli aspetti delle nostre vite che non 
servono più alla nostra crescita e alla nostra felicita, è tempo di lasciare tutto ciò che dobbiamo 
lasciare per continuare a crescere". 

L'Anziana si sposto al centro del cerchio, con in mano un falcetto. Prese una manciata di steli di 
grano marroni e secchi. Alzò il falcetto, tracciando un arco luminoso e lo calò con grazia, tagliando 
il vecchio, e liberando così uno stelo di grano verde e dorato. Gli steli secchi caddero sulla terra da 
cui erano nati solo pochi mesi prima. Con le braccia sollevate, tenendo in una mano il falcetto e 
nell'altra lo stelo, Nonna pregò: 

"Siamo benedetti dai frutti dell'unione del sole e della terra. Il mistero e la ricchezza dell'energia 
sono racchiusi in un seme. Anche se le forme cambiano, l'energia della vita è eterna". 

Mentre parlava, mi sentii invadere dalla gratitudine perché anche lei era lì con noi quella sera, 
perché la sua energia era rimasta nella sua bellissima forma. Ora viveva trasformata dal suo viaggio 
nel regno delle ombre, e un senso di pace e gratitudine per ogni giorno della sua vita sul nostro 
bellissimo pianeta arricchiva ogni sua parola, ogni suo gesto. Nonna era la levatrice del nostro 
cambiamento. Con la sua conoscenza dei cicli delle stagioni, consegnò il sacro seme nelle mani 
della comunità, dichiarando: 

"Riconosciamo il mistero dell'energia che si trasforma in materia e della materia che si trasforma 
in energia. Ci riuniamo in questo sacro momento in cui il sole è diventato seme". 

Dal cerchio si levò un grido di gioia. 
Ci dividemmo in coppie, schiena contro schiena, uomini e donne, donne e donne, uomini e 

uomini. Nonna era con me, e Jeanette era di fronte a me e insieme a Gillian. I due musicisti - un 
uomo con un violino e una donna con un bodhran, un tamburo celtico - cominciarono a suonare. E 
così danzammo, celebrando le energie di crescita e declino, formando due cerchi opposti che si 
intrecciavano. Danzammo, mano nella mano, cantando: 

 
Grano e messi, messi e grano, 
Tutto ciò che cade un giorno risorgerà.  
Zoccoli e corna, corna e zoccoli, 

Tutto ciò che muore un giorno rinascerà. 
 
La presenza degli uomini era stimolante, e la loro energia si fondeva con la nostra, accrescendola. 

Cantavano con voci profonde e potenti, la cui forza sosteneva il ritmo della danza. Le loro risate 
erano forti come il loro canto, e il loro amore ci trasmetteva vitalità. Gli innamorati che erano stati 
separati dalla danza si baciavano quando si sfioravano nell'intreccio gioioso dei due cerchi. Felicità 
ed entusiasmo erano sempre più travolgenti. Io non avevo un compagno e mi domandavo come mi 
sarei sentita ballando con l'uomo che amavo. Ma non c'era spazio per la solitudine nella meraviglia 
di quel momento. 

Un secondo canto cominciò a intrecciarsi al primo: 
  
Veniamo tutti dalla Dea  



E a lei ritorneremo 

Come una goccia di pioggia  
Che cade nell'oceano. 

 
La danza e il battito dei nostri cuori diventarono ancora più veloci quando comincio a risuonare 

un terzo canto, il nome della dea del grano, Demetra, ripetuto ancora e ancora mentre gli altri due 
canti si alzavano fine al cielo. I musicisti ci riportarono al primo canto, creando un'acme allegra e 
chiassosa. Urlammo di gioia quando lanciammo in aria un cesto pieno di grano, nel cono di potere 
verde e dorato che turbinava sopra di noi. 

Nonna pose le mani sul cesto, pronunciando parole di antica saggezza: "Benedetta sia la Madre di 
tutta la vita. Benedetta sia la vita che da lei proviene e a lei fa ritorno. Benedetto sia il Padre di tutta 
la vita. Benedetta sia l'energia che proviene da lui e che a lui fa ritorno. Benedetti siano la terra e il 
sole, e benedetta sia la loro unione che genera lo spirito. Il sole è diventato seme". 

"Così sia", concludemmo. 
Il cesto passò di mano in mano lungo il cerchio, in senso orario. Tutti prendemmo una manciata 

di grano, ringraziando per ciò che avevamo mietuto - nuovi lavori, nuovi amori, successi 
professionali, rinnovata saggezza, che avevamo trovato grazie agli insegnamenti delle nostre 
sacerdotesse, della terra e delle nostre stesse vite. Quando Nonna prese il cesto, disse 
semplicemente: "Ringrazio per la mia salute e per tutti coloro che mi hanno aiutata a guarire. 
Ringrazio perché sono qui a festeggiare insieme a voi". Nonna sorrise radiosa e mi guardò dritta 
negli occhi mentre mi porgeva il cesto. 

Per cosa avrei dovuto ringraziare? Gran parte della mia gratitudine era già stata espressa dagli 
altri. E allora? Sentendo gli sguardi dei presenti fissi su di me, il cuore cominciò a battermi più in 
fretta. 

Infilai una mano nel cesto e presi una pannocchia. Me la strinsi al petto, inspirandone il dolce 
profumo. "Ringrazio per il coraggio di tagliare ciò che non serve più." All'improvviso sentii che 
quelle parole avevano scatenato una forza della natura, una forza dello spirito che lottava come un 
cavallo alato per prendere il volo, per manifestare una magia che non avevo ancora sognato. Attesi. 
Mi sentii leggermente stordita quando l'energia comincio a vorticare attorno al mio corpo, e sbattei 
le palpebre nell'ultima luce dorata di quel giorno d'estate. 

Presi fiato e continuai: "Ringrazio per la ricchezza della vita che attende dopo il duro lavoro del 
raccolto. Ringrazio per la generosità della Madre, per il viaggio che dona un raccolto di saggezza, 
libertà e amore". Passai il cesto a Jeanette che era accanto a me. Lei annuì, quando i nostri sguardi 
s'incontrarono. 

"Ringrazio per il coraggio di raggiungere la libertà. Ringrazio per l'amicizia." 
Ci scambiammo un sorriso, mentre sbucciavamo la pannocchia e affondavamo i denti nei chicchi 

succosi. Insieme, un cerchio di uomini e donne, celebrammo e onorammo la terra per i suoi sacri 
doni di vita e per la sua divina magia di trasformazione, che preservava l'eterno ciclo dell'esistenza. 
Mangiammo, osservammo il tramonto e ci rallegrammo per il nostro sacro legame con quel grande 
mistero. 

Avevamo trascorso la prima parte della giornata a mietere il grano nei campi, camminando tra gli 
alti steli verdi e ascoltando il fruscio del vento sulla terra. Era stato più facile di quarto avessi 
immaginato e ben presto eravamo riusciti a riempire i nostri sacchi di iuta. 

Era stato bello sentire il calore del sole sulla schiena, la superficie ruvida delle piante tra le mie 
mani, il profumo del terreno e i nostri canti e le risate. Le nostre fatiche erano finite anche troppo 
presto. Invece di sedermi con gli altri, mi ero messa a correre per i campi, piena dell'energia della 
terra; avevo piroettato su me stessa, danzando per il rigoglio della vita che mi circondava. Poi mi 
ero lasciata cadere, senza fiato, sul seno profumato della Madre Terra, sopraffatta dalla sua naturale 



generosità. 
Ero felice che la terra avesse bisogno di noi per mettere a frutto i suoi doni. Le nostre fatiche 

venivano ricompensate con la vita e con la realizzazione della nostra sacra alleanza con il paradiso 
in cui vivevamo. Il lavoro non mi aveva mai fatto sentire così bene. Lo stesso esercizio fisico era un 
rituale di connessione e vitalità, e l'antica celebrazione che era seguita, per largo tempo tenuta 
segreta al mondo che onorava, era stata una vera e propria rivelazione per me. 

Attraverso il simbolismo del grano mietuto a Mabon, scoprii la verità sui sabba delle streghe, per 
secoli nascosta dietro oscuri stereotipi. La natura ci insegna che prima che possiamo mietere i semi 
della nuova vita, dobbiamo recidere ciò che è cresciuto troppo: questo è il sacrificio wicca, l'offerta 
delle nostre vite al divino. Contrariamente a ciò che si pensa, il sacrificio non viene compiuto 
sull'altare della morte ma su quello della vita. 

Mentre ci preparavamo a tornare in città, mi chiesi se il raccolto della mia vita sarebbe stato facile 
come quel giorno di lavoro e gioioso come quella notte di festeggiamenti. Che cos'ero pronta a 
sacrificare di me stessa? Dove sarebbe calata la lama? E quale frutto sarebbe rimasto nella mia 
mano? 

Il sole e il suo calore erano scomparsi oltre l'orizzonte e un freddo inaspettato ci strappo ai 
magnifici sogni a occhi aperti che avevano popolato quella giornata. Era ora di andare. Una falce di 
luna calante splendeva nel cielo nero, rammentandoci la mietitura di quel giorno. Riempimmo il 
carro con i frutti delle nostre fatiche e tutti diedero una mano per riportarlo nel granaio. Indugiai da 
sola nel campo, ascoltando le canzoni e le risate che si perdevano nell'oscurità, girando lentamente 
su me stessa, accogliendo l'ultima benedizione della terra che si preparava per il riposo invernale. 

Mi fermai di colpo, sentendo un fruscio nel grano, il cuore che mi batteva all'impazzata. Un 
enorme cervo dalle maestose corna con sette ramificazioni comparve sul limitare nord del campo. 
Era bianco come la luce della luna. Io e l'animale ci fissammo per un istante che mi sembro eterno. 
Trasalii e il cervo balzo in avanti, attraversò il campo come una visione, come un'immagine apparsa 
in sogno, e scomparve tra i boschi. 

Ero sicura che fosse un segno, ma cosa significava? L'incanto era tornato nel mondo e tutto stava 
mutando. Anch'io potevo sentire i cambiamenti che avvenivano nel mio corpo anche se non riuscivo 
a vederli. Avevamo mietuto e ci eravamo liberati dei nostri vecchi involucri, delle nostre vecchie 
pelli. Avevo imparato tanto, eppure non sapevo ancora niente: cosa ne sapevo dei cervi dalle corna 
con sette ramificazioni e dei viaggi di rinascita di cui erano presagio? 

Confusa, annebbiata, presi lentamente da terra un bozzolo di mistero divino, di sole racchiuso in 
un seme, lo sbucciai e morsi la sua dolcezza lattea. Scavai un buco con un rametto. Spaccai in due 
la pannocchia, seppellii la parte che avevo morso e lasciai l'altra sul terreno per l'araldo del mio 
futuro. Mi voltai e mi allontanai di corsa, un'ultima ondata di energia donatami da Ermes. O forse 
era Diana che mi osservava correre, rapida come le sue frecce e libera come le sue prede? 

Lasciammo parte del grano al contadino che ci aveva ospitato, parte ai cervi, ai procioni e ai 
topolini di campo, la cui ricerca di cibo quella notte sarebbe stata un po' più facile. Caricammo in 
macchina i sacchi di iuta, pieni dei miracolosi doni della terra, e ci stringemmo per fare posto al 
grano. Cantammo e scherzammo mentre attraversavamo la campagna del New Jersey, facendoci 
sempre più silenziosi via via che la fosca sagoma industriale della città si avvicinava. 

Il cielo nero era rischiarato da un'innaturale fosforescenza arancione, mentre nuvole chimiche 
bianche come ossa si levavano dalle ciminiere delle fabbriche. Grandi stabilimenti che producevano 
vernici e derivati del petrolio erano circondati da cancelli di filo spinato. Quei luoghi erano ornati 
da collane di luci artificiali in modo che gli uomini potessero lavorare tutta la notte, andando contro 
ogni saggio insegnamento della natura. Attraversammo quel paesaggio surreale, chiudendo i 
finestrini in un'inutile tentativo di sfuggire a quei vapori venefici. Oltrepassammo vecchie case dove 
molte famiglie erano nate, avevano vissuto ed erano morte all'ombra degli impianti industriali che 



avevano dato loro la vita e allo stesso tempo gliel'avevano rubata. C'erano ristoranti, bar, motel da 
quattro soldi, chiese e immensi cartelloni che pubblicizzavano nuove auto e quiz televisivi. E più ci 
avvicinavamo alla città, più tutto diventava caotico e congestionato. 

Sull'altra riva del fiume, sulla piccola isola che ospitava il meglio e il peggio che la cultura 
moderna avesse da offrire, ci fermammo davanti alla sede di un'associazione benefica che si 
occupava di dar da mangiare ai senzatetto. Scaricammo gran parte del nostro raccolto, e i sorrisi di 
gratitudine che ci vennero rivolti furono una ricompensa impagabile. Avevamo celebrato la Ruota 
dell'Anno e fu bello poter condividere il nostro raccolto. 

Augurai la buonanotte ai miei amici, e portai un grande sacchetto di plastica pieno di divinità 
sottoforma di grano nel mio appartamento, certa ma non ancora del tutto consapevole della sua 
saggezza. Aprii il sacchetto e riempii un cesto con le pannocchie dorate. Era stato un anno prospero 
ma cos'altro avrei raccolto oltre a un nutrito conto in banca? La bellezza e l'abbondanza, le azioni e 
la poesia del rituale del sabba mi avevano toccata profondamente e avevano avuto la meglio sulle 
mie riserve intellettuali e sul mio sofisticato scetticismo. Ora capivo che i rituali di quelle donne 
sagge non erano messe in scena arcaiche e prive di significato ma preghiere e meditazioni attive. Il 
rituale era arte e preghiera, era un mandala vivente, un'evocazione dello spirito e un'espressione 
della presenza del sacro in ogni aspetto della vita. I simboli non erano semplici allegorie ma forme 
concrete dell'energia divina. Il grano non rappresentava solo la presenza dello spirito che 
eternamente si trasforma da energia in vita e da vita in energia. Il grano era lo spirito in una forma 
che nutriva la vita. Il grano incarnava la fertilità della terra e il potere del sole. Il grano era il corpo 
della dea e talvolta era quello di suo figlio o sua figlia. Rappresentava la fecondità di una mente 
illuminata, una mente consapevole della presenza del divino. 

Gli hopi venerano le dee del grano che si prendono cura dei raccolti e portano fertilità a tutti i 
mondi. Gli indiani del Messico chiamano la dea del grano Sette Serpenti, e durante le celebrazioni 
in suo onore la gente danza lentamente formando una lunga fila sinuosa, fino al tramonto. Il 
movimento del serpente e il mistero del labirinto sono una cosa sola. E il viaggio attraverso il 
labirinto è il viaggio del sonno, dell'inconscio, delle anime dei morti attraverso il sacro mistero che 
le porta al risveglio della loro rinascita. Questo è il significato simbolico e letterale del grano, 
dell'avena, delle mele e degli altri sacri frutti della vita. 

Tutto ciò che è prodotto dalla terra, nutre la vita e ritorna alla terra, è figlio della Grande Dea ed è 
la Dea stessa. Nell'antica Creta e in Grecia, la dea madre del grano era Demetra e il grano era sua 
figlia Persefone; a Roma, era Cerere. Venivano rappresentate con fasci d'avena e ghirlande di 
papaveri. Il nome Cerere è associato ai termini latini gerere, "sostenere, portare, produrre", e 
creare, "produrre, creare". Come Demetra, Cerere è una dea dei primordi della cultura occidentale, 
poiché si dice che fu lei a insegnare all'umanità la sacra arte dell'agricoltura. 

Il culto di Demetra nacque a Creta e veniva celebrato in Grecia nel tempio della Dea a Eleusi. La 
sua fu la religione dominante per migliaia di anni: da ogni parte del mondo giungevano fedeli per 
essere iniziati ai suoi misteri di rinascita. L'equinozio d'autunno era il periodo della semina 
dell'avena e della celebrazione dei Misteri Eleusini, in cui uno stelo di grano veniva sollevato 
perché tutti lo vedessero nel momento della rivelazione e della benedizione che recitava: "Nei 
silenzio si ottiene il seme della saggezza". La Dea è il potere divino della crescita ed è ciò che 
cresce. Ricordavo che Buddha, quando gli era stato chiesto quale fosse il significato della vita, si 
era limitato a mostrare un piccolo fiore senza dire niente; e che Gesù nei vangeli gnostici aveva 
detto: "Tagliate il legno e io sarò li"; e che i taoisti consigliavano a chiunque si mettesse in cerca del 
divino di "tagliare la legna e portare l'acqua". 

Spesso la Vecchia Religione viene definita ambientalismo spirituale. La venerazione che la 
tradizione Wicca ha per la terra riflette una profonda sensibilità ecologica, che va oltre il mero 
pragmatismo. In quanto incarnazione del divino, la terra non dev'essere trattata come un oggetto da 



sfruttare, da avvelenare e da distruggere per l'avidità a breve termine dell'uomo, ma deve essere 
considerata sacra per il suo valore intrinseco. I seguaci della Vecchia Religione sanno che vivere in 
armonia con la natura significa vivere in accordo con il divino. Questo principio, che ha avvicinato 
molte persone a Wicca e a religioni indigene, potrebbe essere uno dei doni più preziosi per un 
mondo sull'orlo della catastrofe ecologica. La pratica della Vecchia Religione mi aveva toccata nel 
profondo del mio essere e mi aveva influenzata più di qualsiasi avvertimento scientifico o 
intellettuale sui rischi del disastro ambientale causato dalla cultura tecnologica. 

Durante il sabba avevo avuto una rivelazione - io ero la terra - e ciò che veniva fatto a lei, veniva 
fatto anche a me; i rifiuti riversati nei suoi fiumi erano anche nel sangue che mi scorreva nelle vene; 
le tossine che impregnavano la sua aria riempivano anche i miei polmoni; i veleni sepolti nel suo 
suolo stavano corrompendo anche il mio corpo. Ciò che facciamo alla terra, lo facciamo anche a noi 
stessi e a tutti i suoi figli. Ma la posta in gioco è molto più alta del semplice interesse personale, 
perché ciò che danneggiamo è divino, e mancare di rispetto alla terra è come compiere un 
sacrilegio. 

Le menti più brillanti del mondo scientifico ci hanno avvertiti che ci troviamo sull'orlo 
dell'estinzione e che questo è il risultato della sovrappopolazione incontrollata, dell'inquinamento e 
dello sfruttamento sconsiderato delle risorse del pianeta. Ma le specie si evolvono quando la loro 
sopravvivenza è in pericolo. Le religioni cambiano quando le vecchie metafore e le vecchie 
spiegazioni non riflettono più la realtà e la visione del mondo della gente. Un Dio trascendente da 
cui l'uomo è eternamente separato, poiché è nato nel peccato e nella carne; un Dio che è solo 
maschile e che può essere raggiunto solo da preti, rabbini o mullah; un Dio vendicativo che 
condanna le donne ed esige la loro sottomissione; un Dio per il quale la terra non è che un semplice 
magazzino; un Dio nel cui nome anche in questo preciso momento vengono combattute guerre e 
compiute violenze di ogni genere, non è Dio. Viviamo in una cultura di cinismo e disperazione, e 
questi aspetti di Dio sono soltanto un'immagine tragica proiettata dall'anima perduta e ossessionata 
dell'uomo. 

Per troppo tempo, l'umanità è stata separata dal divino. Eppure il sacro è attorno a noi, e dentro di 
noi, ci sostiene, ci nutre e ci illumina a ogni nostro respiro, in ogni cosa che facciamo. Non 
dobbiamo fare altro che aprire gli occhi per capire che non abbiamo mai lasciato il paradiso. Una 
divinità presente nel mondo in cui vivevo, una divinità che impregna ogni cosa con la sua sacra 
energia: quella era una divinità che potevo celebrate e onorare con tutto il cuore. Quello era il 
significato della ricerca del Graal. 

Ma come avrei potuto vivere in un paradiso invisibile al mondo? Come si poteva far cadere il 
velo che copriva gli occhi dell'umanità? E soprattutto, il velo sarebbe caduto in tempo, prima che 
annientassimo noi stessi e la terra con il nostro comportamento distruttivo? 

L'esperienza mi aveva insegnato che i nostri miti non sono semplici storie ma specchi dei grandi 
drammi cosmici di forze apparentemente impersonali. I miti e le metafore ci permettono di vedere 
le nostre storie e le nostre vicende personali riflesse in schemi archetipi. Questo era il significato 
degli antichi libri ermetici di Ermete Trismegisto e della sua misteriosa frase: "Come sopra, così 
sotto". Sulla terra come in cielo. Anche quella era una descrizione metafisica che univa le leggi 
della macrorealtà dello spazio, del tempo, della gravità e dell'universo a quelle che governano la 
realtà al livello infinitesimale delle particelle subatomiche. Pitagora aveva ragione: ora i fisici 
vedevano l'universo come un'armonia di energie o "corde". Tutto è interconnesso nel calderone 
della Dea, nella ragnatela della vita della sciamana, nella realtà quantistica dei fisici. 

I miti sono i sogni di un'intera cultura. E i simboli mitologici, come quelli dei nostri sogni, aprono 
la porta che conduce alle più vaste dimensioni del sacro. Sono metafore che descrivono il grande 
disegno dell'universo. Cosi come i sogni e le tecniche divinatone, i rituali (e in particolar modo 
quelli dei sabba) ci aiutano a sperimentare questa verità. Sono i miracoli delle nostre vite, i simboli 



nascosti della nostra storia. Sono uno specchio in cui scopriamo che, con le nostre esistenze, 
incarniamo il sacro e quelle grandi storie. 

Scrutando il cielo senza stelle della città oltre la finestra, non potei fare a meno di domandarmi: 
qual è il disegno nascosto, qual è la storia della mia vita? Che cosa ho imparato da questo giro della 
ruota? Che cosa ho raccolto? A che cosa ho rinunciato? 

Erano trascorsi mesi dall'ultima volta che avevo sognato. Mi svegliavo ogni mattina e non 
ricordavo niente, niente che potessi annotare nel piccolo blocco per gli appunti che tenevo sul 
comodino, nessuna stella della sera vista in sogno che potesse guidare i miei giorni. Mi svegliavo 
già stanca e cercavo soddisfazione nel lavoro. Ero diventata invisibile e così lottavo ogni giorno per 
riempire il vuoto dei sogni perduti con le lusinghe di uomini che avevano perduto le loro anime. 
Come avrei potuto scoprire la mia storia e il significato della mia vita, senza sogni? Abbassai la 
tapparella, mi rannicchiai sotto le coperte e chiusi gli occhi, desiderando con tutta me stessa la 
rivelazione che restava nascosta tra le ombre. 

 
 
Grandi nubi temporalesche si addensavano fuori dalle ampie finestre dello studio legale Rose, 

Meiser, Dutton e Hadus. Era mezzogiorno e sembrava di essere nel cuore della notte. Un lampo 
abbagliante squarciò le nuvole, seguito da un tuono fragoroso. In tutta la città, la gente si 
allontanava dalle finestre in attesa che la pioggia ammorbidisse l'elettricità crepitante che aveva 
riempito l'aria. Ma la pioggia non arrivava. 

"Hadus ti sta cercando", mi avverti Madeline, 
Stavo attraversando l'atrio, quando la porta dell'ufficio di Hadus si spalancò e lui uscì come una 

furia, Tutti coloro che si trovavano nell'ufficio delle segretarie si voltarono per vedere cos'era 
successo. 

"Dove sei stata?" mi grido Hadus. 
"Sharon non te l'ha detto? Max mi ha chiesto di andare in tribunale al posto suo. È malato e il suo 

cliente doveva comparire davanti al giudice, così mi ha chiesto di sostituirlo. "  
All’improvviso ebbi la strana sensazione che il tempo stesse rallentando,mentre coglievo ogni 

dettaglio con una nitidezza e una brillantezza impressionanti, come succede spesso durante gli 
incidenti. Notai il minuscolo pezzetto di insalata che Hadus aveva tra gli incisivi, percepii il forte 
profumo di Sharon, sentii la voce della Dutton al telefono nel suo ufficio. 

"Tu non puoi fare niente senza avvertirmi." 
"Non pensavo che sarebbe stato un problema. Non c’erano appuntamenti, non dovevo vedere 

nessun cliente e avevo già finito il lavoro di cui avevamo discusso. 
"Non importa. Non avresti dovuto lasciare l'ufficio senza il mio permesso!" Hadus aveva gli 

occhi fuori dalle orbite e stava urlando, indifferente al pubblico che aveva inconsapevolmente 
radunato. Mi sentii pizzicare la pelle mentre uno strano calore mi invadeva il corpo. Per un attimo 
mi sentii paralizzata dall’imbarazzo, e arrossii. Poi l'ira prese il sopravvento.  

Restai immobile, cercando di non perdere il controllo mentre lui faceva un passo verso di me. 
Stavo ribollendo di rabbia, ma all'improvviso divenni calma e glaciale, come se un interruttore fosse 
scattato dentro di me. La mia temperatura corporea si era abbassata di colpo: mi sembrava che 
qualcuno o qualcosa mi avesse avvolta in un manto di energia protettiva. 

"Mi dispiace che tu la pensi così, ma non c'eri, era un'emergenza e non potevo immaginare che 
anche in simili circostanze avresti rifiutato un favore al socio anziano dello studio." Parlai 
deliberatamente a bassa voce ma con tono fermo. 

"Non potevi immaginare... Non ti pago per immaginare! Ti pago per lavorare per me. PER ME!" 
gridò. 

Sentii tutta la rabbia dell'ultimo anno crescermi dentro come una fenice rinata dalle ceneri della 



mia umiliazione. 
"Tu mi paghi per lavorare, cosa che faccio. Non mi paghi per sopportare le tue angherie e la tua 

prepotenza", ribattei ad alta voce. Non m'importava più che qualcuno potesse sentirmi. Anzi, volevo 
farmi sentire. 

"Non ti pago, punto. Sei licenziata!" ruggì lui. 
"Non puoi licenziarmi... sono io che me ne vado!" Mi voltai e mi allontanai, godendomi quel 

silenzio stupefatto. Non avevo bisogno di guardare Hadus per sapere che era solo, umiliato e 
abbandonato sul suo stesso campo di battaglia. Era la realizzazione del suo incubo peggiore. 

Chiusi la porta del mio ufficio e mi ci appoggiai contro, ascoltando i battiti impetuosi del mio 
cuore. Respirai profondamente, finche il tempo non tornò a scorrere come sempre. Poi cominciai a 
radunare le mie cose, compresi i fascicoli dei miei clienti. Sentii bussare leggermente, alzai lo 
sguardo e vidi Madeline ferma sulla soglia. 

"Ho sentito quello che è successo. Stai bene?" sembrava preoccupata. 
"Il tamtam funziona a meraviglia da queste parti." 
"Non intendevo... ho sentito quello che è successo. Hanno sentito tutti, e tutti pensano che tu sia 

stata grandiosa. Hadus è completamente pazzo, è incredibile che tu sia riuscita a sopportarlo così a 
lungo. I suoi ultimi due associati hanno resistito molto meno di te. Adesso cosa farai? Hai un altro 
lavoro?" 

Scossi la testa. "No." 
"Max mi ha detto di dirti di passare un attimo da lui." Ci abbracciammo. "Mi mancherai." 
Guardai il mio ufficio un'ultima volta, poi chiusi la porta. Mi diressi verso lo studio di Max. 

Credevo che mi sarei sentita a disagio. Gli altri sarebbero stati imbarazzati per me, avrebbero 
distolto lo sguardo? Stranamente, Sharon fu l'unica a evitare di guardarmi. Le segretarie mi 
sussurrarono: "Brava!" e "Hai fatto bene!" mostrandomi velocemente il pollice alto. Quando arrivai 
all'ufficio di Max, mi sentivo una vera e propria eroina. 

Tuttavia Max sembrava preoccupato. "Ho sentito quello che è successo." 
Scoppiai a ridere. Mi sentivo leggera, libera, in pace con me stessa. O forse ero semplicemente 

impazzita. Ma la verità era che non avrei potuto sopportare quella situazione un giorno di più. Per la 
prima volta in vita mia non avevo ascoltato la voce della ragione che mi diceva sempre cosa avrei 
dovuto e cosa non avrei dovuto fare. Quella voce con cui ero cresciuta, quella voce con cui tutte 
eravamo cresciute e che diceva lavora duro, fa' quello che ti dicono, fa' la brava bambina. Non la 
stavo ascoltando più. Era vecchia, ormai inutile, parlava solo di sottomissione e non di 
soddisfazione. Stavo ascoltando il mio cuore, il luogo dove i sogni nascevano e crescevano. 

"Max, tutti hanno sentito quello che è successo." Scoppiammo a ridere, e io avvertii una nuova 
consapevolezza emergere dalla spaccatura che ora attraversava il centro della conchiglia blu della 
mia anima. 

"Mi dispiace. Parlerò io con Hadus." 
"Grazie. Apprezzo la tua offerta ma lui non mi ha licenziata. Sono io che me ne vado. Non potrei 

lavorare per quel bastardo un minuto di più." 
"Non essere precipitosa. Non è colpa tua. Come può un'associata negare un favore a un socio 

anziano? Ti aiuterò io a sistemare le cose." 
Scossi la testa. 
"Sei sicura?" 
Annuii. 
Max si appoggio allo schienale della poltrona e sospirò. "Capisco, ma temo che tu non sappia 

quanto è dura la vita là fuori." 
"Forse è una decisione affrettata... non lo so. Ho appena iniziato a capire me stessa." 
"E solo che non voglio che ti svegli domani mattina piena di rimpianti. 



"Sono tutte le mattine degli ultimi mesi quelle che rimpiango veramente. Sai, ho smesso di 
sognare." 

Max inarco le sopracciglia ma non disse una parola. 
"Ho bisogno di ricominciare a sognare." Mi alzai dal lussuoso divano verde, rendendomi conto 

solo in quel momento che non mi era mai piaciuto il modo in cui la pelle si attaccava alla parte 
posteriore delle gambe. Ero calma e sicura della mia decisione e, mentre stringevo la mano a Max, 
mi sentii attraversare da un'ondata di energia come mi accadeva solo quando mi trovavo al cerchio. 
Sorrisi. 

"Se posso aiutarti in qualche modo, non fare complimenti. " 
"Be’, in effetti mi sarebbe molto utile poter usare questo indirizzo per la corrispondenza ancora 

per un po'. E ti sarei grata se tu potessi scrivermi una lettera di referenze." 
"Farò di più, c'è un piccolo ufficio vuoto in fondo al corridoio e potrai usarlo finche non ti sarai 

sistemata. Gratis. E poi, ogni tanto potrebbe farmi comodo un piccolo aiuto." 
"Sarà fantastico. Grazie." 
"È il minimo che possa fare. Buona fortuna." 
La giornata lavorativa era finita, l'ufficio era quasi deserto. La porta di Hadus era aperta ma lui se 

n'era andato e così anche Sharon. Lo spazio che era stato riempito da un'energia così turbolenta ora 
mi sembrava vuoto e insignificante. Chiamai il custode dell'edificio e mi feci aiutare a portare fuori 
le mie cose. Mi fermai all'angolo e alzai lo sguardo sulla gigantesca torre di cristallo e sulle nubi 
nere che attraversavano il cielo. Non c'erano più ombre. Ero libera. 

 
 
O almeno cosi credevo. Avevo ricominciato a sognare, ma insieme ai sogni erano tornati anche 

gli incubi, in cui rivedevo infinite volte Hadus che usciva come una furia dal suo ufficio. L’intensità 
della sua rabbia mi aveva fatto capire fino a che punto aveva covato energie frustrate e distruttive 
dietro quella porta chiusa. Era stata un'esplosione inevitabile. Avevo tracciato quei pentacoli di 
allontanamento in preda all'ira. 

Quello era uno dei motivi per cui l'incantesimo aveva funzionato così in fretta e così bene; la mia 
magia era stata nutrita dalla rabbia più di quanto avessi immaginato. Ma era stata una rabbia giusta, 
un'emozione che da sempre veniva negata alle donne. Le brave bambine non si arrabbiano. Be’, io 
sono sia brava che arrabbiata e se sto mietendo ciò che la mia rabbia ha seminato, così sia, pensai 
coraggiosamente. 

Nessuna somma di denaro, nessuno splendido appartamento, nessun'auto di lusso e nessun vestito 
firmato avrebbero mai potuto colmare l'abisso lasciato dai miei sogni quando mi avevano 
abbandonato. Nonna aveva ragione: avevo imparato da quell'esperienza ciò di cui avevo bisogno, 
ovvero l'importanza del rispetto di me stessa e dei miei valori. Andandomene, mi ero ripresa il mio 
potere. Ma l'euforia iniziale stava cominciando a svanire. Sapevo che se fossi rimasta avrei perso la 
mia anima, la mia autostima e, peggio ancora, i miei sogni. Ora temevo che il prezzo che avevo 
pagato per la libertà fosse più alto di quanto potevo permettermi. Come mi sarei guadagnata da 
vivere? L'industria discografica era in un periodo di crisi e non c'era lavoro. Non si pagano le 
bollette con i sogni. Fui colpita da un'ondata di incertezza e disperazione e mi raggomitolai su me 
stessa. 

La magia era solo una menzogna? Ripensai al rituale di prosperità e a quello del raccolto, 
provando emozioni contrastanti. Non avevo ottenuto una promozione o un aumento di stipendio, 
avevo perso il lavoro. Avevo sacrificato la mia carriera e i lunghi anni di studio per ritrovarmi con 
una manciata di sogni irrealizzabili di appagamento spirituale? 

Finalmente, dopo mesi e mesi passati a trattenermi, riuscii a piangere, liberando un'ondata di 
energia incredibile. Mi sembrava di annegare nella paura e nei dubbi. In piedi, davanti allo 



specchio, mentre cercavo di ripulirmi le guance rigate di mascara, mi resi conto che non ero stata 
altro che un'immagine, un riflesso di stereotipi culturali. Avevo adottato prima i vestiti, poi le 
maschere e infine gli atteggiamenti imposti dalla società. E così ero diventata l'ombra di me stessa. 
Privata dell'essenza interiore, all'esterno non avevo che i vestiti nuovi dell'imperatore. L'universo mi 
aveva strappato di dosso quegli indumenti invisibili e, con pazienza, mi stava insegnando a trovare 
la verità, il mio raccolto interiore, non nel mondo che mi circondava né nelle aspettative della 
società, ma dentro. 

Ero sospesa tra due mondi: rifiutavo di lasciarmi definire dal mondo esterno, ma ero incerta di ciò 
che viveva dentro di me. Ero su una soglia, riluttante a ritornare nel labirinto di specchi deformanti 
costruiti dall'uomo. Sapevo quali erano i veri specchi dell'universo: le stelle che splendevano in 
cielo, il fiume pieno di luci che mi aveva quasi travolta, il campo di grano maturo, gli uccelli che 
cantavano nella nebbia del mattino. 

Tuttavia mentre pensavo al potere e alla forza che avevano riempito il mio corpo durante la 
celebrazione del raccolto e ricordavo l'energia del falcetto che liberava il grano dal suo involucro 
esterno, mi resi conto che non avevo paura della lama. Il segreto era liberarmi di ciò che non mi 
serviva più. La forza che avevo provato nel lasciare il mio lavoro era la conferma che avevo preso 
la decisione giusta. 

Ero felice di liberarmi dei miei involucri. Ma quale seme attendeva dentro di me? Sarebbe 
avvizzito e morto sul terreno freddo e secco o sarebbe germogliato e cresciuto fertile e rigoglioso 
più di quanto avessi mai osato sognare? Avrei scoperto la verità durante ciò che restava del mio 
viaggio. Il falcetto era calato e il seme stava cadendo sulla terra in attesa. 
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Siamo dei nel corpo di Dio, verità e amore sono i 

nostri destini. Perciò andate e fate del mondo un 

luogo meraviglioso, e fate risplendere la luce 

nell'oscurità. 

 

“L ’ inno  di Hathor” da Il risveglio di Osiride, 
Libro dei Morti 

 
 

 
 

 

a qualche tempo avevamo cominciato a parlare dell'iniziazione. Io e le mie sorelle del 
cerchio lavoravamo insieme da quasi un anno e un giorno, il periodo tradizionale di 
apprendistato che precedeva la misteriosa cerimonia di iniziazione. A cosa sarebbe servita 

e cosa ci sarebbe stato chiesto di fare? Le sacerdotesse non risposero alle mie domande, nemmeno 
Nonna. Anche se erano stati pubblicati numerosi testi che descrivevano le cerimonie di iniziazione, 
le nostre sacerdotesse ci avevano consigliato di non leggerli, perché non ci avrebbero aiutato in 
nessun modo e anzi avrebbero potuto confonderci le idee. 

Non si conoscevano i dettagli dell'iniziazione anche se si diceva che quel rito fosse stato 
modellato su quello della venerabile scuola misterica di Eleusi, e mantenuto segreto per migliaia di 
anni. Sapevo che era il rito finale del confronto con l'ombra, un'esperienza di trasformazione, di 
morte e rinascita, e che se si riusciva a superare l'iniziazione si diventava sacerdoti o sacerdotesse 
della Vecchia Religione. Socrate l'aveva descritto come l'evento più importante di tutta la sua vita, 
ma ancora non riuscivo a comprendere quale fosse l'autentico significato di quella cerimonia. Le 
mie sacerdotesse avevano detto che sapevo già tutto ciò che dovevo sapere. 

"Dovete essere voi a chiedere di essere iniziate", ci aveva spiegato Maia. "Nessuno, nemmeno le 

D 



vostre sacerdotesse, potrà dirvi quando sarà arrivato il momento giusto." 
E Nonna aveva aggiunto: "Solo voi potrete saperlo. Una volta attraversata la soglia, non c'e 

ritorno. Perciò dovrete essere assolutamente sicure della vostra scelta". 
Le mie sorelle sapevano già che questo era ciò che volevano. Ma io? Ne ero proprio sicura? 

Come potevo prendere parte a un rituale così drastico, quando nella mia vita personale e 
professionale regnava il caos più assoluto? In un momento di assoluta devozione a realtà  
incorporee come l'anima e i sogni, avevo voltato le spalle al prestigio e alla sicurezza di un lavoro 
privilegiato. E perciò come potevo donarmi a qualcosa che aveva messo il mio mondo 
completamente sottosopra? Tuttavia avevo la sensazione che oltre i confini di quel disordine mi 
attendesse il significato delle abbaglianti spirali del mistero. 

Mi stavo preparando a quel momento ormai da un anno. Ma cosa avrei fatto se il prezzo da 
pagare si fosse rivelato troppo alto? E se il confronto e la trasformazione avessero distrutto invece 
di ricreare? Forse avrei dovuto tornare sui miei passi prima che fosse troppo tardi, prima di perdere 
la vita che avevo conquistata con tanta fatica. Come avrei fatto a vivere contemporaneamente in due 
mondi cosi diversi, uno governato dai cicli della terra e della luna, e l'altro dominato dal tempo e dal 
profitto? Ciò a cui aspiravo era un mondo del cuore, ma vivevo in un mondo retto dalla mente. E 
non avevo forse imparato a mie spese che quelle due realtà erano incompatibili? E come avrei 
potuto sopravvivere in un mondo dove le bollette dovevano essere pagate, se avessi scelto di vivere 
seguendo il ritmo del tamburo della Madre e ascoltando la saggezza dell'anima? Erano trascorse 
alcune settimane da quando avevo lasciato il lavoro. Hadus si era preso una vacanza, il che rendeva 
più semplici e sicure le mie visite allo studio. Mi fermai nella reception deserta, osservando la mia 
immagine riflessa negli specchi neri: il cerchio si era chiuso, ma ero una persona molto diversa 
dalla giovane donna che era arrivata li un anno prima. Non sapevo dove mi stavo dirigendo ma, per 
la prima volta dopo tanto, tanto tempo, sorrisi alla mia compagna di viaggio e lei ricambio il mio 
sorriso. La porta si apri alle mie spalle. 

"Be’, finalmente ti vedo sorridere! Ho una notizia che penso ti rallegrerà ancora di più", mi disse 
Madeline. "Sai, Hadus se n'è andato subito dopo di te. L'hai davvero sconvolto. Ha detto a tutti che 
si sarebbe preso una vacanza, e all'inizio chiamava più o meno ogni due giorni..." 

Madeline si guardò attorno per accertarsi che fossimo davvero sole, poi ridacchio 
maliziosamente. "Poi non l'abbiamo sentito per più di una settimana. Credo che stesse cercando di 
riaffermare la sua virilità perduta, ma è accaduto esattamente il contrario... stava imparando a 
giocare a polo ed è finito in ospedale!" 

"Ha avuto un incidente?" chiesi preoccupata. Mi aveva trattata in modo orribile ma sapevo che 
quel comportamento era una semplice espressione del suo dolore e del suo smarrimento. Poi 
rammentai a me stessa: la compassione, unita alla mia insicurezza, mi aveva tenuta legata a lui, 
intrappolata in una situazione insostenibile. Avevo ripetuto gli stessi sbagli commessi nella nostra 
relazione personale, pensando erroneamente di poterlo aiutare o almeno di poter cambiare il nostro 
rapporto professionale, con il mio impegno e la mia energia positiva. Così facendo, lo avevo 
spaventato e lui aveva spaventato me, tanto da indurmi a rinunciare al mio potere. Solo dopo 
essermene andata, avevo cominciato a capire che non si possono cambiare le persone. Si può offrire 
aiuto ma solo loro possono determinare il corso delle proprie vite. Possiamo cambiare solo noi 
stessi. Lavorare per Hadus mi aveva cambiata, trasformandomi in una persona con cui non potevo 
più vivere. Mi aveva resa impotente. A volte, lasciar andare - e andarsene - è l'azione più coraggiosa 
che si possa compiere. 

Madeline scosse la testa. "No, ha avuto dei seri problemi alla prostata e hanno dovuto operarlo. 
Da non credere." Scossi la testa, mentre un sorriso compariva sulle mie labbra. "Ti dirò, non ho 
nessuna difficoltà a crederci." Ero sbalordita dalla velocità e dalla precisione con cui aveva lavorato 
l'ufficio poste del karma. 



"In ogni caso, è questo il motivo per cui non è ancora tornato. E non è tutto: Sharon mi ha detto 
che sta perdendo un sacco di clienti. A proposito, questi messaggi sono per te." Sorrise con aria 
soddisfatta e mi porse una pila di foglietti rosa. Molti erano messaggi di clienti di Hadus che 
chiedevano di essere richiamati. 

Mi accomodai nell'ufficio che Max mi aveva messo a disposizione e osservai l'edificio dall'altra 
parte della strada. Le sue lucide finestre a specchio riflettevano l'immagine fratturata del palazzo in 
cui mi trovavo. La magia funziona, anche se non sempre in modo prevedibile. E i suoi effetti 
collaterali talvolta sfuggono al nostro controllo. 

Non era mai stata mia intenzione fare del male ad Hadus: avevo solo chiesto di essere lasciata in 
pace. Ma in quel momento ero offesa e infuriata, e quelle emozioni avevano colorato la mia magia. 
L'universo vivente, o forse la mia energia inconscia, aveva il senso dell'umorismo e della misura. 

Entrambi i rituali di allontanamento, quello di Jeanette e il mio, avevano sortito alla perfezione il 
loro effetto. Giustizia e vendetta sono divise da un confine molto sottile. Mi ripromisi di essere 
cauta in futuro nel fare magia spinta dalla rabbia. Chiusi gli occhi, trassi un profondo respiro, 
notando che i rumori dell'ufficio si erano affievoliti così come la rabbia e la paura che per tanti mesi 
avevo covato dentro di me. 

Strappai i messaggi dei clienti di Hadus e li lasciai cadere nel cestino della carta straccia. 
Il passato stava scomparendo davanti ai miei occhi. Ma quando il futuro fosse cominciato, che 

cosa mi sarebbe rimasto? 
 
 
Mi svegliai ansiosa e infreddolita. Il riscaldamento si era spento durante la notte e fuori era tutto 

coperto di brina. Mi avvolsi in una coperta, mi avvicinai alla finestra e osservai lo sterile paesaggio 
della città. Le mie prospettive erano altrettanto fosche. Cercai di tenere a bada la paura e di non 
autocommiserarmi. Le risposte, ormai lo avevo capito, erano dentro di me. Mi chiesi per l'ennesima 
volta come sarei riuscita a trovarle. Un tonfo improvviso mi fece sobbalzare e, voltandomi, vidi una 
grossa sagoma scura oltre il vetro. Arretrai, spaventata. Il gracchiare stridente di un corvo 
riecheggio nella stanza gelata. 

Un uccello alla finestra è un presagio di morte. Restai immobile. Voltandosi a guardarmi, il corvo 
gracchio di nuovo. Poi lentamente, molto lentamente, si levo in volo nella luce grigia del mattino. 
Aprii la finestra e guardai la nebbia argentea del mio respiro svanire insieme al corvo nel regno 
dello spirito. 

"Non ho mai visto una creatura selvaggia autocommiserarsi. Un uccellino può cadere morto 
congelato da un ramo senza mai provare tristezza per se stesso." Ripensai a quella frase di D.H. 
Lawrence. Nell'arte della saggezza, nel misticismo della vita, la morte era sempre seguita dalla 
rinascita. La passione, come il fuoco, arde e si affievolisce, e il coraggio cede il passo a dubbi più 
terrificanti dei mostri alati che decoravano le carte nautiche degli antichi marinai. Ma io sapevo chi 
erano quelle creature, e conoscevo la dea dell'abisso e la verità del Caos. 

L'universo aveva ragione: era tempo di cambiare, era tempo che cominciassi una nuova vita. Era 
giunto il tempo della magia. Creai un rituale di purificazione e consacrazione per me stessa. In una 
stanza piena di candele bianche, mi lavai con lacrime e acqua salata, e mi ritrovai sul dorso di 
serpenti marini le cui scaglie luccicavano come smeraldi umidi e che mi insegnarono a cavalcare le 
onde con gioia. E quando la luna calante e la marea ebbero lavato via le mie paure, usai gli 
strumenti divinatori per comprendere il significato magico di ciò che avevo perduto. La saggezza 
riaccende la torcia del coraggio e l'azione le dà nuova forza per ardere. 

Usai i miei strumenti per illuminare gli stretti passaggi del labirinto dei giorni incerti, e cercai di 
scorgere con la vista interiore ciò che fino a quel momento era rimasto celato. Estrassi la carta del 
Diavolo dal tarocchi. Non mi spaventava più, perché non esistevano diavoli per la religione wicca. 



Era solo un simbolo dell'ombra, del Guardiano del Cancello. L'immagine sulla carta rappresentava 
un uomo e una donna all'interno di una caverna buia, intenti ad afferrare i gioielli da un ricco 
forziere incatenato alle pareti di roccia. Protendevano le mani verso la libertà che brillava da 
un'apertura lontana. I loro volti erano contratti dalla disperazione, i corpi pieni di tensione per quella 
futile lotta, perché non volevano rinunciare al forziere. Quella veniva chiamata Trappola per 
Scimmie; l'uomo e la donna desideravano la libertà ma restavano prigionieri perché si rifiutavano di 
lasciar andare ciò che li intrappolava. Che cosa significava? 

Allineai le energie, fissando quell'immagine, lasciando che evocasse il significato nascosto dal 
mio subconscio. E fu allora che capii: il mondo che mi aveva offerto la ricchezza, mi aveva 
derubata di cose ben più preziose dell'oro. Mi aveva offerto una strada che conduceva alla sicurezza 
e al potere, ma quelle non erano che semplici ombre di ciò che desideravo davvero. Il mondo della 
ricchezza, dello sfarzo e del potere era il mondo degli inferi, e io ero stata rapita dal loro signore, 
dal dio nel suo aspetto di ombra e di sfida. 

Il nome stesso del dio degli inferi, Plutone, deriva dal termine greco Plutos che significa 
ricchezza. Quel regno sotterraneo e il mondo in cui viviamo ogni giorno, la terra desolata del 
materialismo vuoto e illusorio, privo della vitalità dello spirito.  

Stavo cominciando a comprendere il significato del misterioso avvertimento che Nonna mi aveva 
dato molti mesi prima. Il mio fantastico lavoro si era rivelato l'esatto contrario di ciò che mi ero 
aspettata. Tuttavia mi aveva insegnato molto su me stessa e sul sentiero che dovevo seguire per 
trovare la verità. La ricchezza non era sbagliata in sé. La Vecchia Religione, dopotutto, era un culto 
della fertilità. L'abbondanza e l'agio sono piaceri di cui tutti dovrebbero poter godere. Ma la ricerca 
del denaro fine a se stessa, che può costarci l'autostima, la creatività e la compassione, è un falso 
idolo. Hadus era la mia ombra e mi aveva sfidato a scrutare nelle più recondite profondità di me 
stessa in cerca dell'unico tesoro che avesse davvero valore: la mia anima. 

Presi un'altra carta dal mazzo di tarocchi. Per tre volte di seguito, estrassi la Torre, un'altra 
immagine terrificante: una corona, che rappresentava le ricchezze terrene, era posta sulla sommità 
di un'alta torre che veniva colpita da un fulmine e avvolta dalle fiamme. Alcune sagome 
precipitavano nel mare in tempesta che circondava la torre. 

Ricopiai nel mio diario i significati di quella carta: "Sfide impreviste, bruschi cambiamenti e 
intervento divino". Di nuovo, l’immagine mi guidò a una rivelazione: il fulmine, anche se 
terrificante e distruttivo, era una benedizione sotto mentite spoglie. Colpiva la torre fallica dove 
tante principesse erano state tenute prigioniere e le liberava, benché in modo drammatico, 
riportandole alla terra attraverso l'acqua, l'elemento dei sentimenti e della fecondità. Talvolta la 
distruzione è necessaria perché possiamo liberarci dalle nostre catene. Alla fine, ero stata liberata da 
un mondo in cui, molti anni prima, la mia mente era stata separata dal corpo, ed ero stata affiancata 
da una vita in cui i privilegiati vivevano in torri isolate dalle lotte del mondo. Il fulmine aveva 
colpito e io ero caduta dall'alto della mia sicurezza fittizia. Era giunto il momento di lasciar andare, 
di proseguire. Ed era stato l'universo a liberarmi. 

II significato della vita non si trova in un paradiso lontano, ma nei nostri viaggi terreni in cui le 
benedizioni e i doni della saggezza e della divinità sono sempre presenti. Ora sapevo che la magia 
non ci rende immuni dalle difficoltà della vita. Dal momento che è un sentiero di ricerca spirituale, 
può condurci attraverso problemi e pericoli più grandi di quelli che si incontrerebbero vivendo 
sempre tra le tranquille mura di casa. Ma le tecniche e gli strumenti "magici" donano a colei che 
viaggia poteri straordinari, che le permettono di trasformare le sfide e le difficoltà in saggezza, 
forza, compassione, creatività e comunione. Ci guidano nella guarigione della terra desolata e nel 
ritorno alla prosperità del paradiso. 

La mia decisione spontanea di lasciare il lavoro era stata un crocicchio nel mio viaggio. Non 
aveva senso ma non doveva necessariamente averne, non secondo i canoni di quella razionalità che 



tutto voleva spiegare e giustificare. Ripensai al mio viaggio con le rune, a Diana e a Ecate, le dee 
che presiedevano i crocicchi della vita. Non avevo fatto tanta strada solo per tornare indietro, perché 
il cuore ha ragioni che la ragione non conosce. Mi attendevano anni di dura lotta, ma anche 
l'opportunità di lavorare con un vecchio amico che avevo conosciuto durante i miei giorni 
d'impegno sindacale, un avvocato patrimonialista di grande successo. Lavorai per lui per molti anni 
e in seguito, quando andò in pensione, rilevai la sua ricca attività. Seduti al tavolo della sua cucina, 
mi insegnò ad applicare la legge in un campo in cui tutte le parti in causa potevano uscire 
soddisfatte da una transazione, in cui tutti potevano vincere senza che qualcuno dovesse per forza 
perdere. Gli anni che seguirono la mia iniziazione furono segnati da una magia feconda, benedetta 
dalla Dea che aveva guidato il mio rito di passaggio. 

 
 
"Devi avere un nome magico per essere iniziata. È la parte più importante della tua storia. Il nome 

non è ciò che sei; piuttosto, è un faro che ti guida sul sentiero che conduce a ciò che stai 
diventando." 

"Come faccio a trovare il nome giusto?" domandai a Nonna. 
"Ci sono molti modi", rispose lei. "Puoi trovarlo in sogno, o in un libro, o per caso, o seguendo il 

tuo istinto. Oppure con la visualizzazione, un viaggio o una visione. Ma quando lo troverai, saprai 
che è il nome." 

Cercai nei miei sogni e trovai qualche indizio ma nessun nome. Sognai caverne e serpenti che si 
avvolgevano in spire e che, con lingue rosse e guizzanti, cantavano canzoni che parlavano di vino, 
avena e melograni. 

Camminai lentamente in cerca di un segno, quasi in trance, attraverso le sale egizie del 
Metropolitan Museum of Art. Mi fermai nel tempio di Dendur, invocando il nome di Hathor, 
cercando la forza delle gloriose Sekhmet che custodivano l'ingresso del tempio, sentendo le 
morbide ali di Iside sfiorarmi la testa e le spalle. E infine, sedetti di fronte alla mia Sibilla Libica, 
rileggendo Kubla Khan di Coleridge, la mia mappa poetica. 

Non sapevo fino a che punto ero vicina, perché anche se il nome era proprio davanti a me, non 
riuscivo ancora a vedere l'indizio che me lo avrebbe rivelato. Così ancora una volta cercai nei libri 
dee ed eroine di origine abissine -  avrei forse dovuto prendere il nome della vergine abissina? 

Sussurrai dolcemente nomi abissini - Mirina, Onfale, Sambatu e Melanippe - nomi di regine 
amazzoni, dalla musicalità incantevole, che vibravano nell'aria intorno a me. Tuttavia, il mio nome 
continuava a sfuggirmi. Nel corso di quell'anno avevo incontrato molti segni ma non riuscivo a 
collegarli, e così la mia ricerca continuava. 

Mentre sfogliavo volumi su volumi, Gillian trovò il suo nome magico. Fu la prima del nostro 
cerchio a chiedere coraggiosamente di essere iniziata "Qual è il tuo nome?" le domandai mentre 
preparava un olio per l'apertura del terzo occhio. 

"Morgain", replico lei, gli occhi illuminati da una luce interiore. uno dei nomi della fata Morgana. 
Ho cercato il Graal per tutta la vita, e ora finalmente l'ho trovato." 

E poi tocca ad Annabelle, la nostra adorata principessa delle fate, che ci lasciò senza parole 
quando si taglio i capelli e prese il nome della potente dea guerriera dei celti, Macha. Marcia e 
Naomi, che si erano innamorate, furono iniziate insieme e presero i nomi di due dee egizie sorelle. 
Onatah tenne il proprio nome, perché era quello di una dea, figlia di Nokomis, la signora della terra 
per gli Algonquin. 

E poi Jeanette decise che era giunto il tempo. Assunse il nome di Tara, la dea delle stelle. Tara è 
una divinità di compassione e illuminazione, di misticismo e padronanza di sé, venerata dagli 
induisti, dai buddhisti, dai giainisti e dai Lama tibetani. Rappresenta la fame spirituale di 
liberazione, la forza che alimenta la vita, ed era proprio quella forza che Jeanette era finalmente 



riuscita a dominare. 
"Sei nervosa?" le domandai. Ci eravamo incontrate al negozio per preparare una pozione di 

purificazione che avrebbe usato prima di essere iniziata. 
"Un po'. Ma più che altro non vedo l’ora", sorrise Jeanette mentre prendevamo gli ingredienti 

dagli scaffali. 
"Come puoi essere così impaziente se non sai nemmeno di cosa si tratta?" 
"Non so, forse è solo una prova di fede." Mi fece annusare l’olio contenuto in una bottiglietta di 

vetro marrone. "Ispirazione", disse la mia amica leggendo l'etichetta. 
"Fede. Qualunque tragedia ci colpisca, ci rivolgiamo alla fede perché non riusciamo a capire il 

motivo per cui un dio compassionevole e onnisciente permette che accadano cose tanto terribili." 
Mi sedetti accanto a lei su uno sgabello. 

"Immagino che sia solo perché abbiamo bisogno di conforto, e a volte credere in un mistero è 
l'unico conforto che possiamo permetterci." 

"Ma non è abbastanza", insistetti. "In questo modo, la fede diventa un sonnifero per la ragione. La 
fede è fiducia in una realtà sacra. Ma non si può concedere la propria fiducia così ciecamente. Una 
delle ragioni per cui riesco a vivere questa spiritualità e la sua continua capacità di manifestarsi 
nella mia vita. E qualcosa che posso vedere, toccare e sentire. È una risposta alle mie domande." 

"E alle tue preghiere. Non le chiamiamo così ma è questo che sono. Per esempio, io ho pregato la 
Dea perché mi aiutasse con Richard." La mistura che Jeanette stava preparando diffondeva una 
fragranza corroborante. 

"In un certo senso, è questo che è la magia, giusto?" chiesi e poi, come mi ero abituata a fare 
durante quell'anno, risposi alla mia stessa domanda. "Preghiera attiva. Non dobbiamo soltanto 
rivolgerci a una divinità esterna, ma anche al nostro stesso potere sacro. Le persone abbandonano la 
fede quando arrivano a credere che Dio non abbia fatto una certa cosa o abbia lasciato che qualcosa 
accadesse. Ma siamo noi a permettere che accadano cose terribili, siamo noi la coscienza del divino, 
la sua espressione e la sua incarnazione. E scoprendo il sacro dentro di noi, in ciascuno di noi, che 
possiamo impedire le guerre, gli omicidi, la crudeltà. Dobbiamo trattarci l'un l'altro e trattare il 
mondo quali incarnazioni del divino. In un certo senso, affidarsi a Dio è come restare bambini, è 
come aspettare che siano i nostri genitori a prendersi cura di noi. Ma siamo noi che dobbiamo 
prenderci la responsabilità, che dobbiamo agire spinti dalla nostra sacralità interiore." Scossi la 
testa. "Ma una cosa è capire questo concetto razionalmente, un'altra è viverlo nel reale." 

Jeanette annuì. "C'è anche un vecchio detto: aiutati che il ciel ti aiuta, sbaglio? Credo che sia 
questo il senso dell'iniziazione, almeno per me. E la mia presa di coscienza della divinità che è 
dentro di me." 

" È un impegno ad accettare le responsabilità che questo comporta." 
Jeanette annuì. "Una cosa da poco, vero?" 
Scoppiammo a ridere. 
"Be’, quest'anno ho imparato molto sulla fede e sono pronta a gettarmi nel precipizio", disse 

Jeanette a bassa voce. "Quando mi sarò buttata, sono certa che scoprirò di avere le ali o comunque 
sarò certa di non morire nella caduta." 

"O ancora, metaforicamente parlando, se anche la caduta dovesse ucciderti, scoprirai dentro di te 
il potere della rinascita." Ripensai alla carta della Torre. "Credo che la rinascita avvenga quando ci 
rendiamo conto dello scopo della caduta. Il potere magico risiede nella rivelazione, nella visione, 
nella saggezza e nella libertà che raggiungiamo quando ci rendiamo conto che tutto è ciclico, che la 
primavera segue sempre l'inverno." 

Maia si unì a noi. "Allora, come va la tua ricerca?" La famiglia di mio padre era norvegese, 
perciò stavo pensando a Freya", dissi, fingendo entusiasmo. Era una scelta intellettuale e ragionata, 
ma priva d'ispirazione. "Freya... ne sei proprio sicura?" si limito a dire Maia, perché sapevamo 



entrambe che quello non era il mio nome magico. Ma una sacerdotessa non poteva interferire e 
nemmeno dare consigli in una scelta del genere, e così non aggiunse altro. Ero in attesa di una 
rivelazione e, anche se continuavo a trovare segni e indizi nei libri e negli eventi della mia vita, la 
ricerca non aveva ancora dato i suoi frutti. Decisi di smettere di cercare nei libri. Volevo trovare il 
nome del mio vero sé grazie a un'intuizione magica. Volevo che l'universo mi parlasse. Decisi di 
andare alla ricerca del mio nome in una vecchia caverna che conoscevo tra le colline del Delaware 
Water Gap. Sarei entrata nel grembo della Madre, come avevano fatto le mie antenate, in cerca di 
una visione. Lasciai New York, attraversando le acque scure del fiume fino a raggiungere la mia 
piccola terra promessa. I boschi erano magnifici ma pericolosi, perché quella era la stagione di 
caccia, e anche con la pesante camicia di lana a scacchi bianchi e rossi di mio padre, tremavo, 
raggelata da ogni colpo di arena da fuoco che riecheggiava in lontananza. Mi feci strada attraverso i 
boschi dorati fino all'entrata della caverna. Era coperta di graffiti e a terra erano sparpagliate lattine 
di birra arrugginite, lasciate da ragazzini che si erano ubriacati alla ricerca inconsapevole di 
un'iniziazione. Mi tolsi di tasca la torcia elettrica e oltrepassai quei moderni avanzi di antichi riti 
dionisiaci, e a poco a poco mi addentrai nella ricchezza della Madre oscura e primeva.  

Faceva molto più freddo di quanto avessi immaginato. La luce del sole scomparve alle mie spalle 
e soltanto lo stretto fascio luminoso proiettato dalla torcia illuminava i miei passi. Mi rassicurai, 
pensando ad allegre immagini di Alice che cadeva lungo la profonda tana del coniglio, ma fui 
avvolta da una paura sottile e da un inatteso senso di claustrofobia. Feci scorrere le dita lungo le 
pareti della caverna, cercando di tranquillizzarmi, ma la roccia era umida e mortalmente fredda. 
Avanzai lentamente, con cautela, domandandomi quale invisibile confronto stessi cercando in 
quella caverna. Il terreno era bagnato e all'improvviso scivolai e caddi sulla pietra dura, piombando 
nell'oscurità più assoluta. La torcia mi sfuggi di mano e io persi i sensi. 

Quando rinvenni, spaventata e confusa, avevo un tremendo mal di testa e un terribile senso di 
nausea. Dove mi trovavo? Quando cercai di alzarmi, sentii il cuore pulsarmi nelle tempie e il sangue 
ruggirmi nella testa. Mi accovacciai nell'oscurità assoluta, stretta nella morsa del panico. Sono 
cieca, pensai terrorizzata. E sorda, dato che non sentivo alcun suono. 

Oh, Dea, forse sono morta. E poi lo sentii... Proserpina, Proserpina, Proserpina... quel nome 
pronunciato tre volte da una misteriosa voce lontana. Stavo forse sognando? Mi sentivo in trappola, 
il respiro rapido e affannoso. Con un piede toccai qualcosa e per un attimo mi sentii terrorizzata, poi 
sollevata: era la torcia. La cercai a tastoni, immensamente grata per la sua debole luce gialla. 

Riuscii ad alzarmi, incerta sulla direzione da prendere, poi mi accorsi che il terreno aveva una 
leggera pendenza e pregai che risalendola sarei riuscita ad abbandonare quel posto. Avevo 
l'impressione di muovermi al rallentatore. Fortunatamente, a poco a poco, l'oscurità cedette il passo 
al grigiore e il grigiore ai dettagli di ciò che mi circondava, finche non raggiunsi l'entrata della 
caverna. Quando uscii l'alba mi avvolse con un chiarore meraviglioso, sempre più intenso e dorato. 
Una traccia di rosso, il colore della vita, separava la notte dal giorno, creando uno degli spettacoli 
più belli che avessi mai visto. 

Dal mio zaino, presi una bottiglia d'acqua da cui bevvi avidamente. Mi lavai la faccia e sedetti, 
intirizzita, lasciandomi scaldare dal sole. Mi appoggiai al tronco di un pino profumato, respirando 
lentamente. Sono viva, pensai e scoppiai a ridere. 

Quando arrivai a casa, qualche ora dopo, mi muovevo a fatica. Anche il semplice atto di respirare 
- il semplice fatto di essere nel mio corpo - era doloroso. Chiusi le tende e mi lasciai cadere sul 
letto. Proserpina... dopo la notte terribile che avevo passato, avevo qualche riserva riguardo quel 
nome. Tuttavia, nonostante i miei dubbi, qualche sera più tardi dissi alle mie sacerdotesse che ero 
pronta. 

Era Samhain, il sabba celtico in cui il velo che divide il mondo dei mortali da quello degli spiriti 
si assottiglia fino a scomparire, la notte in cui noi e loro possiamo viaggiare facilmente tra i vari 



regni. Era la notte in cui rendevamo omaggio ai nostri antenati e in cui loro, se lo volevano, 
potevano venire a farci visita. Era la notte in cui potevamo ricordare le nostre vite passate. Era la 
notte in cui aveva inizio il nuovo anno celtico, la notte in cui la Dea scendeva negli inferi per 
affrontare il Dio nel suo aspetto di signore dell'Ade, della Morte e della Rinascita. Era una notte 
sacra di energie selvagge e inaspettate, di eventi e incontri imprevedibili, di profondi misteri e 
rivelazioni. 

Era la notte della mia iniziazione. 
Ero in attesa, fuori dal tempio. Bellona mi accolse affettuosamente con un bacio e mi ringraziò 

per i fiori, il vino, la frutta e i dolci che avevo portato. 
"Maia e già nel tempio. Sei nervosa?" mi domando con un sorriso malizioso. 
Annuii. E Nonna?, mi chiesi, ma non dissi niente. 
"Bene, è giusto che tu lo sia." 
"Grazie, questo è molto rassicurante." 
"Non sto cercando di rassicurarti. Sei tu che devi essere assolutamente sicura... se hai qualche 

dubbio, di qualsiasi genere, ti prego di parlarmene prima di cominciare. La tua vita dipende da 
questo." 

Rabbrividii nel sentire quelle parole. Bellona parlava sul serio? Sembrava di si. Le donne del 
cerchio si erano raccontate storie terribili che avevano sentito dalle commesse della libreria. Storie 
di neofite giudicate indegne e uccise a colpi di spada, le gole tagliate, le teste mozzate. Incidenti, 
omicidi... o sacrifici? 

Mi dissi che quelle erano solo storie di fantasmi simili a quelle che i bambini si raccontavano per 
lo strano piacere di spaventarsi a vicenda. Pensai alle mie sorelle che mi avevano preceduta 
attraverso il portale dell'iniziazione, alla bellezza e alla sicurezza con cui erano riemerse, alle risate 
e alla luce che danzava nei loro occhi. Pensai al lungo viaggio che avevo compiuto durante quegli 
ultimi mesi. Annuii. 

"Sono pronta. Posso aiutarvi in qualche modo?" 
"Non ancora." Bellona mi accarezzo una guancia e rientro nel tempio. Io mi aggirai nervosamente 

nella libreria, cercando di calmarmi con qualche semplice esercizio di respirazione yoga. 
Le luci del negozio erano state abbassate. Mi sedetti, sbadigliai e chiusi gli occhi, lasciando 

vagare la mente. Più calma, pensai alle perplessità che avevo ancora circa il nome da me scelto. Ero 
a disagio perché era il nome di una dea; usarlo mi faceva sentire presuntuosa. Ma dopo l'oscura 
discesa nella caverna, avevo smesso di cercare. Sapevo che il nome avrebbe influenzato il viaggio, e 
che la divinità che lo portava sarebbe stata la mia guida. Quella era la mia prova definitiva. 

Dopotutto, dato che avevo accettato il modo in cui mi si era offerto, era giusto che accettassi 
anche il nome. Avevo resistito alla tentazione di leggere di Proserpina, convinta che proprio come 
mi aveva svelato il suo nome, l'universo mi avrebbe rivelato anche il suo significato. 

L'attesa mi sembrava interminabile, così continuai ad aggirarmi per la libreria, spinta da una 
corrente di eccitazione. Aprii bottigliette di oli, inspirando i loro magici profumi: ispirazione, pace, 
Iside. Camminai avanti e indietro, chiedendomi quando avremmo iniziato, cercando di essere 
paziente, cercando di non preoccuparmi. All'improvviso, un libro cadde dallo scaffale più alto della 
libreria e atterrò proprio davanti a me. Sembrava quasi che una mano invisibile lo avesse preso e 
lasciato cadere sul pavimento, ai miei piedi. Restai immobile poi, con circospezione, mi chinai a 
raccoglierlo. Esitai un attimo, poi lasciai che l'angelo della libreria guidasse la mia mano. Aprii il 
volume a caso. 

Fui attraversata da un lampo di energia, quando abbassai lo sguardo sulla pagina e cominciai a 
leggere la storia di Aradia, una sacerdotessa italiana dei misteri di Proserpina. Aradia era vissuta 
realmente nel dodicesimo secolo ed era stata una sorta di Robin Hood al femminile. Era stata una 
sacerdotessa del popolo e aveva insegnato le vie e la saggezza della Vecchia Religione, spingendo i 



contadini e gli schiavi a ribellarsi contro i nobili crudeli e la Chiesa cattolica, loro alleata. Si erano 
radunati attorno al lago di Nemi, dove secoli prima era sorto un tempio dedicato a Diana, tra i colli 
albani che circondavano Roma, e là erano stati attaccati dai loro nemici. Avevano lottato 
coraggiosamente per la liberta combattendo terribili battaglie finche non misero in fuga coloro che 
erano sopravvissuti, alcuni a Firenze, altri a Napoli. Si diceva che la stessa Aradia fosse stata 
imprigionata e che i suoi insegnamenti, raccolti in tredici pergamene, fossero stati portati al 
pontefice che a quel tempo si trovava ad Avignone, in Francia. Aradia era stata mitizzata e ora 
veniva venerata come figlia di Diana, che si era addentrata volontariamente negli inferi per sfidare 
la morte. 

La libreria era scomparsa in fondo al lungo tunnel in cui mi trovavo, e avevo la sensazione che se 
avessi fatto anche un solo passo, mi sarei ritrovata non a Manhattan ma su una collina nei pressi del 
lago accanto al quale c'erano le rovine del tempio di Diana. Sbattei le palpebre e il tunnel 
scomparve. Chiusi il libro e lo riposi sullo scaffale. Quello era il mio nome magico. 

Bellona comparve sulla soglia del tempio. Indossava un abito di seta viola. 
"Che nome hai scelto?" 
"Aradia", risposi senza la minima esitazione. 
Bellona mi sorrise raggiante. "Ti stavamo aspettando." 
Mi aveva rivolto le stesse strane parole con cui Nonna mi aveva dato il benvenuto tanti mesi 

prima! 
"Per favore, spogliati e aspetta qui." Bellona mi indico il tavolino dove Maia mi aveva letto le 

carte la prima volta. "Quando tornerò, sarà il momento di cominciare. Ci sono certe parole che devi 
ricordare o non supererai la prova." Si sporse verso di me e me le sussurro dolcemente all'orecchio. 
Poi mi abbraccio e scomparve oltre la porta del tempio. 

Mi tolsi le scarpe e le calze, i jeans, il maglione e la biancheria intima. Sedetti nel negozio buio, 
rabbrividendo, avvolta da un freddo stranamente intenso. Il tempo scorreva con lentezza 
esasperante. Respirai lentamente e allineai le energie, ma avevo sempre più freddo, ero inquieta. 

All'improvviso, si aprì la porta e apparve Bellona. Mi sentii attraversare da una scarica di 
adrenalina. 

"Alzati, per favore." Bellona si spostò alle mie spalle e, con gesti rapidi, mi bendo gli occhi con 
una sciarpa pesante.  

"Riesci a vedere?" mi domando. 
Scossi la testa, sorridendo. Non era poi tanto male, pensai, sembrava una specie di prova di 

coraggio. La mia sicurezza divertita, però, svanì quasi subito e fui assalita da un violento impulso a 
opporre resistenza, quando Bellona mi legò le mani dietro la schiena. Sentii una corda scivolarmi 
attorno al collo e le dita di Bellona che l'annodavano velocemente. Mi legò anche le gambe e le 
caviglie. Mi strofinò un olio che non conoscevo sui sette chakra sotto le braccia, all'interno dei 
gomiti, sui polsi, dietro le orecchie, sulle ginocchia e sulle caviglie. 

Poi sentii la porta aprirsi e richiudersi. 
Avrei potuto lamentarmi e interrompere il rito ma non avevo aperto bocca e ora mi trovavo sola, 

fuori dalla porta del tempio. Le gambe minacciavano di cedermi. A un certo punto ebbi 
l'impressione che le corde che mi stringevano fossero scomparse ma non riuscivo comunque a 
muovermi. Ero stordita e non volevo altro che rannicchiarmi a dormire. Il tempo si dissolse e mi 
sembro di fluttuare verso l'alto. La benda che mi copriva gli occhi scivolo via e io potei vedere il 
piccolo negozio sotto di me. Come se fossi stata sott'acqua, sentii voci familiari eppure minacciose 
e inquietanti. Venivano dal tempio. C'erano Maia, Nonna e altre anziane della nostra tradizione; ma 
dov'era l'allegria che ormai ero abituata a trovare in tutte le nostre riunioni? Di colpo, smisi di 
fluttuare. Ero in piedi, immobile e sola, fuori dalla porta del tempio. 

Come se un grande tsunami si stesse abbattendo sulle spiagge della piccola isola delle mie 



certezze, fui sopraffatta dal panico: Forse queste donne sono davvero seguaci di Satana. Forse, 
tutto questo non è stato altro che un elaborato piano per procurarsi vittime per un orrendo 
sacrificio. In fondo, da quanto tempo conosco queste donne? Mi trovavo di fronte a un'ombra 
terrificante, sulla soglia di un mondo sconosciuto. 

E proprio nel terrore, comincio il mio rituale di iniziazione. 
Ero legata e bendata, davanti all'entrata del tempio, in presenza della Dea. Senza poter vedere il 

mondo che mi circondava, mi rivolsi al silenzio, alla caverna che si apriva dentro di me. Là, dalle 
ombre del tempo, emerse la moltitudine di coloro che mi avevano preceduto, in secoli di 
persecuzione, isolamento e resistenza - bambini, uomini e tante, tante donne. Vidi sacerdotesse 
assassinate nei templi della Dea, contadini che cadevano sotto i colpi delle spade della Chiesa e 
della nobiltà, donne anziane legate e annegate, e il fumo di migliaia di roghi alimentati dalla carne 
umana e dalla paura. Vidi Giordano Bruno al rogo e Galileo in prigione. Vidi nativi americani, 
giovani e vecchi, uomini e donne, cadere di fronte alla brutalità degli invasori, e gli aborigeni 
cacciati dalle loro terre. Vidi morire di fame una ragazzina irlandese con i capelli rosso brillante e 
gli occhi sgranati. Vidi monaci tibetani assassinati tra le montagne innevate ed ebrei massacrati 
senza pietà dagli inquisitori e dai nazisti. Vidi una donna in Algeria sanguinare riversa sulla strada, 
colpita da una pallottola perché non indossava il chador, e un'altra donna decapitata in Arabia 
Saudita perché aveva cercato di scappare dal suo paese. Vidi bambini costretti a lavorare come 
schiavi in Pakistan, e bambine thailandesi vendute come oggetti sessuali. Vidi una giovane donna 
nera che urlava di dolore e di terrore, mentre sanguinava dallo squarcio inumano che le mutilava i 
genitali sull'antica terra d'Africa. Vidi un giovane uomo di colore impiccato a un pioppo e un 
ragazzino morire per una pallottola a un isolato da dove abitava. Vidi Gesù abbandonato sul grembo 
dolente della sua divina madre, Maria. Vidi armi da fuoco che sputavano morte su lavoratori in 
sciopero, e vidi un uomo morire d'alcool, di disoccupazione e di disperazione, seduto a un tavolo di 
cucina di una piccola città senza nome. Vidi un bambino saltare in aria su una mina antiuomo, e un 
ragazzo cinese affrontare da solo una lunga fila di carri armati. Vidi tribunali che condannavano a 
morte e alla tortura, e vidi i volti di coloro che si rifiutavano di venerare idoli di crudeltà. 

Stavo forse offrendomi inconsapevolmente come agnello sacrificale? O forse avevo deciso di 
accettare pienamente l'impegno a combattere contro i mostri generati dagli abissi dell'animo 
umano? 

Sentii la porta che si apriva e mani forti che mi afferravano conducendomi verso l'ignoto. Mi 
sentivo sull'orlo di un precipizio, in fondo al quale mi attendeva un abisso nero e terrificante. 

Il cuore mi batteva follemente in petto. Sentii la punta affilata di una spada che mi veniva 
premuta contro la gola. Poi la spada si allontanò. Mi lasciai sfuggire un sospiro di sollievo, ma 
proprio in quel momento la punta della lama si posò sul mio cuore. Un gelo cavernoso mi avvolse. 
La lama si spostò dal petto alle braccia e alle gambe sempre più deboli. Isolata, cieca e spaventata, 
caddi negli inferi. E fu allora che avvenne la mia trasfigurazione, quando la vita e la libertà mi 
attraversarono come una corrente impetuosa. Seppi la risposta alla mia domanda. Il divino risiede 
dentro di noi, nella nostra forma esterna che muta in continuazione, e la sua presenza è eterna e 
assoluta. Il viaggio è la scoperta del divino. 

Fui risvegliata dalle voci delle mie sacerdotesse. Risposi, e d'improvviso capii il significato della 
mia dichiarazione. 

Sentii l'elevazione della spada mente rispondeva fendendo l'aria tra il mio spirito e la mia mente. 
Ora, posata sulla mia corona, la spada aveva separato con un taglio netto la mia paura dalla mia 
fede. Oltre i venti affilati del dubbio, sentii gli antichi canti di meraviglia e, circondata dalle tenebre, 
riconobbi il grembo della Grande Madre. Di fronte alla morte, abbracciai il tempo e concepii la 
luce. Persa nelle terra desolate, trovai un pozzo sacro. Il mio cuore conosceva l'unita e la bellezza, la 
gioia e la promessa della vita. La mia anima, che ora era unita a tutto ciò che era stato, che era e che 



sarebbe stato, era finalmente tornata a casa. Sentii le parole che riecheggiavano dal fondo della 
caverna del tempo e dello spazio, oltre l'abisso dell'oscurità e della paura: perché se non troverete 
dentro di voi ciò che cercate, non lo troverete in nessun altro luogo. Poiché, ricordate, sono con voi 
fin dal principio e sono ciò che si incontra alla fine del desiderio. 

Colma di gratitudine e certezza, entrai nel cerchio della rinascita. 
Grazie a un perfetto amore e a una perfetta fiducia, superai le mie peggiori paure in quell'istante 

di iniziazione. Divenni la Dea nel suo antico viaggio verso il mondo segreto. Là, affrontai la morte e 
scoprii la capacità eterna e misteriosa di ritornare con doni miracolosi di spirito e di vita, doni che 
avevo ricevuto per l'anno e il giorno che avevano rappresentato il rito di passaggio alla mia nuova 
vita. 

Mi inginocchiai davanti all'altare e pronunciai il voto sacro, eredità dei giorni in cui praticare le 
Antiche Vie significava morte certa e terribile. Coloro che imparavano e praticavano e celebravano 
insieme erano responsabili gli uni delle vita degli altri perché tutti avevano pronunciato un 
giuramento di segretezza. L'impegno verso quella comunità nascosta richiedeva una fiducia 
straordinaria e un grande coraggio, e, anche se ormai non rischiavamo più la vita, pronunciai il mio 
voto in onore di coloro che mi avevano preceduta e di coloro che mi avrebbero seguita. 

Mi venne insegnato l'uso degli strumenti magici, della spada e della bacchetta, della coppa e del 
pentacolo e di altri ancora. Mi furono rivelati i sacri nomi della Dea e del Dio. E mi venne donata la 
mia copia del Libro delle Ombre della nostra tradizione. Stringendomi il libro al petto, ebbi la 
sensazione che tra le mie braccia ci fosse un bambino, un bambino la cui vita era un miracolo di 
infinite promesse. Mi sentii decisa e determinata a proteggere e a nutrire le sue benedizioni fino alla 
maturità, a mostrare la saggezza nascosta tra le ombre degli inferi alla luce brillante del mattino. Era 
la promessa di una nuova vita, di una consapevolezza trasformata, di un cuore guarito e di una 
rinnovata divinità che un giorno avrebbe potuto aiutare a riportare in vita il nostro pianeta morente. 

Alla fine, sciolta dalle corde e dalla benda, fui presentata alla mia comunità e alle Dee e agli Dei 
come Aradia, nel cui nome emersi dalla mia iniziazione, consacrata come sacerdotessa della Dea. 

Ora so che in quel momento la mia consapevolezza e la mia vita cambiarono per sempre. Avevo 
trovato la Dea e, con lei, la chiave segreta della mia storia... oltre la soglia, una vita si era conclusa e 
un'altra era cominciata. 

 
 
Dormii per gran parte del giorno successivo e quando mi svegliai, aprii il mio Libro delle Ombre. 

Lo sfogliai velocemente, e non trovai scritti di filosofia o di teologia ma rituali, incantesimi, alfabeti 
segreti e poesie. La comprensione sarebbe giunta col tempo e con la pratica. Nessuno avrebbe 
interpretato per me quelle pagine. Ma ora avevo nuovi preziosi strumenti con cui lavorare. Ero 
andata a letto presto e nei miei sogni si erano mescolati esaltazione e tiepida attesa. Mi ero svegliata 
certa che fosse rimasto un ultimo enigma irrisolto. Avevo vissuto una trasformazione sorprendente, 
il velo era stato sollevato, ma il mistero era appena iniziato. 

Il giorno successivo, in preda a un impulso improvviso, saltai su un taxi e mi feci portare da 
Bergdorf. Provai una fitta al cuore quando vidi che ora la nicchia illuminata ospitava un cappotto 
per i freddi mesi invernali. Mi recai nel reparto Alta Moda e cercai tra gli abiti esposti. Non c'era. 

"Salve! Come sta? Non la vedo da mesi." Era una delle commesse che mi avevano aiutata le volte 
precedenti. 

"Benissimo. Mi sono licenziata." 
Sul suo viso comparve un'espressione interrogativa. 
"Era la cosa giusta da fare." 
"L'importante è che lei sia contenta", replica gentilmente. "Sta cercando un abito per un colloquio 

di lavoro?" 



"No. Probabilmente non lo avete più da tempo ma... c'e ancora quell'abito da sera che era in 
vetrina quest'estate?" 

Sorrise` "Un abito splendido, non è vero? Così femminile, ma anche così maestoso. Temo che 
siano già stati venduti tutti." Era stata un'idea assurda. Cercai di consolarmi. 

"Posso mostrarle qualcos'altro? Abbiamo degli abiti bellissimi..." 
"No, grazie... quel vestito aveva qualcosa di speciale." 
Notando la mia espressione abbattuta, la commessa mi disse: "Può aspettare un momento? Voglio 

controllare". Scomparve nel retro e io rimasi a guardare il parco colorato d'autunno attraverso le 
vetrine, lottando con il mio disappunto. La commessa riapparve, il volto illuminato dalla gioia. 
Aveva con sè il vestito. 

"Lo abbiamo portato in magazzino dopo che è stato danneggiato", mi spiegò, mostrandomi una 
cucitura strappata e un minuscolo buco sulla parte posteriore dell'orlo. "Dovevamo venderlo in 
saldo ma, non so perchè, è rimasto in magazzino tutto questo tempo." Sorrise di nuovo. "Credo che 
sia di una taglia di troppo per lei, ma potremo sistemarlo facilmente. Lo provi." 

Girai su me stessa lentamente davanti allo specchio, vedendomi come non mi ero mai vista prima. 
Mi feci scivolare le mani lungo il corpo che ora sembrava allo stesso tempo aggraziato e tonico, 
avvolto da quell'abito argenteo. 

"È bellissima... sembra una dea", mi disse la commessa, raggiante. Arrossii. Lei controllò il 
cartellino del prezzo. "Quindi, scontato, dovrebbe costare..." Prese una penna, cancello con una riga 
il prezzo da capogiro dell'abito e ne scrisse un altro. Me lo mostrò e io quasi non riuscii a credere ai 
miei occhi. 

"Lo prendo!" esclamai. 
 "Benissimo... sembra fatto apposta per lei. Chiamerò la nostra sarta. Dovrebbe essere pronto tra 

un paio di settimane." "Grazie." L'abbracciai. 
Mentre batteva lo scontrino, rimasi a guardare fuori, quasi spaventata all'idea di vedere la mia 

immagine riflessa nello specchio. Avevo paura di essere ancora invisibile, anche in 
quell'evocazione di divina femminilità. Mi voltai lentamente. C'era una luce nuova nei miei occhi e 
nella mia immagine vidi una persona che stavo incontrando per la prima volta. Era come se, 
finalmente, fossi arrivata nel mio corpo. 

 
 
Decisi che era tempo di raccontare a mia madre del mio viaggio spirituale. Nel corso dell'ultimo 

anno, avevo accennato solo brevemente ai miei insoliti interessi "femministi" e mia madre, da 
sempre femminista, mi aveva ascoltata con estremo interesse. Ma lei era un'intellettuale che già da 
molto tempo aveva rifiutato la superstizione e l'oppressione della tradizione religiosa. Come 
avrebbe reagito nello scoprire che sua figlia aveva trovato la Dea? Non ero più in ansia per la sua 
reazione. Parte del mio viaggio era spiegabile, parte rimaneva avvolta nel mistero. Avrei fatto del 
mio meglio e questo era ciò che mia madre si era sempre aspettata da me. Quel giorno sarei venuta 
finalmente allo scoperto. 

Mia madre mi stava aspettando in un ottimo ristorante dell'Upper East Side, dove ci incontravamo 
prima di recarci al Metropolitan. Parlammo per ore e mia madre, una femminista sensibile e 
pragmatica, trovo tutto molto affascinante dal punto di vista storico e intellettuale. Ma la chiave 
della sua accettazione fu l'innegabile potere del nostro legame. Quando vide la mia espressione 
radiosa, capì la verità e il valore delle mie esperienze. 

Qualche giorno dopo, nella cassetta delle lettere, trovai un pacco che conteneva un grande libro 
rilegato in pelle. Lo riconobbi immediatamente, era un libro sulla mitologia di Thomas Bullfinch. 
Lessi il biglietto di mia madre: "Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere averlo. Mi ha riportato alla 
mente tanti bellissimi ricordi di quando ti leggevo queste storie per farti addormentare, ed è pieno di 



dee". 
Ero raggiante mente facevo scivolare le dita sulla polvere della mia infanzia e aprivo quel libro 

pieno di antiche storie. Voltai le pagine lentamente, il cuore gonfio di affetto e di ricordi. Rilessi 
alcuni passaggi, apprezzandoli con una sensibilità nuova. C'era una storia che mi stava chiamando 
attraverso quelle ricche pagine, ma ritardai volutamente la lettura, certa che vi avrei trovato 
significati inestimabili come tesori sepolti in caverne di ombre. E alla fine, incapace di resistere 
oltre alla tentazione, lessi la storia di Proserpina, che i greci chiamavano Persefone. 

Molto tempo fa, prima che gli uomini abbattessero le foreste e riempissero la terra di rumore, il 
mondo risplendeva di un'eterna primavera. In una fertile grotta che si trovava in Sicilia, la dea 
vergine Persefone, inebriata dal profumo di un giacinto scarlatto, colse quel fiore dalla terra. 
All'improvviso, si apri una voragine su un fianco dell'Etna da cui sbucò il terrificante signore degli 
inferi, Ade, su un carro trainato da sei stalloni neri. Rapì Persefone e la condusse nel suo mondo 
sotterraneo, dove la incoronò sua regina. 

Sentendo le grida disperate della figlia, Demetra, dea della fertilità, assunse la forma di un uccello 
e si mise in cerca di Persefone. Non riuscendo a trovarla, si camuffò da donna anziana e chiese a 
tutte le persone che incontrava se avessero visto sua figlia. Nessuno aveva visto la bionda 
Persefone, ma tutte furono gentili con la dea addolorata e lei, per ringraziarli, dono loro grano e 
avena, e insegnò loro i misteri dell'agricoltura. E cosi a Eleusi venne eretto un tempio in suo onore. 

Ma Demetra era consumata dal dolore e dalla disperazione, e pianse la perdita di sua figlia finche 
una voce gentile non la sollevo dalla sua sofferenza. Era una fonte gorgogliante che aveva visto 
Persefone seduta sul trono degli inferi, intenta a parlare della poesia dei misteri e a dare conforto 
alle anime dei morti. 

Demetra chiese a Zeus di ordinare il ritorno di sua figlia. Ma Ade era suo fratello, e Zeus rifiutò 
di esaudire la sua richiesta. Infuriata, Demetra lanciò una maledizione sulla terra che divenne una 
landa sterile e desolata. Gli dei, temendo che nessuno li avrebbe più adorati, pretesero il ritorno di 
Persefone. Ade accettò di liberarla, ma la convinse a mangiare tre semi di melograno sperando, con 
quel trucco, di costringerla a restare con lui. 

Sul veloce carro di Ermes, Persefone lasciò gli inferi e madre e figlia piansero lacrime di gioia nel 
ritrovarsi. Ma quando Demetra venne a sapere che Persefone aveva mangiato i tre semi, si rifiutò di 
togliere la maledizione dalla terra. Alla fine, venne stretto un accordo: ogni anno, per tre mesi, la 
terra sarebbe stata fredda e addormentata e Persefone sarebbe tornata da Ade come regina degli 
inferi. In inverno, i semi e le anime avrebbero riposato nel grembo dei sogni mentre la dea avrebbe 
compiuto i suoi riti e le sue magie di rinnovamento. In primavera, cullata tra le sue braccia fertili, la 
nuova vita sarebbe emersa insieme alla dea e la terra sarebbe tornata fertile sotto i piedi danzanti di 
Persefone. 

Ma c'era di più: dopo il racconto, era riportata una poesia dalle parole familiari sfaccettate come 
gemme nella tomba di una regina - tesoro e mappa allo stesso tempo - le parole misteriose di Kubla 
Khan. Il messaggio che mi aveva accompagnata e guidata fin dall'inizio del mio viaggio adesso mi 
appariva finalmente chiaro: 

 
dove Alf, il fiume sacro, scorre  
per caverne vietate all'uomo  
a un mare senza sole. 
 
Nella spiegazione che seguiva la storia di Persefone, scoprii che il fiume nominato da Coleridge 

era l'Alfeo che nasceva in Grecia e scompariva sotto il Mediterraneo, riemergendo in Sicilia come 
la sorgente Aretusa. Erano quelle acque serpentine che, nel loro percorso sotterraneo, erano state 
testimoni del rapimento di Persefone. Avevo avuto ragione fin dall'inizio. In quella poesia, 



riecheggiava una storia immortali, quella di Persefone e dei suoi profondi segreti. Con sembianze 
diverse, mi era apparsa nelle sincronicità e nei sogni, per annunciarmi dalle oscure potenzialità del 
mio inconscio un risveglio imminente. Il simbolo di Persefone è la torcia e lei è la guida di ogni 
viaggio e di ogni scoperta, l'interprete dei significati e degli schemi nascosti delle nostre vite. Con il 
suo ritorno dagli inferi, rinnova il dono della vita, la saggezza e le vie del cuore. Col tempo, avrei 
scoperto che i misteri di Demetra e Persefone e della loro sacerdotessa Aradia erano nati da quelli di 
Iside e della sua sacerdotessa, la Sibilla Libica, e che i misteri della Dea abbracciavano l'Egitto, 
l'Abissinia, Creta, la Grecia e l'Italia. Avrei anche scoperto il legame tra la Dea e i misteri del Graal. 

Richiusi il libro, la mente piena di immagini e di scoperte. L’antico mito di Persefone e della sua 
discesa negli inferi era il primo e ultimo specchio del viaggio della mia anima, il significato della 
mia ricerca, il disegno del mio destino. Rivedevo me stessa nell'invisibilità di Persefone. Anch'io 
ero stata rapita dal potere maschile di ricchezza e domino, di morte e incorporeità. Avevo cercato di 
soddisfare le aspettative del mondo, incapace di trovare la mia voce che si era ridotta a un debole 
sussurro di disperazione. Ero un'ombra, inconsistente e vulnerabile a causa della mia gioventù e 
della mia inesperienza, perduta in un mondo ostile. 

Attorno a me, si accesero centinaia di scintille quando mi resi conto che quell'antico mito non era 
solo la mia storia: era la storia di tutte le donne. E poteva parlare anche agli uomini, perché se non 
avessero trovato un equilibrio con la loro parte femminile, sarebbero rimasti i sovrani feriti e 
impotenti di una terra desolata. Quel mito rappresentava la storia della nostra epoca, della nostra 
cultura. Tutte noi eravamo state rapite e, privo del nostro contributo divinamente femminile, il 
mondo era diventato sterile, una terra desolata in cui tutti i suoi figli ora affrontavano l'inverno 
dell'estinzione. 

Anche se separate dalla Madre Terra, dal divino che vive in noi, dai poteri di creare cultura e vita, 
le donne hanno raffinato l'arte di una straordinaria purezza spirituale. Nutriamo la vita davanti alla 
morte, comprendiamo la saggezza dei sogni e ci occupiamo della fiamma eterna del cuore 
compassionevole. Utilizziamo il dono della Dea che molti chiamano "intuito femminile". 
Cambiamo forma e sopravviviamo tra le rovine dei templi, arrivando addirittura a dimenticare i 
nostri veri nomi, ma ricordando sempre la promessa dell'amore. 

Per gran parte della storia documentata i potenti hanno governato, gli uomini sono andati in 
guerra, le economie sono fiorite e morte, i giornalisti ne hanno scritto e gli artisti hanno reagito; e in 
tutto questo, le donne sono sempre state imprigionate in torri inaccessibili, nascoste dietro veli neri, 
perseguitate dalla religione e da un'infinita serie di veti sociali; è stato negato loro il diritto di 
votare, lavorare, viaggiare liberamente, possedere proprietà, predicare da un pulpito, parlare della 
saggezza dei loro cuori. Fino a poco fa, i sogni delle donne non sono mai stati raccontati o 
pubblicati. Eppure, sebbene invisibili e impotenti come Persefone, hanno coltivato i misteri della 
rinascita dell'anima. E come Persefone, stanno risorgendo, non come sporadiche eccezioni ma come 
comunità globale per reclamare il loro ruolo giusto, equo e vitale di creatrici di cultura. 

Per migliaia di anni, la storia archetipica della discesa eroica nel regno delle ombre, il confronto 
con la paura, con la morte e con la devastazione e la rinascita, attraverso l'uso divino delle nostre 
risorse interiori e degli strumenti sacri di guarigione, è stata raccontata mediante le vite di molti 
uomini: Mose, Buddha, Gesù, Maometto e altri. Secondo queste versioni della storia, la conclusione 
per le donne è sempre la stessa: gli uomini devono spingersi oltre per incontrare il divino, e le 
donne devono rimanere a casa o, nel migliore dei casi, seguirli restando sempre in secondo piano. 
Tuttavia, nelle sue prime versioni, precedenti alle varie riscritture in chiave maschile, quella era la 
storia della discesa della Dea negli inferi. E la Dea, nelle versioni più antiche, non viene rapita ma 
scende volontariamente per affrontare e trasformare il mistero della morte in rinascita. 

La Dea ci ha teso la mano ed evocandola possiamo ricordare chi siamo e perché siamo qui. In 
questo periodo di profonda crisi, alla fine del millennio, alla fine delle grandi epoche patriarcali si 



sta verificando un cambiamento a livello quantistico. Questo è il momento della rinascita, del 
ritorno dagli inferi. Non è più sufficiente credere nel viaggio di qualcun altro o accettare 
passivamente l'interpretazione di prelati e psicopompi. Le loro storie non possono sostituire la 
nostra ricerca. Devono invece ispirarla, perché non potrà avvenire un mutamento autentico finché la 
gente non sarà cambiata, finché l'umanità non si sarà risvegliata e non avrà compreso la sua eredità 
divina. Nello specchio di questo antico racconto, mi resi conto della magia più grande: siamo tutti 
parte della coscienza di un universo divino e vivente, che cerca di capire se stesso. Insieme, con 
questa ricerca miracolosa, restituiremo al mondo i doni meravigliosi della compassione, dell'amore 
e del rispetto per la vita in tutte le sue forme. E allora, la terra desolata fiorirà e tornerà a essere un 
paradiso. Questo è un viaggio compiuto delle donne, ma gli uomini dovranno accompagnarle 
perché solo insieme potremo incarnare il mistero della rinascita. E quella era una parte del mio 
viaggio che dovevo ancora compiere. 

Guardai nell'antico specchio della Dea, e vidi non solo il passato ma anche un futuro radioso. 
Vidi me stessa e le mie sorelle, eravamo amate dagli uomini e dagli dei, stavamo uscendo da un 
regno di ombre e cullavamo tra le braccia il futuro della vita di questo sacro, amato pianeta. 

La luce della luna filtra tra gli edifici della città. L'aria è fragrante, carica del profumo di fiori e di 
incenso. Le candele tremolano e risplendono, inondando i nostri corpi di luce dorata... Inspiro 
lentamente, sentendo l'energia che mi scorre dentro. Non mi sono mai sentita così viva. Osservo i 
volti delle donne riunite in cerchio con me: gli occhi pieni di fuoco, la pelle arrossata e luminosa, i 
capelli che danzano attorno ai volti radiosi. "Tu sei la Dea", dice la donna accanto a me. "Tu sei la 
Dea", ripeto voltandomi per passare la benedizione lungo il nostro cerchio. 

La nostra magia è appena cominciata. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

APPENDICE 



 
  

TAVOLA DELLE CORRISPONDENZE 
 
 
 
 

  EST  SUD  OVEST  NORD 
 

Elementi Aria  Fuoco  Acqua  Terra 
 
Natura  Vento  Sole  Oceano  Montagne 
      Fiumi  Campi 
      Pioggia      
 
Aspetti  Mente  Volontà Emozioni Corpo 
    Energia 
 
Qualità  Immaginazione Passione Amore  Creatività 
  Meraviglia Coraggio Compassione Fertilità 
  Musica  Determinaz,   Forza 
    Sogni 
 
Dee  Niki  Amaterasu Afrodite Demetra 
  Arianrod Brigid  Yemanja Parvati 
  Iside  Pele  Tiamat  Freya 
 
Dei  Ermes  Horus  Poseidone Dioniso 
  Thoth  Surya  Njord  Cernunno 
  Quetzalcoatl Lugh  Agwe  Osiride 
 
Animali Ali:  Artigli:  Pinne:  Zampe e Zoccoli 
  Uccelli  Leoni  Focene  Orso 
        Lupo 

Farfalle Dragoni Balene  Bisonte 
        Cavallo 
 
Tempo  Alba  Mezzogiorno Tramonto Notte 
 
Colori  Bianco  Rosso  Blu  Verde 
  Lavanda arancione Verde Mare Marrone 
 
Strumenti Spada  Bacchetta Calice  Pentacolo 
 
Segni 
Zodiacali Acquario Leone  Scorpione Toro 
  Gemelli Ariete  Pesci  Vergine 
  Bilancia Sagittario Cancro  Capricorno 
 
Piante/Erbe Lavanda Mirra  Iperico  Patchouli 
  Albero bodhi Olivo  Salice  Quercia 
 
Forma  
Spirituale Silfide  Salamandra Ondina  Gnomo 



INCANTESIMI, TALISMANI E POZIONI MAGICHE 
 
 

Incantesimo di purificazione 
 
Potrete utilizzarlo, ogni volta che ne avrete bisogno, ma sarà particolarmente efficace durante la 
luna calante o nuova. 
Formula veloce: 1/2 tazza di sale marino e 1 tazza di sali inglesi, aggiunte all'acqua di un bagno 
caldo. Accendete una candela bianca, immergetevi nella vasca e RILASSATEVI! 
Preparate una pozione, mescolando le seguenti erbe in una pentola con cinque tazze d'acqua: 
 

1/8 di tazza di valeriana  

1/8 di tazza di lavanda 

1/8 di tazza di angelica  

1/8 di tazza di calendula 

1/4 di tazza di condolida  

1/4 di tazza di issopo 

 
Portate a ebollizione, abbassate la fiamma e cuocete a fuoco lento per venti minuti, mescolando in 
senso orario ogni cinque minuti. Togliete le erbe dall'acqua e versate la pozione in una vasca piena 
di acqua tiepida. Aggiungete 3 gocce di olio di garofano, 5 garofani bianchi, 2 gocce di olio di 
eucalipto e 1 tazza di sali inglesi. Mettete le erbe attorno a una candela bianca e accendetela. 
Elencate ad alta voce ciò da cui volete purificarvi e liberarvi, come per esempio la solitudine, il 
dolore, i dubbi, lo stress, la malattia, la confusione o qualsiasi altra emozione o situazione negativa. 
Chiedete 1'aiuto purificatore dell'acqua e della terra, e del potere divino che risiede dentro di voi e 
che vi circonda. Potete anche chiedere la benedizione di una divinità particolare, come Igiea, 
Afrodite, Cerridwen, Morgana o Yemanja. 
Immergetevi nella vasca. Chiudete gli occhi e respirate profondamente, lasciando che i muscoli e la 
mente si rilassino. Visualizzate le preoccupazioni, i problemi e le emozioni negative che vi 
abbandonano; osservateli lasciare il vostro corpo grazie alla pozione. Quando vi sentite rinfrancate e 
rinnovate, e prima che 1'acqua si raffreddi, uscite dalla vasca e visualizzate tutte le preoccupazioni 
che scivolano nello scarico insieme all'acqua. Mettete la candela nel lavandino o in un altro punto 
della casa dove potrà consumarsi in tutta sicurezza. Ringraziate gli elementi e il divino, che sono 
sempre con voi. Potete concludere la purificazione, bevendo una tazza di camomilla dalle proprietà 
calmanti. Vestitevi di bianco per le successive 24 ore. Usate le erbe come fertilizzante per le vostre 
piante oppure spargetele in un prato, dove potranno essere riciclate dalla terra. Ripetete questo 
rituale ogni volta che ne avrete bisogno. 



 
Rituale di autobenedizione 

 
Questo rituale dovrebbe essere svolto dopo quello di purificazione. Le donne che sono nel periodo 
mestruale dovrebbero eseguirlo la prima notte del ciclo. Le donne in menopausa possano eseguirlo 
durante la luna nuova, chiamata anche la luna dell'Anziana, o la luna di Ecate. Tutti comunque, 
inclusi gli uomini (apportando i cambiamenti del caso al rituale), possono svolgerlo durante la luna 
crescente o piena. 
 
Preparate 1'incenso con le seguenti erbe, usate in parti uguali, circa due cucchiai da cucina per 
ciascuna..In un mortaio, sminuzzate e mescolate con il pestello: 
 
sandalo 

giaggiolo  

lentisco 

rosmarino  

rosa 

Cannella 

 
Per bruciare la mistura vi servirà un carboncino. Maneggiatelo con cura, diventa incandescente. 
Preparate un olio per la consacrazione con: 
 
patchouli  

verbena 

Cannella (da usare con prudenza) 

mandorla  

rosa 

 
Create un altare usando un panno bianco, rosa, blu o color lavanda. Sull'altare deve esserci un 
simbolo della Dea, che sia una statua, un'immagine, un calice, un recipiente, un frutto, un fiore, una 
conchiglia o un altro oggetto dalla bellezza naturale. Gli uomini possono aggiungere un'immagine o 
un simbolo del Dio, una statua, un paio di corna di cervo, una pannocchia. Potete anche porre 
sull'altare un gioiello che indossate regolarmente o che esprime la vostra spiritualità, in modo che si 
carichi. 
Ponete sull'altare l’olio, 1'incenso, un calice pieno d'acqua e uno pieno di vino o di succo d'uva. 
Quindi, ponete sull'altare un'offerta che avete creato, come una poesia, una canzone, un disegno. 
Fate il vostro bagno purificatore. 
Emergete dalla vasca come la Dea, o come il Dio, rinnovati. Mentre vi asciugate, ammirate la 
bellezza e la forza del vostro corpo, e ringraziatelo per i molti doni che vi offre ogni giorno. Non 
vestitevi. 
 
Accendete le candele nei quattro punti cardinali. (Spegnete tutte le luci elettriche.) Fermatevi 
davanti all'altare e consacrate una candela con l’olio da voi preparato. Poi accendetela. 
 
Accendete il carboncino e bruciate l'incenso.  
Allineate le energie e respirate profondamente.  
Formate un semplice cerchio. 



Invocate la Grande Dea. 
 
Grande Dea, 

Madre di tutte le creature  

Tua figlia è di fronte a te. 

Ispirami e donami la gioia ogni giorno 

In pace e bellezza, saggezza e potere. 

Benedici me e la mia vita. 

 
Potete anche invocare il Dio: 
 
Dio onnipresente, 

Consorte e figlio della Grande Dea...  

E così di seguito. 
 
Nel nome della Grande Dea e del Dio, se lo avete invocato, benedite voi stessi per tre volte: la 
prima volta con l'acqua, poi con il vino o con il succo d'uva e infine con l’olio consacrato. 
Cominciate dalle vostre mani, consacrando i palmi mentre dite: 
 
Grande Dea, benedici le mie mani affinché possano lavorare con creatività, guarire con 

coraggio e connettermi a te con il loro tocco. 

 
Consacrate le piante dei piedi, dicendo: 
 
Benedici i miei piedi affinché possano percorrere il tuo sentiero con forza e agilità. 

 
Consacrate la base della vostra spina dorsale, visualizzando la luce radiosa del chakra della radice, 
dicendo: 
 
Benedici il mio corpo che è sempre collegato alla sacra terra,  

Benedici questo dono di divinità incarnata 

Benedicimi e consacrami, colmami con la tua presenza, rallegrami con la tua saggezza, 

bellezza, forza, il tuo coraggio e amore  

Benedici questa tua figlia che è una cosa sola con te, 

perchè il suo corpo è il tuo tempio, la sua mente è la tua consapevolezza, il suo amore è la 

tua perfetta comunione. 

 
Consacrate i vostri genitali, visualizzando la radiosa luce arancione di questo chakra, dicendo: 
 
Benedici la mia vagina (il mio pene), perché possa mostrarmi le gioie dell'estasi e le meraviglie 

dell'unione, 

Benedici il mio grembo, vascello del mistero della vita (benedici il mio pene che porta il seme 

della vita). 

 
Consacrate il vostro stomaco e il vostro ombelico, visualizzando la splendente luce gialla di questo 



chakra, dicendo: 
 
Benedici il mio stomaco, fornace di vita, fonte di energia e potere, calderone del 

cambiamento. 

 
Consacrate il vostro cuore, visualizzando la radiosa luce verde del chakra del cuore, dicendo: 
 
Benedici il mio cuore, che si apra alla tua presenza nella mia vita, che sia pieno di amore e 

compassione per tutti. 

 
Consacrate il vostro seno, dicendo: 
 
Benedici il mio seno, miracolo che nutre la vita con il latte del paradiso. 

 
Consacrate la vostra gola, visualizzando la vivida luce blu del chakra della gola, dicendo: 
 

Benedici la mia voce cosi che possa parlare con la tua saggezza e la tua compassione, la 

tua allegria e la tua ispirazione. 

 
Consacrate il vostro terzo occhio, al centro della fronte, visualizzando il viola brillante del chakra 
del terzo occhio, dicendo: 
 
Benedici l'occhio della mia mente, cosi che possa vederti nelle infinite forme con cui esprimi la 

tua bellezza e il tuo potere. 

 
Consacrate occhi, orecchie, naso e labbra, dicendo: 
 
Benedici i miei occhi, perché possa vedere le tue meraviglie nel mondo 

Benedici le mie orecchie, perché possa ascoltare le tue parole, le tue canzoni e la tua 

risata 

Benedici il mio naso, perché possa sentire il tuo profumo nella frutta, nei fiori e nell'amore 

Benedici le mie labbra, perché possa assaporarti nel miele, nel grano e nei baci di tutti coloro 

che amo, e parlare con la tua saggezza e la tua poesia 

Benedici tutti i miei sensi, perché possano mostrarmi le meraviglie con cui riempi 

gioiosamente la mia vita. 

 
Consacrate il chakra della corona, sulla sommità e sulla parte posteriore della vostra testa, 
visualizzando una luce color lavanda e un arcobaleno splendente di colori, dicendo: 
 
Benedici la mia anima che è sempre interconnessa al sacro cielo,  

Benedici questo dono di energia divina 

Benedicimi e consacrami, colmami con la tua presenza, rallegrami con la tua saggezza, 

bellezza, forza, coraggio e amore 

Benedici questa tua figlia che è una cosa sola con te, 



perchè il suo corpo è il tuo tempio, la sua mente è la tua consapevolezza, il suo amore è la 

tua perfetta comunione 

Benedicimi, Grande Dea. 

 
Meditate sulla benedizione che avete ricevuto e che avete dato. Potete benedire e consacrare anche 
la vostra offerta o i vostri gioielli. Quando sentirete la presenza della Dea scorrere dentro di voi, 
ringraziate, spegnete la candela e dite: 
 
Ti ringrazio, Grande Dea, fonte di ogni benedizione. 

 
Scaricate a terra ogni energia in eccesso e aprite il cerchio. 
 
 
 
 

Incantesimo per l'ispirazione e incenso della vista sacra 
 
 
Preparate un altare con un oggetto che rappresenti simbolicamente il vostro obiettivo: un libro, un 
CD, una videocassetta, un'immagine della Dea, eccetera. Utilizzate colori rosa o lavanda per il 
panno dell'altare, le candele, i fiori e gli abiti. Ci sono molte dee come Inanna, Atena, 
Brigid, Lakshmi, Oya, Amaterasu e la Donna Ragno, che possono essere invocate come muse. 
 
In un mortaio, sminuzzate e mescolate col pestello le seguenti erbe:  
 
1/8 di tazza di artemisia 

1/16 di tazza di verbena 

1/16 di tazza di salvia 

1/8 di tazza di sigillo di Salomone  

1/16 di tazza di sandalo 

3−5 gocce di olio di eliotropo (di più se il composto è troppo secco) 

3−5 gocce di olio di sandalo (di più se il composto è troppo secco) 
 
Formate un semplice cerchio. Sedetevi al centro, rivolti a est. Invocate le potenze dell'aria e della 
Dea che avete scelto come fonte d'ispirazione. Accendete con attenzione un carboncino e ponetelo 
velocemente in un braciere o in un piccolo calderone di ferro, posato su una mattonella, o in un 
pesante portacenere pieno di sabbia. Versate 1'incenso sul carboncino, chiudete gli occhi, 
rilassatevi, respirate profondamente e allineate le energie, lasciandovi riempire dalle visioni 
dell'ispirazione. Una volta che avrete finito, potrete trascriverle. Ringraziate, chiudete il cerchio e 
seguite i consigli delle vostre visioni. 
 



 
 
 

Incantesimo d'amore 

 
 
L'acqua è l'elemento dell'amore; è anche l'elemento di Afrodite, quindi ecco una formula per un 
bagno d'amore. Potrete farlo da sole, o con la persona amata. Se siete sole, è bene chiedere alle dee 
dell'amore, come Afrodite, Lakshmi od Oshun, di farvi incontrare l'amore che saprà rendervi felici e 
appagate nel dare e nel ricevere. 
Usate le seguenti erbe in parti uguali per preparare il bagno d'amore: 
 

patchouli 

verbena  

cannella  

vetiver 

rosa 

 
Una volta preparata e versata la pozione nell'acqua del bagno, aggiungete: 
 
3 gocce di olio di muschio 

4 gocce di olio di frangipane (mandorla)  

3 gocce di vaniglia 

 
 
 

Amuleto di protezione e potere: 

lo scudo di Artemide 

 
 
Se avete bisogno di proteggervi dalle energie negative e di riempirvi di forza e sicurezza, preparare 
questo amuleto e portatelo sempre con voi. In un mortaio, sminuzzate e mescolate: 
 
1 cucchiaio da cucina di alloro 

1 cucchiaio da cucina di essenza di Giovanni il Conquistatore  

1 cucchiaio da cucina di ortica 

1 cucchiaio da cucina di ruta 

2 cucchiai da cucina di verbena 

1 cucchiaio da cucina di rosmarino 

1 presa di polvere di sangue di drago 

 
Tagliate un quadrato di tessuto di cotone o di seta viola o blu di dieci centimetri di lato. Scrivete o 
ricamate il vostro nome, o le iniziali o il vostro simbolo personale sul quadrato. Mettete le erbe al 
centro del tessuto, concentratevi e immaginate di essere sicure, protette e forti. Chiudetelo con del 



filo o dello spago blu, facendo otto nodi, quindi recitate: 
 
 

Invoco il potere della grande dea Artemide, signora delle creature selvagge, affinché carichi e 

consacri questo amuleto di forza e protezione. Proteggimi dai pericoli. Donami forza e 

potere. Cosi sia. 

 
 
Stringete l'amuleto al cuore mentre visualizzate voi stesse rafforzate e protette dal divino potere 
della dea Artemide. Quando non avrete più bisogno di protezione, aprite l'amuleto, spargetene il 
contenuto al vento, e ringraziate la dea aiutando qualcuno che si trova in difficoltà. 
 
 
 

Candela del successo 

 

 
Incidete il vostro nome su una candela da sette giorni gialla o arancione, insieme alla parola 
successo e a una parola che rappresenta il vostro obiettivo, come per esempio lavoro, musica, libro 
o altro. Inoltre tracciate sulla candela un'immagine del sole (come lo disegnavate da bambine). Sulla 
parte inferiore della candela, tracciate una stella. 
Preparate un Olio del Successo mescolando i seguenti oli in parti uguali: 
 
olio di Giovanni il Conquistatore  

olio di giaggiolo 

olio di patchouli 

olio di mirra 

olio di sandalo 

 
Consacrate la candela con 1'Olio del Successo, ungendola in senso orario, visualizzando la vostra 
riuscita. Accendete la candela e mettetela in un posto sicuro, dove possa consumarsi per sette giorni 
senza interruzione. Ogni giorno, preferibilmente alla stessa ora, concentratevi sulla candela e 
visualizzate il vostro successo. 
  
 
 

Pozione per sogni profetici 
 
 
È meglio svolgere questo rituale durante il fine settimana, dato che potreste svegliarvi con la 
sensazione di non aver dormito. Prima di andare a letto, bevete una tazza d'infuso di artemisia. 
Preparate l'infuso, mettendo due cucchiai di artemisia in una tazza di acqua bollente. Lasciatela in 
infusione per almeno sei minuti. Filtrate l'infuso e bevetelo. 
Preparate una polvere per stimolare i sogni, usando i seguenti ingredienti in parti uguali: 
 
 



cardamomo 

coriandolo  

liquirizia  

cannella  

artemisia  

sandalo  

salvia 

muschio 

 
Spargete la mistura attorno al vostro letto, sulle lenzuola e tra la federa e i1 cuscino. Inoltre, 
bruciate un po' di polvere attira-sogni nella vostra camera da letto prima di andare a dormire. 
(Abbiate l'accortezza di mettere il carboncino in un recipiente resistente alle alte temperature, 
perché diventa INCANDESCENTE.) 
Tenete un quadernetto e una penna sul comodino accanto al letto e annotate ciò che avete sognato, 
non appena sveglie. 
Prima di coricarvi, recitate questo incantesimo: 
 
Spiriti dell'ovest 

Guide del regno dei sogni 

Nuotate con me 

E conducete la mia anima alla visione. 

 



LA RUOTA DELL'ANNO 
 
 
I nomi dei sabba e le spiegazioni che seguono fanno parte della tradizione celtica. Vi sono numerosi 
paralleli con le tradizioni greche e italiane, anche se variano a seconda dei diversi cicli agricoli. 
  
SAMHAIN, 31 ottobre. La vigilia dell'anno nuovo secondo il calendario celtico e wicca. È la notte 
in cui i confini tra i mondi si assottigliano, in cui onoriamo gli spiriti dei nostri antenati che 
vengono a farci visita. È anche la notte in cui la Dea entra negli inferi, e noi entriamo nel tempo del 
sogno. La tradizione cristiana si è appropriata di questa festività e 1'ha ribattezzata Ognissanti, il 1° 
novembre, e Giorno dei Morti, il 2 novembre, in cui si onorano i defunti. La tradizione popolare 
chiama questa festa Halloween. 
 
YULE, 21 dicembre. Yule è il solstizio d'inverno, la notte lunga dell'anno. È la festa della luce, in 
cui la Grande Dea concepisce o, in alcune tradizioni, partorisce suo figlio, il dio del sole. È il sabba 
della gioiosa scoperta della luce e della nuova vita nel grembo dell'oscurità. Da questo momento in 
poi, le giornate tornano ad allungarsi. Nel sesto secolo d.C. il calendario cristiano lo ha assorbito, 
spostandolo e facendolo coincidere con la nascita di Cristo. 
 
IMBOLC, 2 febbraio. In gaelico imbolc significa "nel grembo" ed e la festa che celebra le prime 
manifestazioni del ritorno della vita. È anche il giorno sacro a Brigid, dea celtica del fuoco, della 
guarigione e della lavorazione del ferro, e musa dei poeti. La comunità si riunisce per renderle 
omaggio e per risvegliare la vita con la luce dei fuochi e delle candele, delle risate, della poesia, 
della musica, dell'arte e dei racconti. E stata trasformata dalla tradizione cristiana nel giorno di santa 
Brigida, o Candlemas, la festa della purificazione della Vergine Maria, il giorno in cui le candele 
della chiesa vengono benedette per tutto l'anno. 
 
OESTARA, 21 marzo. Equinozio vernale o di primavera, il giorno sacro in cui la luce e le tenebre 
sono in perfetto equilibrio. È il giorno in cui la vita nasce dalla Grande Madre e ricompare sulla 
terra in tutta la sua magnificenza. Si dice che sia il giorno del ritorno della Dea dal suo viaggio negli 
inferi, e della rinascita del Dio. Oestara è la dea germanica della terra fertile, e i suoi simboli sono le 
uova, i conigli e i fiori che ci ricordano le sue benedizioni. È stato trasformato dalla Chiesa cattolica 
nell'Annunciazione, il giorno in cui 1'arcangelo Gabriele si recò da Maria per annunciarle la nascita 
db Cristo. Viene anche usato come giorno della resurrezione di Cristo, ovvero la prima domenica 
dopo la prima luna piena dopo l'equinozio di primavera, chiamato Pasqua. Nei paesi anglosassoni, 
la Pasqua vene chiamata Easter, in onore della dea Oestara. 
 
BELTANE, 1° maggio. Beltane, festa nota anche come vigilia di maggio, quando veniva celebrata 
la sera prima e calendimaggio quando veniva festeggiata il primo di maggio. È il giorno sacro in cui 
la giovane Dea e il giovane Dio s'incontrano per la prima volta e si innamorano. È una celebrazione 
dell'estasi dell'amore che riempie la terra con le gemme della vita. Le donne portano corone di fiori 
e danzano attorno all'albero di maggio per festeggiare la fertilità della terra. È anche la festa romana 
di Flora, dea dei fiori. In Inghilterra, alcune donne fanno il bagno nella prima rugiada del primo 
giorno di maggio per propiziare 1'incontro con il vero amore, mentre altre la usano per i suoi poteri 
curativi. Beltane vene celebrata dai cattolici come "l'incoronazione di maggio" mentre nelle 
tradizioni pagane le statue di Maria vengono incoronate con ghirlande di fiori. Maria viene 
chiamata anche la regina degli angeli o la regina di maggio. Prima che la Chiesa cattolica se ne 
appropriasse, quest'ultimo titolo veniva usato per indicare la Dea, la sua sacerdotessa o una giovane 
donna scelta all'interno della comunità per impersonare la Dea. 
 
LITHA, 21 giugno. Il solstizio d'estate è il giorno più lungo dell'anno, e da questo momento in poi 



le giornate si accorceranno sempre più. La feconda unione tra il sole e la terra viene festeggiata 
come l'unione divina tra la Dea e il Dio. La gente gioisce per la ricchezza della vita e ringrazia per 
le generose benedizioni della Grande Madre Terra, senza la quale non ci sarebbe vita. È stata 
trasformata dalla Chiesa cattolica nel giorno di mezza estate, festa di san Giovanni Battista. 
 
LUGHNASSADH, 1° agosto. Lughnassadh è la celebrazione del primo raccolto, in cui si ringrazia 
la terra per i suoi doni. È anche una veglia per il dio celtico del sole, Lugh, che scende negli inferi al 
tramonto. Viene festeggiato con giochi e corse, danze e fuochi rituali. I sassoni chiamavano quella 
festa del raccolto hlafmaesse o lammas, festa del pane. I romani celebravano la nascita di Diana e i 
Greci onoravano Artemide, entrambe dee degli animali, della foresta e della luna. Viene chiamato 
lammas anche dalla Chiesa d'Inghilterra che trasformò questo sabba nel giorno di san Pietro, in cui 
ancora oggi in chiesa vene distribuito parte benedetto. Inoltre, il 13 agosto, veniva festeggiata dagli 
antichi romani e dai pagani italiani la nascita della dea Diana, festività in seguito trasformata dalla 
Chiesa cattolica nell'Assunzione della Vergine in cielo. 
 
MABON, 21 settembre. L'equinozio d'autunno è il momento in cui la Luce e l'oscurità sono in 
perfetto equilibrio, anche se il mondo si avvia verso la notte. In questo giorno sacro, viene celebrato 
il mistero della vita eterna: il sole diventa il seme che sosterrà la vita attraverso l'oscurità dei mesi 
invernali. La Dea viene ringraziata per la sua generosità con gli ultimi raccolti; il Dio viene 
ringraziato per i suoi doni di energia, simboleggiato dal sole al tramonto; e noi riflettiamo sugli 
obiettivi che abbiamo raggiunto e sugli aspetti della nostra vita che dobbiamo superare per poter 
crescere. Questo sacro giorno venne trasformato dalla tradizione cristiana in Michaelmas, in onore 
di san Michele, l'arcangelo del fuoco, che viene celebrato una settimana dopo Mabon, il 29 
settembre. 
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