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PREFAZIONE

igliaia di anni fa, i sumeri crearono una leggendaria raccolta di invocazioni alla Dea,

riunendo il loro magico corpus di poesie e canzoni in un "Libro delle Ombre". Col

passare dei secoli, il Libro delle Ombre ¢ arrivato a indicare il diario di una strega, una
raccolta di saggezza spirituale, magie, canzoni, rituali e invocazioni. Quello che state leggendo ¢ il
mio Libro delle Ombre, la storia del mio primo incontro con le antiche vie delle Dea. E la storia
vera del viaggio spirituale di una donna dei nostri giorni in un regno che la cultura occidentale ha da
lungo tempo dimenticato. E una cronaca di scoperta, sfida e trasformazione.

Nel corso degli ultimi due decenni, in qualita di Grande Sacerdotessa e di insegnante della
Vecchia Religione, ho scoperto che la parola strega spesso porta la gente a immaginare megere
scarmigliate che gettano incantesimi e sortilegi, giovani donne licenziose che hanno rapporti con il
diavolo, e maghe che evocano demoni soprannaturali. Nel migliore dei casi, le persone penseranno
all'affascinante Veronica Lake di Ho sposato una strega, alla sensuale Kim Novak di Una strega in
paradiso o alle adorabili streghe televisive di Vita da strega e Sabrina che offrono agli spettatori un
pizzico di eccitazione mescolato a esempi di moralita. O forse si ricorderanno, tornando bambini
per un istante, de Il Mago di Oz e di Glinda, la Strega Buona del Nord che svela alla piccola
Dorothy che il potere di raggiungere la felicita e di trovare la strada di casa ¢ sempre stato dentro di
lei. Quest'ultima immagine ¢ la pit vicina all'autentico spirito nascosto della stregoneria.

Come accade a molti, c'¢ stato un periodo in cui pensavo che le streghe esistessero solo nel regno
della fantasia. Non ho mai preso in considerazione l'ipotesi che potessero esistere veramente o che
avessero degli autentici poteri magici, né quando studiavo filosofia alla Brown University né
tantomeno quando cominciai a lavorare come giovane avvocato a Manhattan. Dopotutto, perché
mai una colta professionista come me avrebbe dovuto interessarsi alle streghe, o addirittura decidere
di diventare una di loro?

Poi, vent'anni fa, una serie di misteriose coincidenze mi condusse in un mondo dove trovai le
risposte non solo a queste domande ma anche a domande sepolte al centro della mia anima -
domande, ho scoperto, che tormentano milioni di persone, poiché le loro risposte sono la speranza
per il futuro dell'umanita all'alba del nuovo millennio. Come possiamo ritrovare le nostre anime
perdute? Come possiamo riscoprire il senso del sacro da cui siamo stati separati per migliaia di
anni? Come possiamo vivere liberi dalla paura e nell'amore e compassione divini? Come possiamo
scoprire e compiere i nostri destini magici? Come possiamo salvare e proteggere questo paradiso
che altro non ¢ che il nostro fragile pianeta?

Non ho trovato le risposte nel regno della fantasia ma in un luogo in cui non ci si aspetterebbe
mai di trovarle: nel mondo segreto delle vere streghe. Contrariamente a quanto mostrano gli
stereotipi delle favole e delle pellicole hollywoodiane, la stregoneria non ¢ una sottocultura fondata
su riti satanici praticati da zitelle pazze e folli demonologi. E una spiritualita antica ed elegante che
celebra la magia della vita - il tipo di magia che abbiamo sempre cercato ma che abbiamo sempre
pensato appartenesse esclusivamente al regno della fantasia.

Wicca, come spesso viene chiamata la stregoneria da coloro che la praticano, rappresenta la
rinascita di una spiritualita pre-ebraica, pre-cristiana e pre-islamica legata alla Dea. La parola strega
deriva dall'antico termine anglosassone wicce, che significa "donna saggia", una veggente, una
sacerdotessa o una sciamana in grado di entrare in contatto con forze divine e invisibili. Le streghe
cantavano canzoni sacre, erano ostetriche e guaritrici, guide e maestre della saggezza spirituale
della Dea. Come i nativi americani, i taoisti, gli aborigeni australiani, le tribu yoruba africane, gli



eschimesi, gli hawaiiani, 1 lapponi e altre popolazioni indigene, i popoli della Vecchia Europa e
della Mezzaluna Fertile vivevano a stretto contatto con la terra e consideravano sacro il loro
rapporto con la natura, poiché concepivano il loro mondo come una manifestazione del divino.

Le pratiche sciamaniche della Vecchia Religione permettevano alle donne e agli uomini di
armonizzare le loro menti e le loro attivita quotidiane con i cicli della natura e con la saggezza
mistica dei ritmi profondi della terra. Essendo una spiritualita che donava poteri divini, la sacra
magia praticata dalle streghe, dalle sciamane, dalle sacerdotesse e dalle mistiche celebrava un
legame illuminato con la terra.

Le loro sacre verita sono state tramandate attraverso gli ordini magici e all'interno di alcune
famiglie, che hanno preservato con cura e con rispetto la religione della Grande Dea. Coloro che
praticavano le antiche vie - nell'ltalia meridionale, nei piccoli villaggi delle isole britanniche e,
diversi secoli dopo, nelle zone rurali della Virginia occidentale e del New England - furono costretti
a farlo in segreto, dopo quasi cinque secoli di persecuzioni e di false accuse di satanismo. Proprio
da queste accuse ebbe inizio la crociata della Chiesa contro le streghe, volta a sopprimere la
Vecchia Religione della Dea e a stabilire una nuova egemonia religiosa in Europa. Centinaia di
migliaia di persone furono uccise durante questa campagna maledetta, e gran parte delle vittime
furono donne che spesso pagarono con la loro stessa vita. Ma questa non fu 1’unica ferita inflitta alla
cultura occidentale. L'antica conoscenza delle donne e degli uomini saggi dei villaggi ando quasi
perduta quando i sacri riti che mantenevano il legame tra la gente, la terra e la divinita vennero
spazzati via.

Centinaia di anni dopo questa crociata, l'archetipo dell’ “orrenda megera” esiste ancora: ¢ lo
specchio della paura che il mondo moderno nutre nei confronti delle donne, della sessualita e della
liberta individuale. Questa orrenda invenzione ¢ diventata la guardiana del cancello, che sfida la
nostra capacita di entrare in un mondo di estasi e di incanto. Coloro che sono dotati di coraggio,
curiosita, compassione e amore per l'avventura potranno affrontarla per scoprire che dietro la
maschera dell'orribile strega si cela il volto beato della Grande Dea.

Da giovane, all'inizio della mia carriera professionale, ho incominciato a studiare con alcune
sacerdotesse della Dea. Queste donne mi hanno iniziata alle arti senza tempo della trasformazione
spirituale, offrendomi strumenti e tecniche che tutti noi possiamo usare per scoprire il divino dentro
di noi e nel mondo che ci circonda. Sono entrata in un regno magico, antico quanto l'umanita e
moderno quanto le teorie della fisica quantistica. E i suoi insegnamenti mi hanno permesso di
vedere un mondo vibrante, divino, vivo e ricco di saggezza e di meraviglie.

Da quando ho cominciato a praticare le arti segrete della terra sacra, il culto della Dea ¢ emerso
dalle ombre del fraintendimento e si ¢ affermato come la corrente spirituale in maggior crescita
negli Stati Uniti. Mi sono rivolta al pubblico, ai media, al sistema legale, alle congregazioni della
Chiesa, al Consiglio ecumenico delle Chiese e alle Nazioni Unite. Ho insegnato la saggezza della
Grande Dea. Ho trovato un faro di verita, una luce che vi offro per il vostro futuro viaggio spirituale
nei regni della meraviglia, della magia e della divinita.

Stiamo entrando in una nuova era, nell'epoca del Sacro Femminino, in cui il potere illuminato
delle donne e degli uomini portera nuova vita a un mondo morente. Stiamo vivendo un momento di
cambiamenti fondamentali che dipendono dal nostro risveglio spirituale, un'epifania collettiva,
un'invocazione del sacro nelle nostre vite. E giunto il momento del ritorno della Dea, del ritorno
delle nostre anime perdute, del ritorno della vita a un mondo distrutto da crisi spirituali e ambientali.
Con la riscoperta del potere del principio femminile, il nostro mondo pud diventare un vascello
sacro di unione, di grazia e di gioia per tutti. Con il ritorno della Dea, riscopriremo il paradiso che
vive dentro di noi e che ci circonda su questo sacro e amato pianeta



NOTA DELILAUTRICE

La storia che segue ¢ vera. Nel tentativo di salvaguardare la privacy di coloro le cui vite hanno
toccato la mia, tutti 1 nomi e molte caratteristiche delle persone citate in questo libro sono stati
cambiati. In alcuni casi, sono stati creati personaggi fittizi e alcuni eventi sono stati alterati in modo
da celare ulteriormente I'identita di queste persone.
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IL LATO OSCURO DELLA LUNA

Se in sogno un uomo potesse attraversare il Paradiso,
e ricevere un fiore come prova
che la sua anima vi e veramente stata,
e se svegliandosi trovasse quel fiore nella sua mano
- Ah! E allora?

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Anima Poetae

Nei sogni ha inizio la responsabilita.

WILLIAM BUTLER YEATS, Responsabilita

La luce della luna filtra tra gli edifici della citta. L’aria e fragrante, carica del profumo di fiori e di
incenso. Le candele tremolano e risplendono, inondando i nostri corpi di luce dorata. Tenendoci per
mano, cominciamo a recitare a bassa voce: "Iside, Astarte, Diana, Ecate, Demetra, Kali, Inanna..."
Cantando i nomi delle antiche dee, le nostre voci si mescolano e crescono di intensita, i nostri corpi
ondeggiano e danzano in un cerchio sempre piu veloce.

La stanza attorno a noi diventa una macchia sfuocata, la terra scivola sotto i nostri piedi e noi
continuiamo a girare in cerchio, tessendo una ragnatela di energia selvaggia e senza tempo.
All'improwviso il cerchio si ferma. Alziamo le braccia al cielo, il potere che abbiamo evocato fluisce
delle nostre dita verso la notte che ci sovrasta. Un urlo esplode dalle nostre labbra per poi scomparire
nel piu sottile dei sussurri.

Inspiro lentamente, sentendo l'energia che mi scorre dentro. Non mi sono mai sentita cosi viva.
Osservo i volti delle donne riunite in cerchio con me - gli occhi pieni di ardore, la pelle arrossata e
luminosa, i capelli che danzano attorno ai volti radiosi. "Tu sei la Dea , dice la donna accanto a me. "Tu
sei la Dea", ripeto voltandomi per passare la benedizione lungo il nostro cerchio.

La nostra magia é compiuta.



uel lunedi mattina mi svegliai sentendo il profumo delle rose che riempiva la mia stanza, un

velo argenteo di luce lunare ammantava il mio letto. Dal comodino presi un blocco e una

7 penna. Le immagini stavano gia svanendo mentre le trascrivevo sulla carta. Rimasi seduta,

la testa tra le mani, cercando di riafferrare i dettagli del sogno che si stava dissolvendo. Iside!

Eccolo di nuovo - ormai da settimane quel nome si aggirava nella mia mente tra il sonno e la veglia,

tessendo uno strano incantesimo di attesa. Sapevo solo che Iside era un'antica dea egizia, ma il suo

nome riecheggiava dentro di me, come se fosse stato una parola magica che avrebbe potuto
spalancare le porte del paradiso.

Fuori, il rumore di una sirena infranse la quiete assonnata del mattino. Scostai le coperte, mi alzai
e raggiunsi la finestra. Dall'altra parte della strada, un'ambulanza e un'auto della polizia si stavano
fermando all'angolo, le luci rosse lampeggianti. Un piccolo capannello di persone si era radunato
sul marciapiede, attirato dalla curiosita, o forse dalla paura che potesse trattarsi di qualcuno che
conoscevano. Anche se era molto presto, New York non dormiva mai del tutto e non era difficile
riconoscere coloro che erano stati in piedi tutta la notte o che avevano le loro buone ragioni per
svegliarsi prima dell'alba... il signor Rocco che si stava dirigendo alla sua panetteria all'angolo di
Bleecker Street; il signor Tomanello che tornava a casa dal turno di notte; e le donne anziane,
vestite di nero, simili a corvi che annunciavano una disgrazia.

Fui invasa da una sensazione di profonda tristezza quando alla mente mi si presento I’immagine
di un uomo sulla settantina o forse invecchiato prematuramente a causa di una vita dura e di troppe
delusioni, la barba grigia di qualche giorno, una vecchia T-shirt tesa su un ventre prominente. Sua
moglie era in piedi sulla soglia della loro camera da letto e indossava una vestaglia decorata con
rose dai colori sgargianti. La donna tremava per il dolore, mentre due giovani in uniforme bianca
sistemavano una mascherina di plastica trasparente sul volto di suo marito. Un nome mi attraverso
la mente: Paul Berzini. Dato che ero una studentessa, vivevo solo marginalmente in quella
comunita, ma due settimane prima la mia vicina di casa, Renata, mi aveva detto che la moglie di
Berzini temeva che il marito potesse perdere 1I’'impiego. Berzini lavorava per una compagnia di
assicurazioni ormai da trent'anni ed era troppo anziano per trovare un altro lavoro. La recessione
degli anni Settanta stava ancora mietendo vittime.

In qualche modo sapevo che ci0 che avevo immaginato era reale. Fissando il vecchio
condominio, mi sentii invadere da un'ondata di paura. Il dolore era troppo intenso, cosi lo allontanai
da me, sollevando lo sguardo verso ovest, in direzione del fiume che non potevo vedere.

Scrutando il paesaggio di asfalto nero, cercai le rare terrazze su cui crescevano pomodori rossi,
girasoli gialli e speranza, finché il panico non comincio a svanire. Una macchia color blu acceso si
fermo sulla scala antincendio del palazzo: la ghiandaia blu che mi faceva visita ogni mattina,
chiedendomi a gran voce qualche briciola di pane.

Controllai I'orologio e mi accorsi che avevo solo venti minuti per arrivare in tempo a lezione. Feci
una doccia veloce, mi vestii frettolosamente e scesi le scale di corsa, andando quasi a sbattere
contro Renata davanti al portone.

"Non correre cosi, vivrai piu a lungo", mi rimprovero la signora Tomanello. Era una vecchia
cornacchia coriacea e vestiva immancabilmente a lutto. Il signor Tomanello era state un tagliapietre
e la donna viveva nel mio palazzo, nello stesso appartamento in cui era cresciuto il marito.

"Sai, Mikey ¢ un poliziotto e ha detto a Tony che si tratta di Paul Berzini... un attacco di cuore.
Povera Maria, che cosa fara adesso? Due figli morti in guerra e ora questo..." Renata si fece il segno
della croce, un gesto che anche le altre donne si affrettarono a ripetere, mentre si voltavano, proprio
come me, verso l'vomo sdraiato su una barella che gli infermieri stavano caricando sull'ambulanza.

"Santa Madre", mormoro la signora Cardozi, e quella piccola preghiera, come un gesto di



invocazione, riecheggio tra le altre donne.

"Andra tutto bene", cercai di rassicurare Renata. Lei annui tristemente e io, sapendo che non c'era
niente che potessi fare, mi allontanai, dirigendomi di corsa verso la facolta di legge dell'Universita
di New York. Conscia del fatto che la mia visione di cid che era accaduto al signor Berzini si era
rivelata esatta, mi sentii sospesa tra il piacere che provavo per quel mio nuovo strano dono e la
repulsione per cio che mi aveva mostrato.

Le visioni erano iniziate alcuni mesi prima: lampi psichici, presentimenti e persino sogni
premonitori. Era il 1978, il mio ultimo anno alla facolta di legge, il mio universo si stava
espandendo in modi che non riuscivo a comprendere.

Il mio sesto senso si era manifestato attraverso piccole cose. Sapevo in anticipo che il telefono
stava per squillare e chi mi stava chiamando. Conoscevo le risposte alle domande di un professore
senza aver studiato la lezione, e spesso percepivo cio che le persone stavano per dire ancora prima
che aprissero bocca. E anche se forse si trattava solo di fenomeni temporanei, avevo sviluppato una
memoria fotografica che mi permetteva di scorrere le pagine di un testo a una velocita incredibile e
di citarle, in seguito, come se il libro fosse aperto di fronte a me.

Mi infilai velocemente nel portone ad arco e attraversai il cortile fino a raggiungere il grande
edificio di mattoni che ospitava la facolta di legge. Ferma di fronte alla fila di ascensori nell'atrio,
del tutto sicura di quale si sarebbe aperto davanti a me, entrai in preda alla sensazione che il mondo
"normale" si fosse scostato ancora una volta per mostrarmi una realta altrimenti invisibile. Trovavo
eccitante la capacita di scrutare il lato oscuro della luna, anche se allo stesso tempo mi inquietava.
Era l'opposto provocatorio dell'ordine e delle regole, della legge e dei codici che, fino a qualche
tempo prima, avevano catturato completamente la mia attenzione.

Forse, tutto questo si poteva ricondurre alla vecchia signora siciliana che era vissuta ed era morta
nel mio palazzo, e che la signora Cardozi chiamava strega. Anche se era morta gia da molto tempo,
la presenza potente e misteriosa di quella donna sembrava aleggiare ancora in quel luogo. O forse
queste mie "stranezze" erano dovute al piccolo sacchetto di grano e strane erbe datomi da un
giovane insegnante di una riserva Hopi. Lo aveva chiamato sacchetto di medicina e mi aveva detto
che gli era stato donato da una donna anziana perché lo desse alla ragazza farfalla che da tempo
andava a trovarla in sogno in cerca di giustizia. Infine c'erano momenti in cui pensavo che fossero
dovute alla mia passione per lo yoga o alla marijuana che fumavano le mie compagne di stanza.

O forse tutto era iniziato dentro di me, nel profondo, in qualche luogo segreto sotto la mia cultura,
la mia mente analitica. Era come se I’istinto mi stesse guidando e incoraggiando a uscire dalla
crisalide del mio io razionale. E forse fu tutto determinato dalla congiunzione di Giove con Saturno
- un evento astrologico che si verifica solo una volta ogni vent'anni foriero di una nuova visione
spirituale - poiché in seguito scoprii che anche altri avevano vissuto simili esperienze rivelatorie in
quel particolare periodo.

La memoria seleziona gli avvenimenti fondamentali, rivelando un disegno prima invisibile. Ora
so che la trasformazione della mia coscienza avvenne per la magica combinazione di tutti quegli
elementi, che venivano mescolati dentro un calderone da una giovane donna sulla soglia della vita.
Cid che si riveld unico non fu il mio dono - ora so che tutti noi lo possediamo - ma 1’abilita la
disponibilita e il desiderio di prestare attenzione ai segni e alle invocazioni che fece emergere in me.
Tuttavia quell'anno sapevo soltanto che stavano accadendo cose incredibili e che 1’universo
sembrava vivo e consapevole della mia esistenza. Sembrava che mi stesse inviando dei messaggi
per guidarmi su un sentiero che non avevo mai preso in considerazione. Il punto era: dove mi
avrebbe portata?

Una volta arrivata in classe, misi da parte i pensieri e cercai di concentrarmi sui problemi dello
stato sociale e delle pensioni, dato che anch'io avevo dei progetti in proposito. Avevo accettato un
posto come consulente legale di un gruppo sindacale riformista impegnato contro la corruzione e il



crimine organizzato. Di i a pochi mesi, una volta iscrittami all'albo, sarei andata a lavorare nella
sede centrale del gruppo a Washington, D.C.

Ma il nome Iside continuava a riecheggiare nella mia mente, ossessionandomi mentre camminavo
per le strade affollate di Manhattan. Era una figura misteriosa che mi stava chiamando, chiedendomi
di prendermi un'ora di liberta nel corso della giornata, tra una lezione e l'altra o alla sera, per cercare
il suo nome, il suo volto, il suo significato. Ben presto mi ritrovai tra le rovine e i manufatti della
collezione egiziana del Metropolitan Museum of Art.

Rimasi per ore in una galleria con meravigliosi affreschi alti fino al soffitto, i colori erano cosi
belli da togliere il respiro... verde mare, blu lapislazzuli, miele dorato, rosso corniola. Donne con
ricche collane e lunghi capelli neri, che indossavano tuniche di lino bianco drappeggiato, mi
fissavano con grandi occhi a mandorla attraverso gli abissi del tempo.

Potevo sentire il ritmo ipnotico dei loro sonagli, dei sistri che tenevano tra le mani, il tintinnio dei
cimbali, il suono profondo ed evocativo dei tamburi di argento battuto, di ceramica ricavata dal
fertile fango del Nilo o scavati nei tronchi degli alberi di mirra profumata, modellati a forma di luna
piena o di corpo femminile, e coperti di pelle di antilope.

Immaginavo quelle donne aggraziate impegnate in danze antiche e serpentine dedicate al sesso,
alla morte e alla rinascita, ai misteri della luna, del desiderio e della maternita. Avrei voluto danzare
con loro davanti ai maestosi ibis, gli uccelli dai becchi neri che si curvano come scimitarre a
infilzare i pesci nelle acque di smeraldo del Nilo.

Vedevo uomini con buoi dalle corna arcuate che aravano campi marroni e dovunque fiori di loto
dei colori dell'arcobaleno nel deserto. Quelle immagini erano cosi vive e vibranti e la loro energia
cosi intensa e tangibile da avvolgermi completamente e rendermi piu felice di quanto potessi
esprimere a parole. Quella bellezza mi rendeva difficile tornare alla rigidita delle leggi, che mi
sembravano vecchiume polveroso come un tempo avevo pensato del mondo dipinto sulle pareti del
museo.

Molto prima che sognassi il nome di Iside, ero gia innamorata dei colori del Nilo. Quando mi ero
trasferita nell'appartamento del West Village, circa un anno prima, avevo dipinto le pareti della mia
camera da letto con gli stessi colori che adornavano gli affreschi del museo. Avevo appeso poster
che ritraevano sacerdotesse e regine egizie, fronde di papiri che ondeggiavano nella brezza e
boccioli di loto che sembravano sogni sferici in attesa di essere aperti. Dormivo su lenzuola color
terracotta ricoperte di antichi geroglifici. Quei simboli silenziosi di magia, quegli incantesimi di
reincarnazione ed estasi che non potevo leggere con la mente razionale parlavano alla parte di me
che ogni notte si liberava nei sogni.

In quei sogni, scoprivo verita e precognizioni che non avrei potuto trovare con la logica... la
morte improvvisa di una cara zia, il ritorno di un amico che avevo creduto perduto, I'uscita dal coma
di mio padre. Ebbi anche un incubo terrificante su un gravissimo incidente di cui il mattino dopo si
occuparono tutti i giornali. E pitt di una volta feci lo stesso sogno misterioso in cui mi sentivo pill
sveglia che addormentata.

Iniziava sempre cosi mi ritrovavo da sola in una grande sala in cui risuonava una musica lieve
come lo scorrere di un ruscello. Una donna sedeva di fronte a me, il suo volto era assorto e sereno;
in grembo teneva un libro aperto. La sua testa era circondata da una luce brillante e aveva una
collana con un ciondolo a forma di stella a sei punte. Il chiarore che emanava dalla sua corona e
dalla sua gola diventava cosi intenso da abbagliarmi. Sbattevo le palpebre e la donna era scomparsa.
Chi era?, mi domandavo. Era possibile che fosse lei, Iside?

Cercavo le risposte nella memoria, ma mi sembrava di trovarle soltanto nell'oscura grotta del
sonno, quando si varca la soglia che conduce a un misterioso regno di potere. Quando sogniamo, ci
spostiamo volontariamente dall'altra parte, viaggiamo verso luoghi lontani, incontriamo demoni e
amanti, voliamo come uccelli e nuotiamo come delfini. Impariamo un linguaggio di simboli e gli



spiriti parlano con noi guidando le nostre attivita diurne, anche se forse quando il sole sorgera non
ricorderemo pil perché, d'improvviso, conosciamo la verita o scegliamo un sentiero inaspettato. A
ripagarci sono segni e talismani che trasformano il mondo in cui viviamo da svegli attraverso la
magia dei sogni che si realizzano. E un giorno, ci svegliamo nel preciso istante in cui cala la luna e
sorge il sole e ci rendiamo conto che la nuova vita incomincia con un sogno.

Durante mio ultimo trimestre alla facolta di legge, compii venticinque anni e tra i vari regali di
compleanno ricevetti anche una biografia di James Dean che, come me, era nato 1’8 febbraio. Avrei
voluto sedermi nel parco a leggere ma era una giornata decisamente fredda, cosi portai il libro con
me al Metropolitan Museum. Sedevo nel caffé del museo e stavo leggendo quando una citazione dal
Libro dei Morti attird prepotentemente la mia attenzione: "Dammi la mia bocca in modo che io
possa parlare. Possa io seguire il mio cuore nella sua stagione di fuoco e notte, possano le anime
farsi avanti sulla terra..."

Mi sentii come se avessi aperto una capsula del tempo e trovato un biglietto scritto da Iside e
indirizzato proprio a me. E I'ulteriore coincidenza di aver letto quelle parole proprio al museo mi
entusiasmava. Sapevo che Iside veniva rappresentata come una madre nell'atto di allattare il figlio
seduta su un trono, che portava gli emblemi del potere divino, che indossava una corona fatta con
ali di avvoltoio e una testa di serpente e che era magnifica e radiosa. Ma volevo saperne di pit.

Il giorno successivo, durante una pausa tra una lezione e 1'altra, corsi alla biblioteca Universitaria
e cercai tra gli scaffali finche non trovai cio che volevo: il Libro dei Morti. La copertina di pelle
dell’antico volume si apri con uno scricchiolio e il pomeriggio trascorse in un lampo. Saltai le
lezioni, persa nella magia di quella prosa incantata. Voltando con cura le pagine ingiallite, lessi di
come Iside - dea, moglie, sorella e strega - viaggio nel Mondo Inferiore e con la sua magia restitui
la vita al suo adorato marito, il dio perduto e smembrato, Osiride.

Quella notte, i miei testi di diritto rimasero chiusi e continuai a leggere il lamento di Iside per la
morte di Osiride. Viaggiai con lei nei regni sotterranei per guarire le ferite del suo consorte,
attraversai la ricca valle del Nilo e il deserto raccogliendo le tredici parti del corpo dell'amato, che
era stato tagliato a pezzi dal suo feroce e invidioso fratello, Seth. La osservai inginocchiarsi sul
corpo senza vita di Osiride, I'ascoltai cantare le melodie della rinascita, vidi i suoi capelli ricaderle
sul viso per celare se stessa e il marito mentre operava la sua magia. Fui affascinata dagli antichi
misteri e dal poteri magici dell'amore, in grado di liberare la vita dai regni della morte. Tuttavia
continuavo a domandarmi che cosa avessero a che fare con me quei miracoli perduti.

In passato, la mia vita era stata concreta e razionale. I miei genitori erano intellettuali, e da molto
tempo ormai si erano lasciati alle spalle i legami superstiziosi della religione. Ricordo che da
bambina una volta chiesi a mia madre se credevamo in Dio. Lei mi rispose che credevamo nella
bonta del cuore umano e che, quando fossi cresciuta, avrei potuto scoprire da sola se Dio esisteva o
meno. Rimasi soddisfatta di quella risposta e vissi la mia vita nel modo in cui ero stata educata:
seguendo la Regola d'Oro e la convinzione fondamentale che gli esseri umani erano responsabili dei
loro destini. La vita era il modo in cui la impiegavamo ed era compito di tutti noi, insieme - non di
qualche dio lontano - creare il paradiso per tutti qui sulla terra.

Benché i miei genitori vivessero secondo convinzioni etiche fondate sulla ragione, erano due
persone profondamente spirituali che mettevano in pratica i loro principi. Mio padre, che per molti
anni era stato un marinaio, era un sindacalista; mia madre una diplomatica che, sebbene
appartenesse a una classe sociale altolocata, aveva preso parte alle prime lotte per la parita razziale.
Sono stata cresciuta ascoltando musica lirica e canzoni folk, leggendo John Steinbeck e William
Shakespeare, in una famiglia che rifiutava ogni differenza di classe, razza e religione. Proprio come
1 miel genitori, definivo me stessa secondo le mie capacita e le mie convinzioni intellettuali.



Studiavo filosofia alla Brown University e frequentavo una delle migliori facolta di legge del paese.

I miei ideali e la carriera che avevo scelto sembravano risolutamente concreti: sindacati
democratici significavano una societa democratica, € un impegno nella giustizia sociale era la sola
strada ragionevole per una grande nazione. Ma le mie recenti esperienze psichiche non erano
"concrete". Erano extrasensoriali, e il mondo in cui vivevo non sapeva spiegarle..Percio tenevo per
me 1 miei segreti.

Non sapevo che si trattava di un'esperienza sciamanica, di una rottura con la realta socialmente
definita che apriva le porte sulla realta pit grande di un universo sacra e vitale. Alcuni nativi
americani e alcune streghe lo descriverebbero come "una chiamata". Aldous Huxley definiva queste
esperienze un'apertura delle "porte della percezione". In altre culture, in altre epoche, sarei stata
mandata a studiare con lo sciamano del villaggio o ad apprendere gli insegnamenti delle
sacerdotesse. Oppure avrei potuto essere bruciata sul rogo. Ma quella era la New York degli anni
Settanta. Ero stata troppo giovane per gli psichedelici anni Sessanta. Non avevo mai letto Carlos
Castaneda, ed Esalen era solo un lontano mondo da qualche parte in California. Non avevo alcun
punto di riferimento per capire o coltivare cid che mi stava succedendo. Eppure, dato che i1 miei
flash psichici avevano un effettivo riscontro nella realta, mi rivolsi alla scienza in cerca di
spiegazioni concrete e razionali.

Tornai spesso alla biblioteca Universitaria. In alcuni testi di fisica, la prima "scienza naturale"
votata allo studio della materia e dell'energia, lessi che i fisici avevano scoperto un nuovo livello di
realta. Al di sotto del mondo fisico tridimensionale descritto dalle leggi di Newton, avevano trovato
un regno "invisibile", un livello quantistico di particelle subatomiche e di energia. E un regno che
regge, pervade e forma il mondo che "vediamo" e in cui viviamo ogni giorno.

A livello quantistico, ogni cosa ¢ fatta di energia, persino la materia. La realta quantistica & un
altro livello di esistenza, un'altra dimensione. Qui il campo energetico ¢ l'ordine sottostante, una
realtd nascosta, una realta-ombra delle nostre vite quotidiane. Noi vediamo gli oggetti di materia
solida come se fossero separati I’uno dall'altro -- una roccia, un tavolo, un essere umano -- ma a
livello quantistico sono soltanto fasci di energia vibrante e interagente. E anche se le percepiamo
separatamente, queste energie - le rocce, i tavoli e noi stessi - sono collegate tra loro. Come disse
Einstein: "I fatto che siamo separati 1’uno dall'altro € solo un'illusione ottica della coscienza".

Cosa ancora piu straordinaria, scoprii che gli esperimenti di fisica quantistica hanno dimostrato
che possiamo influenzare gli oggetti, persino le persone e gli eventi in modi che non avevo mai
immaginato. La scienza apri le porte della mia percezione su una realta incredibile: il ruolo della
mente umana in questo regno si spinge ben oltre quello di uno strumento analitico. Alcuni
esperimenti hanno realmente dimostrato che possiamo influenzare il movimento delle particelle
subatomiche. In altre parole, lo sperimentatore pud agire direttamente sul risultato dell'esperimento
attraverso il pensiero e la forza di volonta. Le nostre semplici osservazioni e le nostre aspettative
composte di particelle subatomiche altereranno il loro corso. La magia di ieri ¢ la scienza di oggi.

Sedevo alla mia scrivania con una pila di testi di fisica alla mia destra, una di libri di legge alla
mia sinistra e il Libro dei Morti al centro. Anche se erano le tre del mattino, non riuscivo a dormire
tanto ero colpita da quelle rivelazioni. Usando poteri di cui non ci rendiamo conto, creiamo la nostra
realta in modo essenzialmente magico. Ma quanto ai desideri del cuore e alle paure annidate tra le
ombre? Quali realta potevano creare?

Con crescente eccitazione, scoprii che le mie esperienze riflettevano una serie di regole
completamente diverse che riguardavano la realta. Quelle regole sfuggivano alle aspettative con cui
tutti noi veniamo cresciuti € con le quali viviamo. E, cosa ancora pill importante, la fisica mi dava la
possibilita di soddisfare anche il mio lato piu scettico. Come una bambina davanti a un libro di
favole i cui personaggi hanno improvvisamente preso vita, ero inciampata in un universo di
possibilita sorprendenti. Eppure la scienza non poteva aiutarmi a spiegare la qualita delle mie



esperienze — o il perché il mondo mi appariva stordente nella sua vitalita, pieno di meraviglie e
miracoli, di strani eventi e di bellezze luminose. La cosa pill entusiasmante in assoluto era la
costante sensazione di una presenza che mi osservava, mi accompagnava € mi guidava.

Incominciavo a percepire un contatto con un élan vital, un universo intelligente e creativo.

C'erano momenti in cui sentivo 1’universo che mi avvolgeva come 1’abbraccio di una madre, e
altri in cui sembrava carico del magnetismo incantato di un amante. Ma il motivo per cui tutto
questo stava accadendo a me, il significato di questi avvenimenti e il ruolo che avevo in essi come
"sperimentatrice” continuavano a rimanere un mistero.

Dopo la laurea, studiai con impegno per I’esame di ammissione all'albo, continuando a stupirmi
dell'utilita della mia memoria "potenziata". Finiti gli esami, feci le valigie e partii per Washington,
D.C. Una volta la, perd, cominciai a sentire nostalgia di New York e ben presto mi resi conto che
sentivo la mancanza della magia che mi ero lasciata alle spalle, dato che le premonizioni, le visioni
e 1 sogni si erano interrotti. Misi da parte la delusione per aver chiuso la porta su quel nuovo mondo,
sperando che prima o poi si sarebbe riaperta. Nel frattempo, mi gettai a capofitto nel lavoro. Come
molti giovani idealisti che si trasferiscono nella capitale, ero determinata a cambiare le cose per
coloro che vivevano nell'ombra del sogno americano.

Con zelo quasi religioso, feci appelli al Congresso, parlai con autisti che avevano problemi con le
sezioni locali del loro sindacato e testimoniai davanti a vari comitati governativi sull'incredibile
mancanza di sicurezza dei camion e degli autobus e sui devastanti danni inflitti alla salute dei
conducenti. Mi consultai con numerosi avvocati chiedendo consigli su come ripulire il sindacato,
trattai con la stampa, lavorai a grandi progetti e a nuove leggi per la sicurezza e la salute dei
lavoratori, e viaggiai in tutto il paese per spingere i membri del sindacato a impegnarsi per un
cambiamento. Sfortunatamente, meno di un anno piu tardi, I'ufficio di Washington venne chiuso e il
mio lavoro sacrificato a causa di una fusione dei vari comitati di riforma, afflitti da tagli del budget,
dalle divergenze sugli obiettivi e, soprattutto, dalla politica.

Era calata un'ombra sulle mie aspettative idealistiche e, benché delusa, mi sentivo anche sollevata
all'idea di tornare a New York. Ora sapevo che la vita senza magia non era completa. Percio mi
sistemai in un piccolo appartamento in attesa che la magia ricominciasse. Tornai alla fondazione
dove avevo lavorato da studentessa. Continuai a occuparmi della corruzione nei sindacati, scrivendo
articoli e organizzando cause civili in tutto il paese. E continuai ad aspettare.

Passarono mesi e mesi senza che si manifestasse alcun segno.

Forse la magia aveva bisogno di una spinta iniziale, pensai, cosi iniziai a frequentare locali rock
come il CBGB e il Max's Kansas City, dove entrai in contatto con i punk e i rocker vestiti di nero
del Lower East Side. La loro era una cultura ribelle, basata sulla convinzione che la musica potesse
essere un modo per entrare in un mondo magico di intensita e passione. E c'era sempre la speranza
che i miei sogni romantici potessero materializzarsi in forma umana, una forma che indossasse un
vecchio paio di jeans e una malconcia giacca di pelle, con una luce speciale negli occhi e un cuore
pieno di poesia. Fu una scelta istintiva e, anche se non potevo ancora provarlo, ero sicura che la
passione, la musica e la magia fossero indissolubilmente legate.

Ben presto mi ritrovai a lavorare come manager di una band. Ogni giorno, dopo il lavoro, mi
dirigevo al Music Building, un vecchio magazzino sull'Ottava Avenue, che vibrava della musica di
gruppi di ogni genere: heavy metal, rhythm and blues, punk, new wave e rockabilly. Era un luogo
vitale, pieno di energia, di rauca allegria e di melodie incredibili ed estatiche. Accompagnavo la mia
band ai concerti oppure restavo a chiacchierare con i musicisti fino all'alba.

Certe notti, sfinita, mi lasciavo cadere su un materasso steso sul pavimento della sala prove, e
facevo I’amore con il mio nuovo fidanzato, un bellissimo batterista mancino. Al mattino, indossavo



gli abiti da lavoro e tornavo a occuparmi della corruzione nei sindacati. Anche se la musica era
magica e il lavoro gratificante, non c'era ancora magia dentro di me.

E fu allora che la musica mi portd Sophia. Arrivo al Music Building come una messaggera pronta
a riportarmi sulla giusta strada. Entrammo subito in sintonia: passavamo il tempo a chiacchierare al
terzo piano dove la band gestita da Sophia aveva affittato un locale. Il pavimento era ingombro di
strumenti e attrezzature, di pile di vestiti e bottiglie di soda, la confusione tipica dei ragazzi perduti.
Sophia e io ci rifiutavamo di pulire e riordinare le loro cose. Sophia era intelligente, divertente e
allegra. Ma aveva una particolarita molto insolita: diceva di essere una strega, una strega bianca.

I miei genitori mi avevano insegnato a non giudicare mai dalle apparenze, dal momento che sotto
la facciata esteriore spesso si trovavano realta ben diverse. Decisi di ignorare I’affermazione di
Sophia e di fingere che fosse soltanto una sua fissazione. Poi, un pomeriggio, mentre aspettavamo
che gli addetti ai trasporti caricassero le attrezzature della sua band per un concerto in citta, la
curiosita ebbe la meglio e finalmente mi decisi a chiederle: "Di preciso, cosa intendi quando dici di
essere una strega?"

Lei si sedette su un divano malconcio davanti al suo studio e una nuvola di polvere si sollevo
nell'aria.

"Be", rispose, "prima che ti possa spiegare di cosa si tratta, devo dirti di cosa non si tratta. Non ha
niente a che fare con il satanismo... una falsa accusa inventata dalla Chiesa per cercare di
sopprimere la Vecchia Religione. Disse che era satanismo in modo da giustificare 1'uso della tortura
e della violenza per liberarsi della concorrenza.” Annuii. Le cacce alle streghe e le loro conseguenze
mi erano fin troppo familiari. "Continua."

"La parola strega deriva da un antico termine anglosassone, wicce. Indicava una donna saggia,
una veggente, una sciamana. E potrebbe anche risalire all'antica parola nordica vitke, che
significava cantante di canzoni sacre. La Vecchia Religione ¢ molto simile alla spiritualita dei nativi
americani - ¢ la religione indigena dell'Europa. Esiste una Dea oltre a un Dio, e tutto cio che esiste
in natura ¢ considerato sacro, poiché ¢ una parte della Dea e del Dio. Nella cosmologia wicca, ci
sono anche lontane influenze delle Scuole Misteriche dell'antica Grecia e dell'antico Egitto."

"Scuole Misteriche?" domandai, ancor prima incuriosita nel sentirla accennare alle dee e
all'Egitto. Pensai a Iside, la guardiana dei miei sogni.

"Si, sono state le tradizioni religiose dominanti per diversi secoli in tutta la Grecia e nel resto
della Mezzaluna Fertile. Le Scuole Misteriche erano incentrate sull'adorazione della Grande Dea. 1l
loro mito principale era la storia della discesa della Dea negli Inferi e dei suoi doni divini che
riportano in vita il mondo."

Era la storia di Iside. La speranza che la magia stesse ritornando nella mia vita mi attraverso
come un brivido.

"Comunque, la nostra pratica comprende parti degli antichi cerimoniali che dovevano preservare
quei misteri. Inoltre le pratiche tradizionali sono molto sciamaniche."

"Sciamaniche? Vuoi dire che appartengono allo sciamanesimo, allo sciamanesimo europeo?"

Sophia annui.

Al college avevo seguito un corso di antropologia e sapevo che lo sciamanesimo era un'antica
pratica religiosa che permetteva allo sciamano, detto anche "uomo o donna medicina", di entrare in
uno stato di consapevolezza estatica. A quel punto, lo sciamano, o la sciamana, riceveva ’aiuto e il
sostegno di spiriti guida che spesso si manifestavano sotto le sembianze di un animale. I1 mio
entusiasmo continud a crescere mentre discutevamo di come, una volta raggiunto lo stato di
consapevolezza estatica, lo sciamano potesse diagnosticare e guarire le malattie, comunicare con le
divinita e ricevere informazioni su questioni di ordine pratico come i luoghi giusti in cui vivere,
cacciare e coltivare. Avevo letto che lo sciamanesimo era praticato in tutto il mondo dalle
popolazioni indigene, per esempio 1 nativi americani, gli aborigeni, gli africani, gli Inuit (gli



eschimesi), i lapponi, i siberiani, gli hawaiiani, i tahitiani, i giapponesi e altri. Ma non mi ero mai
resa conto che anche gli europei lo avevano praticato.

"Fai parte di una... congrega?" Esitai a pronunciare quell'ultima parola, mentre immagini
inquietanti e oscure mi si presentavano alla mente.

Sophia scosse la testa. "No, preferisco lavorare da sola. Ma conosco altre streghe: posso
presentartele se vuoi. Molte preferiscono nascondere la loro natura per ovvie ragioni, ma ci sono
certi... luoghi d'incontro."

Sorrisi. "No, grazie. Una strega nella mia vita ¢ piu che sufficiente."

"Rimarresti sorpresa”, disse lei con aria misteriosa, e si alzo per far entrare gli addetti ai trasporti.

Lasciai cadere I’argomento, troppo imbarazzata per fare altre domande ora che non eravamo piu
sole, incapace di accettare il fatto che una persona intelligente come Sophia fosse coinvolta in
qualcosa di cosi... strambo. Potevo accettare la sua affermazione che quel genere di pratiche non
avevano niente a che fare con il satanismo, ma quanto a gettare incantesimi, volare a cavallo di
manici di scopa e preparare pozioni magiche! Tuttavia la rispettavo e mi piaceva la sua compagna.
Chissa, forse la stregoneria aveva da offrire pill cose di quante credessi. Certo, quando pensavo alla
stregoneria pensavo anche alla magia... forse sapendo che Sophia avrebbe riportato la magia nella
mia vita.

Un mese piu tardi mi svegliai al suono di voci che non conoscevo e avvolta da un forte profumo
di caffe. Dove mi trovo? mi domandai, ancora annebbiata dal sonno. Poi tutto mi torno alla mente, e
mi sentii invadere da un'ondata di tristezza: la notte precedente avevo rotto con il mio ragazzo e
Sophia mi aveva fatto dormire sul suo divano. Era in piedi davanti a me e tra le mani teneva una
tazza di caffée fumante.

“Buongiorno! Mi ¢ venuta un'idea. Ti sei mai fatta leggere le carte?”

Scossi la testa. Era troppo presto per quel genere di cose, era troppo presto anche per essere
coscienti. Era sabato e volevo soltanto dormire.

"Be, vorrei presentarti Maia. Le ho telefonato e mi ha detto che potrebbe leggerti le carte
stamattina."

Troppo stanca per protestare, mormorai un si, € mi trascinai in bagno per farmi una doccia veloce.
Voglio andare a casa, pensai mentre mi vestivo. Ma in realta non volevo rimanere sola. Ci stavamo
dirigendo alla porta quando mi ricordai del mio anello d'argento e giada. Sophia me I’aveva tolto
quella notte per "caricarlo" sul suo altare, e anche se quell'idea mi era sembrata decisamente strana,
I’avevo assecondata. Avevo osservato la mia amica mentre faceva scivolare I’anello su un lungo
ramo di salice da cui pendevano piume e campanelli che tintinnavano dolcemente. Aveva posato il
ramo con il mio anello su un tavolino accanto al suo letto, coperto con una sciarpa di seta rosa. Sul
piccolo mobile erano sistemati con estrema cura anche cristalli, gemme, conchiglie spiraliformi di
nautilus e la statua di una figura femminile. Mentre scivolavo nel sonno, avrei giurato di aver
sentito il suono di voci femminili che cantavano e ridevano.

"Eccolo." Sophia mi raggiunse € mi rese 1’anello. Lo infilai al dito medio della mano destra.
Scossi la mano, gli occhi sgranati per I’incredulita: il dito formicolava di elettricita.

"Andiamo. Non voglio fare tardi", disse lei, sorridendo della mia sorpresa. Viveva nel Village,
non lontana dal mio vecchio appartamento. Raggiungemmo a piedi la Sesta Avenue dove
svoltammo in una strada laterale.

Ci fermammo nell'ultimo posto sulla terra in cui mi sarei mai aspettata di trovarmi: in un stretto
vicolo, di fronte a una vetrina polverosa, sotto una insegna verde su cui spiccava una scritta dorata
in caratteri gotici: IL. CALDERONE MAGICO. Sbirciai nella vetrina e vidi un piccolo calderone
nero, la statua di una dea egizia, schiere di libri sulle cui copertine campeggiavano strani simboli.
C'erano mazzi di tarocchi, un insolito assortimento di gioielli d'argento, scarabei di pietra verde e
una grande sfera di cristallo; una scopa di saggina dal lungo manico ruvido era appoggiata contro la



vetrina. E nel bel mezzo, un'apparizione: un volto che si materializzava e scompariva con la stessa
grazia delle nuvole che si rincorrono nel cielo. Sbattei le palpebre, ed era ancora li a fissarmi - il
mio volto stupefatto riflesso nella vetrina. Che stupida, pensai. Poi abbassai lo sguardo e mi accorsi
che mi trovavo al centro di un grande simbolo che assomigliava a un quattro medievale circondato
da caratteri indecifrabili tracciati sul marciapiede con del gesso verde. Sentii un tintinnio e vidi
Sophia scomparire oltre la vecchia porta d'ingresso. Al diavolo, mi dissi, considerala un'avventura.

Entrai in una nuvola di fumo profumato che aleggiava nell'aria come una ragnatela impalpabile.
Non senza una punta di disagio mi guardai attorno. Quel luogo era diverso da qualsiasi altra libreria
che avessi mai visto. Invece di essere ben illuminato, il negozio era immerso nella semi oscurita, ed
era rischiarato solo da poche deboli lampadine che pendevano dall'alto soffitto. Alla mia sinistra, si
trovava una lunga libreria, stipata di volumi,che arrivava fino al centro del negozio. Alla mia destra,
file di grandi vasi di vetro pieni di strane erbe, radici contorte, fiori secchi e polveri del colore del
deserto al tramonto occupavano una parete di mattoni a vista. Mi affrettai a raggiungere Sophia e la
trovai in fondo al negozio intenta ad annusare il contenuto di una piccola bottiglia esotica dal tappo
rosso coperto di pietre colorate.

"Mmm, un nuovo olio. Senti." Mi mise la bottiglietta sotto il naso e subito I'occhio della mente
mi si riempi di immagini di tigri ed elefanti, di affollati mercati all'aria aperta e di tende di seta
gialle e rosa. Sentii il profumo del coriandolo e del cardamomo, poi dello zenzero, della cannella e
di fiori che non conoscevo.

"Mi fa pensare all'India."

"Brava! E un olio di Lakshmi. Lakshmi & una dea Indiana dell’amore e della fertilita."

Una serie di vasi di ceramica marrone e blu cobalto riempivano gli scaffali che occupavano la
parete in fondo al negozio. BOTTEGA DEGLI OLI diceva un piccolo cartello scritto a mano.
Diversi libri rilegati in pelle e dalle pagine ingiallite erano aperti su un tavolo di legno, accanto a
imbuti di varie misure e a schiere di minuscole bottigliette di vetro.

"Chissa dov'e¢ Maia", disse Sophia e mi rivolse un sorriso rassicurante.

"Forse ¢ invisibile", scherzai. Quella libreria era davvero un po' troppo insolita per me. "Ascolta,
posso benissimo tornare un'altra volta..."

La parete di fronte a me comincido a scuotersi e le tuniche colorate che pendevano da un
attaccapanni di legno presero a danzare simili a fantasmi. La parete si apri e davanti a me comparve
una donna piccola con la pelle olivastra, i capelli corvini e un volto dolce e gentile.

"Continuo a ripetere a Herman che dovremmo far sistemare questa maledetta porta." Dopo aver
abbracciato Sophia ridendo allegramente, si volto verso di me.

"lo sono Maia. Allora, Sophia mi ha detto che vuoi farti leggere le carte, giusto? Siediti pure."
Indicandomi una sedia davanti a un piccolo tavolo, comincio ad aprire una specie di fagotto di seta
viola.

Era un mazzo di tarocchi. Erano molto piu grandi delle normali carte da gioco, il retro decorato
con un elegante mosaico bianco e blu. Maia comincio a mescolarle con destrezza, e io scrutai i
lampi di colore delle carte che passavano velocemente da una mano all'altra.

"Ti sei mai fatta leggere le carte?" domando lei, la voce dolce e suadente.

Scossi la testa. “Ah”, mormoro Maia, con un sorriso appena accennato, € nessuno aggiunse altro.

Spostai lo sguardo sul suo viso: sembrava quello di una Madonna siciliana. Anche se 1 movimenti
erano rapidi ed energici, l'atteggiamento era sicuro e tranquillo. Alzo gli occhi neri e profondi e li
fisso nei miei. "Cosa vuoi sapere?" mi domando.

Mentre nella mia mente si rincorrevano immagini di donne gitane, esaminai le varie possibilita -
Otterrd una nuova borsa di studio in modo da poter restare alla fondazione? Trovero il vero amore?
Devo continuare con il lavoro per la band? - come se fossero state diapositive, ma ero decisa a
riportare la magia nella mia vita. Cosi, nonostante lo scetticismo, parlai d'impulso.



Domandai: "Dove si trova il sentiero?"

Senza esitazione, Maia rispose: "Si trova dentro".

"Ma come faccio ad arrivarci?" Non era una domanda da poco, poiche I’unica cosa che sapevo
con certezza era che la mia vita era sempre stata indirizzata verso il mondo esterno... prendere buoni
voti, lavorare sodo, combattere in nome della giustizia sociale, cercare di rendere il mondo un luogo
migliore. L'idea di una vita interiore aveva appena iniziato a delinearsi nella mente. Ma gli eventi
avevo risvegliato il mio cuore e la sua insospettabile capacita di conoscere quel segreto regno
dell'esistenza, e io desideravo con tutta me stessa trovare un passaggio che mi riportasse alla magia
che mi aveva incantata.

Maia rispose mescolando i tarocchi e sorridendo.

"Taglia il mazzo in tre parti, poi rimetti le carte insieme in una sola pila, in qualsiasi ordine tu
voglia."

Osservando i1 bordi consumati delle carte, mi resi conto che erano state usate molte e molte volte.
Pensando a tutti i destini che dovevano aver predetto, mi chiesi quale sarebbe stato il mio; sollevai e
risistemai il mazzo. Maia lo prese, tenendolo tra le mani, chiuse gli occhi e rimase in silenzio per un
istante interminabile. Apri gli occhi e, molto lentamente ne sistemo sedici davanti a me, formando
un intricato disegno.

Anche se erano capovolte, osservandole, vidi immagini dal colori brillanti di persone, animali,
coppe, bastoni, spade e denari scintillanti. Mi chiesi se fosse possibile che i poteri inconsci della
mente - della mia mente -- potessero influenzare la posizione delle carte. Quell'antico insieme di
simboli avrebbe forse rivelato a una completa sconosciuta verita pit importanti su di lei di quante
ne conoscesse lei stessa? Le leggi della meccanica quantistica avrebbero funzionato, influenzando a
seconda delle mie aspettative il movimento delle energie, delle particelle e delle carte?

La risposta era al di la di ogni possibile previsione conscia. Ma non fu la profezia di Maia di un
nuovo lavoro che mi avrebbe fatto guadagnare molto di pil, o le sue visioni del mio cuore agitato a
persuadere la mia anima scettica che quella donna riusciva a leggere la verita. Mentre interpretava il
significato delle carte per me, Maia parlo di cose che non avevo mai detto a nessuno, piccole cose
che mi sorpresero - come il fatto che non avevo al dito il mio anello con la corniola che portavo
sempre e che mi era stato sottratto da Antonio, un uomo che avevo conosciuto a una festa, per
costringermi a vederlo di nuovo. Sophia poteva aver raccontato a Maia del mio lavoro, della mia
storia familiare e di molte altre cose. Ma nessuno avrebbe potuto parlarle di Antonio e nessuno
sapeva dell'anello. Non potei fare a meno di domandarmi se non avesse semplicemente tirato a
indovinare, nonostante 1 precisi dettagli con cui Maia descrisse sia l'anello sia Antonio. A un tratto
fece una pausa, come sorpresa, e disse: "C'e uno spirito che ti guida... la donna con la stella".

Un brivido mi percorse la schiena. Come poteva saperlo? Non avevo mai parlato ad anima viva
del mio sogno.

"L'hai incontrata in sogno, non ¢ vero?"

Annuii, sapendo che una forza misteriosa stava agendo nel campo della mia coscienza nascosta.

"Sei stata saggia a seguire la via che ti ha indicato."

Fissai i tarocchi dai colori brillanti che mi illuminavano e mi sconcertavano. La carta pil vicina a
me, in cima a una serie di quattro, rappresentava una donna seduta sotto un grande albero accanto a
uno scudo su cui campeggiava il simbolo di Venere. Era incinta e lavorava a un arcolaio, un sorriso
beato sulle labbra. Accanto alla donna c'era un cesto ricolmo di frutta e grano, e sullo sfondo si
poteva vedere un ampio paesaggio fertile e rigoglioso. Sotto I'immagine c'era il numero romano III.
In seguito, scoprii che si trattava della carta dell' Tmperatrice, la carta della Dea. All'improvviso,
mentre fissavo quellimmagine, in qualche modo capii: le cose non accadevano casualmente ma
erano gli straordinari effetti di una forza del destino o di un desiderio tanto profondo da poter
animare un universo senza vita.



Gli eventi stavano girando come fili di seta da un bozzolo di desiderio e mani invisibili ne
stavano facendo un arazzo incantato. Quella che sedeva davanti a me era una donna a suo agio con
I’arcolaio e con i1 misteriosi movimenti della spola che attraversava il telaio della vita. Era una
persona cosciente che quel disegno aveva un significato ben preciso. Forse era addirittura lei la
tessitrice.

In meno di un'ora, la mia percezione del mondo, come le carte davanti a me, era stata capovolta
nuovamente. Che confusione, pensai. In quel preciso momento Maia mi fece prendere le ultime due
carte dal mazzo. Mi passe la prima: un uomo che pendeva a testa in git da un albero. Sotto la
figura, lessi "L'Appeso".

"Questo ¢ il dio Odino."

Il cuore prese a battermi pil in fretta, perché conoscevo il dio scandinavo Odino. Mio padre mi
aveva tramandato 1 racconti dei suoi antenati norvegesi € Odino era una delle divinita pit importanti
del pantheon nordico..Ricordavo bene i racconti di papa sul dio Odino, sulla sua sposa, la dea
Freya, e su Thor, su Loki e le altre divinita scandinave. Odino aveva sofferto per nove giorni appeso
a testa in giu all'albero Yggdrasil, solo e disperato, finché un corvo non gli aveva strappato un
occhio. Aveva perso cosi la capacita di vedere "normalmente". In cambio del suo sacrificio, Odino
ottenne le rune, le prime lettere di un alfabeto sacro, che gli permettevano di vedere oltre, di vedere
il passato e il futuro. Senza le rune, non ci sarebbero state n¢ lingua ne poesia ne storie d'amore e
coraggio. E non sarebbe esistito il dono della profezia poiché ciascuna lettera portava con se un
preciso significato magico. Per acquisire il potere della saggezza e il dono della chiaroveggenza,
Odino aveva dovuto sacrificare spontaneamente quella che era sempre stata la sua visione del
mondo.

"In alcune letture, questa carta puo significare egoismo ma in altre rappresenta il sacrificio per la
saggezza." Maia mi tolse la carta di mano. I nostri sguardi s'incontrarono, quando mi chiese: "Sei
pronta a compiere questo sacrificio?"

Sapevo di dover essere assolutamente sincera. "Non lo so", risposi.

Maia sogghigno. "Sei onesta, ed ¢ un bene. In questo modo potrai trovare la risposta alla tua
domanda." Mi passo la seconda carta. "Sai che cosa rappresenta questa?"

Osservai il piccolo dipinto che tenevo tra le mani. Era bellissimo: una donna misteriosa, che
indossava una veste bianca ricamata con immagini di melograni rosso scuro, sedeva tra due pioppi,
uno bianco e I’altro nero. Alle sue spalle c'era una luna scintillante e, tra le mani, la donna teneva
una pergamena. Sotto I'immagine, era scritto "La Papessa" e c'era il numero romano II. Pensai alla
donna misteriosa dei miei sogni. "I misteri della vita?" domandai.

Maia annui. Sembrava soddisfatta, come se avessi risposto a una domanda molto piti importante
di quella che mi aveva posto.

"I misteri della vita e colei che li esplora", aggiunse. Mi resi conto che stava studiando la mia
reazione e intuii nella sua approvazione una particolare curiosita. Maia riprese la carta e la infilo nel
mazzo che mischio rapidamente prima di avvolgerlo nella seta viola e di riporlo.

"Ho appena creato un gruppo di discussione di sole donne. Ci riuniamo una volta alla settimana",
disse in tono amichevole. "Perche non vieni anche tu? Chissa, potresti trovare le risposte che stai
cercando."”

"Grazie", risposi. "La lettura ¢ stata straordinaria. E grazie per l'invito, ma ho impegni di lavoro."

Ero ancora stordita quando io e Sophia uscimmo dalla tranquilla "caverna" del negozio per
inoltrarci nel frastuono frenetico della strada.

"Allora, che cosa ne pensi?" Sophia era raggiante come una ragazzina dopo il suo primo bacio.
"Non ¢ fantastica?"

"E tu ci vai, domani?" le chiesi, evitando il suo sguardo inquisitorio. Tornate nel solito mondo,
mentre cercavamo di attraversare la strada senza farci investire da tassisti assetati di sangue,



l'incantesimo di Maia stava sbiadendo velocemente.

"Non mi piacciono i gruppi, preferisco lavorare da sola, ma se ti fara sentire piu a tuo agio, verro
con te. Sai, solo per aiutarti a cominciare. Non capita spesso di avere 1I’opportunita di lavorare con
una persona come Maia. Fossi in te, non direi di no prima di aver scoperto di cosa si tratta."

Esitai. Nella luce dura del giorno, stavo incominciando a sentirmi a disagio all'idea di incontrarmi
con un gruppo di sconosciute, streghe per di piu. "Mmm, devo pensarci."

Ci salutammo e io mi diressi in ufficio per ritrovare la sicurezza della normalita. La piccola
organizzazione nonprofit per cui lavoravo doveva risparmiare ogni centesimo, cosi l'ufficio era
piccolo, mal riscaldato e vecchio. Smisi di pensare alla lettura e presi posto dietro la malconcia
scrivania. Il lavoro mi assorbi completamente e finii per perdere il senso del tempo. Alla fine,
spensi la luce e mi abbandonai contro lo schienale della sedia. Mi stiracchiai, osservando il
tramonto rosso fuoco di Manhattan che inondava silenziosamente 1'ufficio. Chiusi un occhio e,
gettando la testa all'indietro, scrutai il mondo oltre la mia finestra. A testa in giu e con un occhio
solo, come 1'Appeso. Come avrei potuto avvicinarmi al mondo in quel modo e sopravvivere?
Sembrava piu che altro il modo perfetto per rompersi la testa e non un'indicazione sul sentiero da
seguire. Dubitavo che sarei mai tornata in quello strano negozietto.

Una qualsiasi altra sera, mi sarei diretta alla sala prove del Music Building. Ora perd mi sentivo
come se il mondo mi fosse scivolato da sotto 1 piedi e avevo bisogno di rimettermi in contatto con la
magia.

1l sentiero si trova dentro.

“Al CBGB”, dissi al tassista.

I1 club che si trovava nel bel mezzo della Bowery era rumoroso e affollato, ma il frastuono e la
gente non riuscivano ad allontanare le parole di Maia dalla mia mente. Guardandomi attorno, vidi
una legione di giovani vestiti per una parte che non sapevano recitare. Avevo smesso di cercare il
mio ribelle ideale, la mia meta, il mio sconosciuto amore, il mio dio in terra che indossava un paio
di vecchi jeans e guidava un'auto veloce. Ero stanca e annoiata di guardare cio che mi circondava.
In qualche modo sapevo che avrei dovuto cercare dentro di me cio di cui avevo bisogno. Finii il
drink, salutai gli amici e andai a casa.

Feci una doccia, quindi mi infilai a letto. Pensavo di essere ancora sveglia quando il sogno inizio.
Era seduta davanti a me ed era proprio lei. Una luce abbagliante emanava da una stella che aveva
sulla gola. Poi, all'improvviso, mi svegliai e la magia svani ancora una volta.

Era passato un anno da quando ero tornata a New York e l'universo mi stava costringendo a
rinunciare ad altre aspettative. Era chiaro che dovevo trovare un nuovo impiego con cui potessi
mantenermi, dato che 1'organizzazione per cui lavoravo non avrebbe ricevuto altre sovvenzioni.
Telefonate, interviste, pranzi e caffe con soci di vari studi legali e con rappresentanti di sindacati
progressisti mi avevano lasciato attestati di stima accompagnati da educate scuse perché tutto quello
che potevano offrirmi era solo un po' di posto nei loro uffici.

Ero decisa a non arrendermi. Indossavo il completo grigio, la camicetta di seta rosa e un filo di
perle che mi aveva regalato mia madre; mi raccoglievo i capelli in un ordinato chignon. Portavo
lettere di raccomandazione di membri del Congresso e di avvocati civilisti che avevano fatto la
storia. Restavo per ore in sale di attesa piu grandi del mio appartamento, seduta su poltroncine di
pelle scivolosa, davo decise strette di mano e guardavo dritto negli occhi. Non mi resi conto della
futilita dei miei sforzi finche non parlai con un avvocato che aveva lavorato per anni per il
movimento sindacale. Stavo cercando qualcuno che mi aiutasse a combattere contro la criminalita
organizzata e contro i leader corrotti. Nessuno studio legale affermato voleva impegnarsi in quella
battaglia. Mi sentivo sola e smarrita, ma gli eventi stavano cospirando per insegnarmi un'importante



lezione: non si puo trovare la propria strada finche non ci si ¢ perduti.

Mi diressi verso casa, lacrime di frustrazione che minacciavano di infrangere la maschera di
determinazione che avevo indossato per settimane. Piansi, € proprio mentre mi stavo immergendo
nella vasca da bagno piena di acqua bollente per lavare via la tristezza, il telefono si mise a
squillare. Mi avvolsi in un asciugamano e corsi a rispondere.

"Ho sognato che ti portavo da Maia? O c'eri veramente?"

"Si... era un sogno e si, c'ero anch'io."

"E allora, che succede? Hai avuto un sacco di tempo per pensarci... hai deciso di partecipare al
suo gruppo di discussione o cosa?" "Be’, sai, sono stata piuttosto occupata con faccende di poco
conto come la sopravvivenza."

"Sta a te decidere. Forse stai dando la caccia alla preda sbagliata. Voglio dire, puoi sopravvivere o
puoi prosperare... dipende solo da quale strada scegli. Chiamami quando hai deciso cosa fare. Se
non puoi fidarti di te stessa, forse puoi fidarti del fato. Certe opportunita si presentano una sola volta
nella vita. Carpe diem, tesoro!"

Prendere una decisione. Sembrava una buona idea - se solo avessi avuto il controllo della mia
vita, se solo avessi potuto scegliere invece di aspettare di essere scelta. O forse Sophia aveva
ragione e il fato mi aveva gia scelta. Dopotutto, negli ultimi due anni, se non altro avevo imparato a
seguire i segni del destino. Forse essermi trovata di fronte a una scelta cosi diretta mi rendeva
difficile prendere la decisione di partecipare o meno a quel cerchio, cosi Sophia chiamava il gruppo
di discussione. O forse la mia esitazione dipendeva dal fatto che si trattava di una scelta
dannatamente strana. In fondo, quelle erano streghe. Presi il diario dal cassetto del comodino e lo
aprii pronta a scrivere i miei pensieri. Quando abbassai lo sguardo, mi trovai a leggere alcune frasi
scritte anni prima: "La luce della luna filtra tra gli edifici della citta... Osservo i volti delle donne
riunite in cerchio con me..."

Mi sentii attraversare da un brivido. Indossai gli abiti pitt comodi - jeans, T-shirt e giacca di pelle
- e mi diressi verso la mia oasi egizia al Metropolitan Museum of Art, memore di quanto mi avesse
aiutata nel corso di quell'ultimo strano anno alla facolta di Legge. Rivissi I’'incanto che avevo
provato grazie alle immagini di Iside, alle antiche invocazioni a Horus, ai misteriosi piccoli amuleti
e al grande Tempio di Dendur. Poi presi una deviazione, lasciandomi alle spalle la collezione egizia
e inoltrandomi nell'Ala Americana dov'era stato aperto un nuovo giardino. Spinsi la grande porta ed
entrai in una meravigliosa serra chiusa da vetrate.

Si trovava all'interno di una nicchia, formata dalle pareti esterne di pietra del museo, e combinava
I’architettura neoclassica dell’edificio originale con un involucro moderno. Una parete di vetro che
delimitava il lato nord era alta diversi piani e permetteva alla luce morbida del giorno di riempire
quello spazio. Attraverso la vetrata potevo vedere Central Park. Lungo le pareti si trovavano alcune
tavole arcadiche di Tiffany, la statua di una baccante che offriva dell'uva a un bambino e un enorme
braciere sorretto da cariatidi.

Quei pezzi erano imponenti quanto il giardino. Quattro pannelli di edera inglese dividevano
I’area, alte fronde di papiro si ergevano da uno stagno rettangolare e, al centro di tutto questo
s'innalzava una statua d'oro di Diana, la dea della caccia, nuda, una gamba piegata con grazia, l'arco
teso al massimo.

Camminai lentamente, lasciandomi invadere dalla magnificenza di quel santuario, passando da
una grande statua di marmo all'altra, senza pensare alla mia decisione, godendomi semplicemente il
silenzio e la bellezza che mi circondavano. E fu allora che la vidi - seduta con un libro in mano, la
corona sul capo, una collana con un ciondolo a forma di stella a sei punte - una statua di marmo
bianco levigato che rappresentava la donna vista in sogno.

Mi sentii mancare il respiro, il cuore sembro fermarsi e una insopportabile pressione mi schiaccio
le tempie. La stanza venne inondata da una luminosita accecante e quasi persi I’equilibrio mentre mi



lasciavo cadere su una sedia accanto al mio miracolo.

Avevo quasi paura di guardarla, sbalordita nel vedere il mio sogno prendere vita. Guardai la
targhetta che si trovava sotto i suoi bellissimi piedi nudi: LA SIBILLA LIBICA.

I miei occhi seguirono le pieghe aggraziate di pietra scolpita che le coprivano il grembo. Nella
mano sinistra teneva alcuni fogli e aveva il mento appoggiato sul palmo della destra. Come nel
sogno, aveva i seni nudi. I capelli le ricadevano sulle spalle in morbide trecce. Da una collana di
avorio pendeva una stella a sei punte, e la fronte era ornata da un semplice diadema triangolare. Il
volto era forte, intelligente. Aveva il naso aquilino e le labbra piene. Studiai ogni sfumatura di quel
volto mentre lei scrutava il regno in cui i sogni si avverano.

Trascorsi il pomeriggio in compagnia di un'inesplicabile rivelazione. All'ora di chiusura, lasciai la
grande serra e scesi gli ampi gradini di pietra del museo. Percorsi la Quinta Avenue e mi inoltrai nel
parco, incantata dall'oscurita della penombra e dal verde dell'erba coperta di rugiada. Mi sentivo
talmente elettrizzata da quell'incontro che feci ritorno a casa quasi di corsa.

"Sibilla, sibilla, sibilla", canticchiai, entrando nella mia piccola stanza. Dalla libreria presi il
dizionario, I’edizione del 1933 dello Shorter Oxford English Dictionary, e trovai il suo nome:
"Sibilla... 1. Una delle molte donne dell'antichita alle quali venivano attribuiti poteri di profezia e
divinazione... 2. Profetessa; indovina, strega".

Decisi di accettare I’invito di Maia.
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LE FIGLIE SEGRETE DELLA DEA

Un'accusa di stregoneria getta una lunga ombra.

ANNE LLEWELLYN BARsTOW, Witchcraze

Jiente avrebbe potuto prepararmi a cid che vidi quando entrai nella stanza oltre la porta
nascosta. Non avevo mai pensato che le streghe esistessero davvero, e, nonostante Sophia,
bionda, elegante e alla moda, la mia immaginazione era ancora influenzata dalle fiabe e da
Shakespeare, dai film e dalla televisione. Quelle erano le orribili streghe che avevano predetto il
tragico destino di Macbeth, avevano avvelenato la mela di Biancaneve e bramato le scarpette rosse
di Dorothy... le orribili vecchie dai nasi adunchi, i cappellacci neri, che volavano a cavallo di manici
di scopa, preparavano strani filtri nei loro calderoni e lanciavano incantesimi e malefici in
compagnia di gatti neri.

Osservai la stanza: non vidi nemmeno un cappello a punta. Attorno a me c'erano decine di donne
di ogni eta, taglia e colore, tutte terribilmente normali. Guardandomi attorno, ripensai alle immagini
positive di streghe con cui ero cresciuta, come Glinda, la Strega Buona del Nord, la sensuale Kim
Novak di Una strega in paradiso, la bellissima Veronica Lake di Ho sposato una strega, ed
Elizabeth Montgomery di Vita da strega. Indossavano jeans, abiti e completi eleganti, e
chiacchieravano amabilmente, alcune in piedi, altre sedute sulle vecchie poltrone di velluto rosso
sistemate in cerchio lungo il perimetro della stanza. Alcune sembravano artiste, altre professioniste
e altre ancora non erano diverse dalle amiche di mia madre o di mia nonna.

Entrare nelle loro conversazioni animate era come passare in mezzo a una nuvola di elettricita
crepitante. Mentre attraversavo la stanza, colsi alcuni brani di strane conversazioni:



" E il miglior pezzo di cui abbia mai fatto una coreografia, devo solo trovare una ballerina per il
ruolo di Demetra." Una ragazza che indossava una tuta sporca di vernice stava parlando con altre
due donne sulla trentina. Mi rivolse un cenno di saluto e mi sorrise, senza smettere di parlare.

"Non gliel'ho ancora detto... Insomma, cosa posso dirgli: "Caro, c'€¢ una cosa che devi sapere:
Sono una strega!"' Una bellissima donna, alta e snella, i capelli tagliati a caschetto in puro stile anni
Venti, stava conversando animatamente con un'amica, una ragazza tarchiata, con gli occhi verdi, 1
capelli rossi e la pelle rosea.

Speravo di trovare anche Sophia, che mi aveva promesso la sua presenza. Quattro grandi
striscioni colorati - uno giallo, uno rosso, uno blu e uno verde - decorati con varie forme
geometriche e simboli misteriosi, erano appesi alle pareti. Sotto lo striscione giallo, c'era una specie
di piccolo palco su cui si trovava un podio di legno intagliato. Sotto ogni striscione, c'era un
candelabro di ferro battuto con una grande candela bianca, Il pavimento era coperto da vari tappeti
persiani sbiaditi e nell'alto soffitto si apriva un lucernario di vetro scuro. Negli angoli della stanza
erano stipate vecchie cassapanche e librerie di legno. La musica di sottofondo era una mescolanza
di ritmi orientali e melodie celtiche. Un coro di voci femminili era accompagnato da flauti e
tamburi, cimbali e strumenti a corda, e io mi immaginai sull'orlo di una ripida scogliera di una terra
del nord, davanti a me il mare in tempesta...

Proprio in quel momento scorsi Sophia dall'altra parte della stanza in compagnia di altre due
donne che guardavano verso di me. Mentre mi avvicinavo, ebbi la sensazione di essere 1'oggetto
della conversazione.

"Sono cosi felice che tu abbia deciso di venire!" Sophia mi abbraccio. "Lei ¢ Nonna." Feci per
stringerle la mano e mi ritrovai stretta in un abbraccio affettuoso.

E passato cosi tanto tempo, cosi tanto tempo, sentii con il mio udito interiore. E proprio come la
ricordavo. Mi avra riconosciuta? Quei pensieri erano suoi o miei? Sapevo di non averla mai
incontrata prima, eppure quella donna aveva un'aria piacevolmente familiare.

"Nonna ¢ un'anziana molto stimata. ‘Anziana’ € un titolo di riguardo. Pratica da prima che io e te
nascessimo", continud Sophia.

"Be’, € un modo molto gentile per dirmi che sono vecchia." Nonna getto indietro la testa e
scoppio a ridere, mentre un intenso profumo di rosmarino riempiva la stanza. Tutto in lei era
generoso - la sua risata, la sua figura, 1 suoi lineamenti, 1 suoi folti capelli neri.

"E lei ¢..." incomincio a presentarmi Sophia, ma Nonna la interruppe.

"Non ce n'¢ bisogno. So esattamente chi ¢ lei. La fia." Mi domandai che cosa significasse mentre
Nonna mi prendeva sottobraccio. Nonostante 1'imbarazzo, trovavo molto piacevole quella
sensazione di familiarita. Nonna mi presento all'altra donna in piedi vicino a noi. "Lei & Bellona. E
una Grande Sacerdotessa ed ¢ la compagna di Maia."

Bellona era snella e mascolina. I capelli ricci e ramati le incorniciavano il viso dai lineamenti
spigolosi e dai grandi occhi verdi. Sembrava una gatta. In netto contrasto con le parole criptiche di
Nonna, Bellona fu subito molto diretta, cosa che trovai altrettanto rassicurante. Mi strinse la mano
con fermezza. Ebbi la sensazione che avesse il carattere di una guerriera.

"Sono felice che tu sia potuta venire. Scusami ma ora devo andare ad aiutare Maia a preparare
l'altare. Sophia, mi dai una mano?" E cosi restai sola con Nonna.

"Sophia mi ha detto che sei un avvocato", disse Nonna voltandosi verso di me."Combatti i
criminali?" La sua attenzione era simile al sole in una fredda giornata d'inverno.

"Be’, una volta si. Lavoravo per molte fondazioni e combattevo il crimine organizzato all'interno
dei sindacati."

"Sembra pericoloso."

"Lo ¢, per i membri del sindacato. Ma ¢ difficile guadagnare con un impiego simile, e adesso ho
bisogno di trovare qualcos'altro." Parlare della mia professione al passato mi faceva sentire



disorientata. Chi ero senza il lavoro che dava un senso alla mia vita?

"Ce la farai", mi rassicur0 lei prendendomi la mano. "Che magnifico anello! Questa pietra ¢ una
corniola, vero?" Annui. Avevo seguito il consiglio di Maia e mi ero fatta restituire 1'anello da
Antonio. Ero molto felice di riaverlo al dito. "La corniola serve ad aumentare le facolta psichiche."
Mi scruto il palmo della mano e per un attimo pensai che volesse predirmi il futuro, ma lei si
limitd a tenerlo tra il pollice e l'indice, chiudendo gli occhi. Mi sentivo molto a mio agio e
stranamente rilassata.

"Non lasciarti scoraggiare. Sta per succederti qualcosa di assolutamente inaspettato. Molto
denaro. Sara un sogno che si avvera... ma..." Nonna apri gli occhi,

"Ma...?"

"Ma le cose non sono sempre come sembrano. Impara a seguire il tuo cuore e scoprirai che la
destinazione non ¢ importante, ¢ il viaggio che conta. Imparerai molto su te stessa e sulla tua vera
strada. Tu ami 'avventura, vero?" Nonna stava sorridendo di nuovo.

Ero sorpresa dal mondo in cui sembrava leggermi nel pensiero, ma subito lasciai perdere le sue
profezie poetiche e mi concentrai su questioni piut prosaiche. "Si, direi di si, perd mi piace anche
mangiare e il lavoro non c'entra con l'avventura, non piu almeno. Lo stipendio serve a pagare le
bollette, adesso."

"So cosa intendi quando dici che ti piace mangiare", scoppio a ridere Nonna, mettendosi le mani
sui fianchi. Mi piaceva la sua risata, piena e profonda. "Ma la vita ¢ sprecata se non la si vive come
un'avventura. E dopotutto sei qui, giusto? Quindi, un avvocato in gamba come te deve avere delle
domande."

In effetti, avevo un milione di domande ma, allo stesso tempo, nessuna. "Perche le streghe si
vestono di nero? O meglio, si vestono davvero di nero?" Mi sentivo una perfetta idiota. Ma che altro
avrei potuto chiedere: uccidete davvero i gatti, mangiate i bambini, adorate Satana? Istintivamente,
sapevo gia che quelle domande e quegli stereotipi erano soltanto idiozie.

Nonna inarco le sopracciglia e la sua risata fragorosa all'improvviso riempi la stanza. Tutte si
voltarono a guardarci e io desiderai sprofondare.

"A giudicare dalla tua faccia, direi che qualche volta si vestono di rosso!" Nonna ridacchio per la
sua stessa battuta.

"Ma 10 non sono una strega", protestai.

"Dici di no? Be’, si da il caso che io sappia che esiste una piccola strega in ogni donna,
oggigiorno."

Osservando 1 volti sorridenti che mi circondavano, il mio disagio scomparve e, finalmente,
sorrisi a mia volta.

"Comunque, mia cara, la tua non ¢ una domanda poi tanto strana. Mi vesto di nero perché
snellisce. E poi siamo a New York, e qui tutti si vestono di nero." Scoppiammo a ridere di nuovo.
Era una donna allegra e, nonostante il suo portamento regale, sincera e alla mano, una specie di
saggia nonna, che non incuteva alcun timore e che non era affatto distaccata, come invece ci si
aspetterebbe da un leader religioso. "Il fatto ¢ che le streghe si vestono di nero come chiunque altro.
Sono gli uomini della chiesa cattolica che indossano un'uniforme nera. L'idea che le streghe si
vestano con indumenti di un unico colore non ¢ che una delle molte idee sbagliate che la gente ha in
proposito. Allora, che cosa ti preoccupa?" Ero sbalordita dalla sua capacita di leggermi nel pensiero.

"Ecco, ¢ solo che..." Esitai, sentendomi di colpo intimidita, come se potessi offenderla con la mia
domanda. "Per la verita, prima ero un po' a disagio. Ho sempre pensato che la stregoneria e il
satanismo fossero la stessa cosa."

Nonna mi strinse leggermente il braccio.
avuto inizio tutte queste menzogne."

Lasciammo la stanza affollata e tornammo nella libreria dove stavano entrando altre partecipanti

"

L'avevo notato. Vieni, voglio mostrarti come hanno



all'incontro di quel giorno. Nonna studid uno scaffale con una targhetta che diceva STORIA.

"Per capire il vero significato dell'Arte bisogna affrontare prima gli stereotipi negativi e i
preconcetti."

"Sophia mi ha detto che Wicca non ha niente a che vedere con il satanismo, eppure..." esordii
educatamente.

E un errore piuttosto comune. Devi sapere che questi equivoci hanno origini storiche. Ecco."
Prese un grande volume dallo scaffale e me lo porse.

"Malleus maleficarum", lessi lentamente.

"Il martello delle streghe. In questo testo sono raccolte le piu orribili menzogne che siano mai
state raccontate sulle streghe. E sulle donne. Ai tempi in cui ¢ stato scritto, donne e streghe erano
considerate creature malvagie e diaboliche. E questo libro codifico la misoginia della Chiesa
cattolica. Fu scritto da due inquisitori domenicani nel 1486. La prefazione ¢ una bolla papale..."
Apri il volume che tenevo tra le mani, esattamente alla pagina in cui iniziava lo scritto del papa.

"Summis desiderantes, emanata da Papa Innocenzo VIII nel 1484", lessi ad alta voce.

"Quell'editto vaticano, che non ¢ mai stato rinnegato, bollava le streghe come adoratrici di
Satana", spiegd Nonna. "Ma non era vero allora e non lo ¢ adesso. Autorizzava l'uso della tortura
per estorcere confessioni e causo una terribile isteria antistreghe in tutta Europa. Grazie alla bolla
papale, questo libro divenne un bestseller, secondo solo alla Bibbia. Divenne il manuale dei
cacciatori di streghe, e lo usarono per commettere alcuni dei piu abbietti atti di crudelta e di
violenza mai concepiti dalla mente umana. E tutto a causa della paura della Chiesa nei confronti
delle donne e della repressione della sessualita”, sospiro. "vai avanti. Prova a leggere una pagina,
una qualsiasi.

"La stregoneria nasce dal desiderio carnale, che nella donna ¢ insaziabile... Quando una donna
pensa da sola, pensa il male... Dal punto di vista intellettuale, le donne sono come bambine...

Le donne sono bugiarde, diceva il libro, malvagie e devono essere costantemente sorvegliate
dagli uomini. Sono responsabili dell'impotenza degli uomini, li seducono e distruggono le loro
anime. Inoltre, le streghe erano accusate di stringere patti con il demonio e di accoppiarsi
sessualmente con lui, sacrificando neonati e divorando bambini, volando nel cielo e facendo sparire
il pene dei preti. Terminava con un'invocazione a Dio "che ha finora protetto il sesso maschile da
cosl grandi crimini".

Mi tremavano le mani quando chiusi di colpo quell'orribile volume. Attorno a me si era radunato
un piccolo gruppo di donne in ascolto.

"E odioso", disse Maia, la sua presenza simile a un manto di rabbia incandescente. "Dietro le loro
bugie ¢ nascosta la verita - una storia di atroci violenze contro le donne. Se continui a leggere
troverai tutti i dettagli pill raccapriccianti su come processare, torturare e giustiziare una strega."

"Fu l'olocausto delle donne. Tutti sanno dell'Inquisizione, ma pochi si rendono conto della portata
della persecuzione", aggiunse Nonna, "non solo contro i cosiddetti eretici cristiani e contro gli ebrei,
ma anche contro la Vecchia Religione europea e contro le donne. Per centinaia e centinaia di anni,
una terrificante caccia alle streghe ha funestato 1'Europa. Almeno centomila persone, perlopil
donne, sono state giustiziate sulla base di “confessioni' estorte per mezzo di torture atroci.

"La grottesca distorsione che ci troviamo a combattere anche oggi, ossia che 1'adorazione della
Dea equivalga al satanismo, fu portata avanti dalla Chiesa per distruggere la Vecchia Religione.
Non c'¢ traccia di Satana nella Vecchia Religione. Satana appartiene unicamente alle religioni
patriarcali; ¢ la loro rappresentazione del male." Nonna prosegui: "In realta, 1'affermazione della
Chiesa secondo la quale stregoneria e satanismo siano la stessa cosa non ¢ altro che una proiezione
delle sue paure e delle sue fobie. Usava questa accusa per giustificare la violenza. Coloro che la
Chiesa non riusciva a convertire venivano processati e giustiziati".

Nonna prese un altro libro dallo scaffale e me lo porse. Lo aprii e mi trovai di fronte a una serie di



immagini di grotteschi strumenti di tortura: vergini di Ferro che trafiggevano i corpi delle vittime
con lance metalliche; straziatori che strappavano le membra dai corpi; letti di chiodi; la "sedia della
strega", una sedia metallica che veniva riscaldata col fuoco e resa incandescente; la "maschera
d'infamia", una museruola di ferro che conficcava chiodi nella lingua della vittima, e torture ancora
peggiori. Tenni il libro tra le mani, nauseata e inorridita, incapace di guardare ma allo stesso tempo
incapace di distogliere lo sguardo.

"Molti dei metodi usati per scoprire se una donna era una strega erano sessualmente perversi. Le
donne venivano sempre denudate e i cacciatori di streghe erano sempre uomini. Un metodo molto
comune era quello di conficcare aghi e ferri incandescenti nei corpi nudi delle vittime", disse Maia
cupamente.

Feci una smorfia.

"I persecutori giustificavano la loro follia dichiarando che le streghe dovevano avere sul corpo un
marchio fatto dal diavolo, un punto insensibile al dolore", continue Maia. "Le delazioni venivano
incoraggiate e i cacciatori di streghe professionisti ricevevano un premio per ogni arresto. Fu un'era
di terrore, soprattutto per le donne, e duro centinaia di anni."

"C'era anche la prova dell'acqua", aggiunse in tono pacato una donna anziana dai lunghi capelli
grigi. "La vittima veniva legata e poi gettata in acqua. Se affondava, era innocente, ma se riusciva a
stare a galla era riconosciuta colpevole. La donna moriva in ogni caso. Molte, moltissime delle
donne che venivano assassinate erano anziane e vedove, proprio come me, come Aldegonde in
Francia, che aveva settant'anni. Si era presentata spontaneamente per provare la propria innocenza:
venne strangolata e bruciata."

"Chiara Signorina era una contadina e una guaritrice italiana, e venne incarcerata a vita", prosegui
Maia rabbiosamente, il sangue siciliano che le ribolliva nelle vene. Prese il libro e lo chiuse di scat-
to. "Molte confessavano pur di interrompere le torture. Poi venivano giustiziate. Venivano
violentate, sodomizzate e subivano ogni genere di supplizio sessuale. I persecutori facevano tutto
questo e molto peggio nel nome del loro Dio. Incarnavano lo stesso male che dichiaravano di
combattere."

"Ma queste pratiche non avevano niente a che vedere con gli insegnamenti di Cristo." Nonna
scosse la testa tristemente. "Molta gente non conosce questa verita terribile eppure ci sono parecchi
documenti che la testimoniano. Le vittime di questo terrore avevano nomi, volti e famiglie. lo sono
ossessionata dalla terribile storia di Walpurga Hausmann. Era una levatrice che viveva a Dillingen,
in Germania. Le maciullarono i seni e le braccia con ferri arroventati; le tagliarono la mano destra;
infine venne bruciata sul rogo, per ordine del vescovo di Augsburg, che si impossesso di tutti 1 suoi
beni. Queste sono solo alcune delle centinaia di migliaia di donne che furono barbaramente
assassinate in tutta I'Europa e in tutta la Russia. Ma noi ricordiamo i loro nomi e in questo modo
ricordiamo anche tutte le altre." La voce tranquilla di Nonna aveva un potere quasi ipnotico. Dopo
aver abbracciato Maia per rassicurarla, ripose il libro sullo scaffale.

Restammo in silenzio per cercare di superare la vastita di quell'orrore. Tutte noi avevamo gia
sentito l'espressione "caccia alle streghe", ma non mi ero mai resa conto di quanto fosse stata
sanguinosa ed estesa. Ne che le donne fossero state le vittime principali.

"Venite", disse dolcemente Nonna a tutte noi che ci eravamo radunate, "incominciamo. Vedrete
con 1 vostri occhi che cos'e veramente la stregoneria." Tenne aperta la porta del tempio e i0 non
avevo piu dubbi sull'opportunita di varcare o meno quella soglia. Nonna raggiunse il centro della
stanza, si fermo davanti a un tavolino coperto da un panno di seta color corallo, e suono una piccola
campana. Quel tintinnio riecheggio nella stanza mescolandosi con le risate, e i0 ebbi una sorta di
deja vu. Poi ricordai: avevo sentito campane che suonavano e donne che ridevano quando mi ero
addormentata sul divano di Sophia, alcune settimane prima. Il silenzio calo nella stanza e le donne
si radunarono in un grande cerchio. Fui attraversata da un brivido di eccitazione quando mi unii a



loro, in piedi vicino a Sophia. Sul tavolo c'erano dei gigli rossi dal profumo inebriante, una cesta
piena di arance, una grande coppa d'argento e una statuetta della dea Iside. Mi sentii confortata da
quella bellezza che creava un netto contrasto con le immagini orribili di poco prima, ed ero felice di
stringere la mano di Sophia nella mia. La sua presenza mi aiutava a sentirmi a mio agio in quella
situazione cosi insolita per me.

"Benvenute nel nostro cerchio." Nonna era calma e raggiante mentre si voltava lentamente per
guardarci negli occhi una a una. Accanto a lei c'erano Maia e Bellona e fui colpita da quanto
ciascuna di loro fosse unica, pur completandosi ’una con l'altra. Nonna sembrava cosi dolce e
sicura di se, Maia cosi materna ¢ Bellona una vergine guerriera. "Ci riuniamo oggi per ricordare le
antiche vie della sacra Madre Terra. Ci riuniamo per ringraziarla delle sue benedizioni, poiché senza
di esse non potremmo vivere. Lei & la madre di tutte noi. E colei che ci nutre e ci sostiene. E I'anima
della natura che da vita a tutte le cose. Veniamo a onorare la Grande Dea di tutte le benedizioni."
Prese la coppa dal tavolo. Sollevandola al di sopra della testa, pronuncio le ultime parole della
preghiera: "Ci riuniamo per ringraziare e per ricordare le antiche vie, poiché siamo le figlie segrete
della Dea".

Bevve dalla bellissima coppa, poi la passo a Bellona che se la portod alle labbra. Lentamente, la
coppa passo di mano in mano. Alcune bevvero in silenzio, altre parlarono.

"Prego per mia madre che ¢ ammalata."

"Prego per la Madre Terra che ¢ ammalata. Che possiamo aiutarla a guarire."

"Chiedo alla Grande Dea di aiutarmi a rimanere incinta. Benedicimi con 1 tuoi doni di fertilita,
condividi con me il tuo piu grande dono, il potere di dare la vita."

"Per questa richiesta, devi rivolgere una preghiera anche al Dio", aggiunse Maia e molte donne
scoppiarono a ridere. Ero sorpresa del loro atteggiamento sereno durante quel cerimoniale solenne.
Ma, invece di distrarci da cid che stavamo facendo, aggiunse calore e intimita. Guardando i loro
volti sorridenti, mi sentivo sempre pill a mio agio.

La loro poesia e la loro sensibilita erano commoventi e io rimasi colpita dall'onesta e
dall'importanza delle frasi che stavo ascoltando, tuttavia man mano che la coppa mi si avvicinava
ero sempre piu preoccupata. Che cosa conteneva? Sophia me la passo, e 1o senti il mio cuore
accelerare i battiti. Abbassai lo sguardo sul liquido porpora e davanti a me fluttuarono immagini di
pipistrelli, di code di serpente, di sangue e... avevo visto muoversi qualcosa? Non essere ridicola, mi
dissi. Bevi o lascia perdere. Guardai Sophia che mi stava sorridendo.

"Sono grata per I'amicizia e per la fiducia." Sollevai la coppa e mi ritrovai a bere il piu delizioso
succo d'uva che avessi mai assaggiato, e un altro stereotipo si dissolse. Ci volle tempo prima che la
coppa tornasse nelle mani di Nonna, dato che tutte le partecipanti bevvero e ringraziarono. Ma io
non mi sentivo né annoiata né impaziente, concentrata com'ero sulle parole di ciascuna di loro.

Nonna pose la coppa sul tavolino e osservo con calma i nostri volti radiosi. "Guardate le sorelle
attorno a voi. Siamo molte e ogni giorno che passa il nostro numero cresce. Alcune di noi sono
troppo giovani per avere figli, altre sono troppo vecchie, mentre molte sono madri. Siamo bianche,
nere, ispaniche, native americane, orientali"

Mentre lei parlava, osservai il nostro cerchio. Eravamo diverse 1’una dall'altra proprio come lei ci
stava descrivendo.

"Siamo eterosessuali e siamo gay. Siamo sposate, single, vedove. Siamo studentesse e insegnanti.
Siamo donne sagge e siamo streghe. E anche se non sono con noi oggi, ci sono i nostri uomini, 1
nostri fratelli, i nostri mariti, i nostri figli e i nostri amanti,che percorrono con noi questo sentiero.
Siamo le figlie segrete della Dea. Ora il nostro cerchio ¢ aperto ma non ¢ mai spezzato. Grazie a
tutte voi per essere venute. Restate con noi e imparate a conoscervi."

Le donne si voltarono a guardarsi e si abbracciarono ridendo. Era stato semplice e commovente, e
quando guardai I'orologio fui sorpresa nel notare che la cerimonia era durata pitu a lungo di quanto



avessi pensato. Nonna e io ci abbracciammo, poi lei mi parlo e le sue parole risuonarono strane
come l'avventura che avevo intrapreso.

"Ti stavo aspettando da molto tempo... Tutte ti stavamo aspettando. E bello averti finalmente tra
noi."

"Cosa vuoi dire?" domandai allontanandomi da lei, ma Sophia mi stava gia avvolgendo in un
abbraccio e Nonna scomparve tra le altre donne.

Allora, che cosa ne pensi? Interessante, vero?" Sophia si stava gia infilando la giacca.

"Avevi ragione, ¢ del tutto diverso da come me l'ero immaginato. In effetti, ¢ stato fantastico. Te
ne vai gia?"

"Si, mi spiace correre via cosa ma non posso proprio restare. Devo incontrarmi con la band. Tu
rimani pure."

Tornai al tempio e scoprii che un nutrito gruppo di donne si era gia radunato attorno a Nonna che
mi sorrise e con un cenno mi indico la sedia vuota accanto a lei. Continuo a parlare: "C'e una storia
segreta che poche persone conoscono una storia che racchiude molte verita intrecciate - sulle donne,
sulla terra, sull'anima perduta della civilta occidentale. La Vecchia Religione ¢ molto antica, molto
pit antica delle tre grandi religioni patriarcali occidentali: il giudaismo, il cristianesimo e l'islam. E
una spiritualita ancestrale basata sulla terra, una religiose che concepisce il divino sia come
femminile sia come maschile. Per i nostri antenati, la Dea era importante, spesso molto pil
importante del Dio. La Vecchia Religione e lo sciamanesimo dell'antica Europa e dell'antico Medio
Oriente. E molto simile al taoismo e alle pratiche spirituali dei native americani e di altri popoli
aborigeni".

"Allora perché la gente pensa sempre che stregoneria sia un sinonimo di satanismo?" domando
una giovane donna dai capelli corvini e dal forte accento del sud. "A dire la verita, ero molto
riluttante a venire proprio per questa ragione."

Fui sollevata nello scoprire che non ero la sola che aveva dovuto confrontarsi con quel luogo
comune.

"E normale che avessi paura. Tutti veniamo cresciuti con queste orribili immagini di adoratori del
demonio", spiego Nonna. "La gente pensa che Wicca sia o stupida o strana. Non conoscono la vera
storia della loro stessa cultura. La Chiesa ha demonizzato le donne per nascondere i propri crimini.
Le cacce alle streghe continuarono per centinaia di anni e causarono danni terribili alla condizione
femminile... Furono approvate leggi che impedivano loro di ereditare e di possedere proprieta, di
ricevere un'educazione, di divorziare, di abortire. Stiamo tuttora combattendo le restrizioni e gli
stereotipi negativi nati durante la caccia alle streghe. E questa la ragione per cui la verita & cosi
importante, perché ci libera dalle menzogne e dal terrore."

"Come ha potuto sopravvivere il culto della Dea?" domandai.

"Coloro che adoravano la Grande Dea dovevano nascondersi se non volevano essere uccisi. E le
tradizioni furono tramandate in segreto all’interno delle famiglie o degli ordini magici", rispose
Nonna.

"E per questo che hai detto che siamo le figlie segrete della Dea? dissi.

"Esattamente. Vedi, con il fallimento delle crociate, la Chiesa e i nobili che avevano sostenuto
quelle guerre si ritrovarono afflitti da seri problemi finanziari e politici. II loro potere veniva
contrastato e attaccato in tutta Europa. Le cosiddette eresie del dodicesimo e tredicesimo secolo e le
ribellioni dei servi e dei contadini, che continuarono per tutto il quattordicesimo secolo e oltre,
misero in serio pericolo il loro potere. Perdipil, durante le crociate, le donne avevano accumulato
potere e ricchezze, dal momento che erano state lasciate a occuparsi di tutto, dalle vaste proprieta
alle piccole imprese, mentre gli uomini erano in guerra."

"Un altro dei motivi della persecuzione fu lo sviluppo della professione medica", spiego Maia,
unendosi a noi. "Solo agli uomini era permesso ricevere un'educazione e solo gli uomini potevano



diventare dottori. Usurparono il ruolo delle guaritrici e delle levatrici dei villaggi, e dissero che le
loro pratiche erano illegali. Spazzarono via la concorrenza con la forza.

"Incredibile”, esclamo una giovane donna dai lunghi capelli castani, che indossava una T-shirt
viola. A una sottile catena che portava al collo, era appesa un'ascia a due lame che, scoprii in
seguito, era un labrys, uno dei simboli della Dea.

"So che sembra incredibile", intervenne Bellona, in piedi con un braccio attorno alla vita di Maia.
"Ma ¢ la verita. Fu un periodo di terribile repressione, e la misoginia della cultura dominante aveva
profonde radici teologiche."

"Ho sentito dire che furono uccisi pitt di nove milioni di persone”, disse la donna con il labrys.

" E difficile determinare il numero preciso, ma molto probabilmente le vittime furono tra le cento e
le duecentomila. Tuttavia, in rapporto alla popolazione europea del tempo, quelle centinaia di
migliaia di persone equivalgono oggigiorno a nove milioni", rispose Bellona. "E tutto a causa della
paura, dell'odio e dell'ignoranza."

Maia scosse la testa. "E dell'avidita. Tra 'altro, la Chiesa fu responsabile della peste... furono loro
a uccidere tutti i gatti."

"Uccidere tutti 1 gatti?" esclamai. "E per quale ragione:?"

"Perche erano amici delle streghe. E senza i gatti, i topi ballarono, eccome." Bellona prese tra le
braccia Abramelin, un bellissimo gatto rosso dagli occhi verdi che si mise subito a fare le fusa.
"Inoltre, bruciarono tutti i tamburi. Venne proibita ogni genere di musica che non fosse
ecclesiastica."

"Quasi il novanta per cento delle vittime della caccia alle streghe furono donne", aggiunse Nonna.
"In certi casi, persino il novantacinque per cento. Interi villaggi furono spazzati via. L'Europa
venne devastata da una terribile follia omicida. Ma non furono solo la Chiesa e i dottori i
responsabili. I nobili e i potenti ne approfittarono per consolidare il loro potere e costrinsero i
contadini ad abbandonare le campagne per trasferirsi nelle citta."

Avevo studiato quegli editti a scuola e sapevo che avevano causato poverta e miseria a coloro che
erano stati allontanati dalle loro terre e allo stesso tempo avevano reso l'aristocrazia
straordinariamente ricca. Ricordavo le canzoni folk di Woody Guthrie, le storie che mi aveva
raccontato mio padre sulle battaglie che aveva combattuto per creare un sindacato, € su come i
poveri di questo paese erano stati costretti ad abbandonare le loro terre durante gli anni della grande
depressione. Dopotutto, conoscevo gia quello che venivano dicendo le altre.

"Fu un lunghissimo periodo di feroci persecuzioni. Le Chiese e i loro alleati politici si
impadronirono dei beni delle loro vittime e si arricchirono enormemente. Cosi furono in grado di
rafforzare il loro potere. Naturalmente, le varie forme di cristianesimo si rivoltarono l'una contro
l'altra. La loro € una storia insanguinata. Mentre ancora oggi le streghe sono ingiustamente bollate
come sataniste. Ma non qui... qui la verita vive." Nonna sorrise e il sole torno a splendere sul
mondo oscuro che avevamo appena ricordato.

"Spero che tornerai settimana ventura", mi disse Maia mentre raccoglievo le mie cose per
andarmene.

"Grazie per l'invito. Ci sar0 senz'altro", risposi, mentre lei veniva sommersa da un gruppo di
donne ansiose di parlarle.

Mi fermai all'ingresso del tempio, e ascoltai le risate che riempivano la stanza. Avevo compiuto
un lungo viaggio quel pomeriggio - dalla paura all'amicizia, dall'ignoranza alla comprensione. E
sapevo che senza quel primo cambiamento interiore non ci sarebbe stata alcuna magia.

Avvertii qualcuno alle mie spalle. Mi girai e vidi Nonna. "Prendi questo. Ti aiutera a trovare un
lavoro." Mi diede un minuscolo fagotto di panno verde. Strinsi le dita attorno al minuscolo oggetto
e sentii che conteneva qualcosa di piccolo e duro, forse una pietra lavorata o intagliata, circondata
da qualcosa di morbido e friabile.



La sua fragranza era ricca e dolce, simile al profumo della terra dopo una pioggia primaverile.

"Tienilo a contatto con la pelle, mettilo sotto il cuscino la notte e non separartene mai. Il lavoro
arrivera con la luna piena. A quel punto, apri il sacchetto e spargine il contenuto sulla terra,
ringraziandola.

"Grazie", sussurrai, sentendomi stranamente in soggezione per il potere che bruciava sul palmo
della mia mano. All'improvviso, ne fui certa: avrei trovato lavoro, e presto. Lo sapevo. Che fosse
magia o fortuna o testardaggine non m'importava. Le mie dita si richiusero attorno al piccolo
amuleto. Volevo credere nella magia... chi non lo avrebbe voluto? Che esistesse 0 meno, non
avrebbe certo potuto farmi male, mi dissi. Con estrema cura, mi misi in tasca il sacchettino, quindi
uscii nella notte rischiarata dalla luna.

12,12, pensai tra me e me, mentre il taxi si fermava davanti al Russian Tea Room. Controllai
I’ora. Spaccavo il secondo. Mi sottoponevo a piccoli giochi, esercizi per tenere in forma i1 muscoli
psichici, e uno di questi era indovinare I'ora prima di guardare I'orologio

Un altro era pensare a una canzone, e poi accendere la radio sperando di trovarla, cosa che mi
capitava quasi sempre.

Sincronicita. Era stato Jung a coniare quel termine, ma io avevo cominciato a comprenderne il
significato solo di recente: una coincidenza che ¢ piu di una semplice coincidenza perché ¢ piena di
significato. Le sincronicita sono prove che l'universo ci fornisce e possono guidarci fino al
significato delle nostre vite. Sono magia. E, considerando la tensione per l'incontro che mi
aspettava, la magia era esattamente cio di cui avevo bisogno.

Un usciere dalla divisa rossa mi apri la porta e io entrai nel ristorante che era il luogo di ritrovo
preferito della gente dello spettacolo. Ero Ii per incontrare John Hadus, uno dei pitt famosi avvocati
del mondo dello spettacolo di New York e mio ex amante. Al telefono mi aveva detto che si trattava
di affari e non aveva voluto aggiungere altro. lo ero convinta che avesse a che fare con un contratto
discografico a cui avevamo lavorato insieme. Da quando avevo cominciato a gestire la band, avevo
trovato diversi clienti musicisti i cui affari mi stavano tenendo finanziariamente a galla, ed era stato
cosi che io e John ci eravamo conosciuti. I pranzi di lavoro erano diventati cene di lavoro. A bordo
di una lunga limousine nera mi aveva fatto conoscere un mondo di piaceri opulenti: ristoranti a
quattro stelle, balli di beneficenza, inaugurazioni di gallerie d'arte. Ero affascinata da lui, dalla sua
sicurezza e dal suo successo, dal suo corteggiamento elegante e determinato. Era un uomo abituato
a ottenere cio che voleva, e per un certo periodo lo avevo desiderato. O almeno cosi avevo creduto.

Ma poi era finita. Non per i litigi, dato che la passione puo giustificare la rabbia. Era stato per le
oscure meschinita del suo carattere, che avevo scoperto all'improvviso, come la sera in cui mi aveva
afferrato con violenza un polso mentre lasciavamo una festa. Avvertendo un lato pericoloso in lui,
avevo messo la parola fine alla nostra relazione. Erano passati alcuni mesi e, in cerca di un contratto
discografico per un nuovo cliente, le nostre strade si erano di nuovo incrociate. Avevamo stabilito
un cauto equilibrio di cortesia e distanza, e io mi ero sentita sollevata dal fatto che John aveva
assunto un atteggiamento di indifferenza formale. No, pensai, lui non avrebbe mai rischiato il suo
orgoglio cercando di convincermi a riprendere la nostra relazione. Probabilmente voleva soltanto
una fetta del futuro promettente dei miei clienti. Anche se 1'industria discografica stava vivendo una
crisi post disco-music, il loro singolo stava scalando le classifiche. La loro carriera stava
decollando cosi come la mia. Seguii il maitre attraverso la sala da pranzo decorata con addobbi
natalizi, e notai Woody Allen al suo solito tavolo, Warren Beatty in compagnia della sua ultima
conquista, Tom Wolfe con un completo bianco e un numero incalcolabile di avvocati. Arrivai al
tavolo di Hadus. Lui si alzo per salutarmi, mi prese la mano e mi attiro a sé. Per un attimo rischiai di
perdere l'equilibrio mentre mi baciava sulla guancia. Mi rimproverai mentalmente per non aver
anticipato la sua mossa.

John andava per i1 cinquanta, era alto e snello, aveva radi capelli neri e occhi scuri intelligenti.



Come sempre, il suo completo, la sua cravatta, le sue scarpe e le sue unghie perfettamente curate
erano eleganti e impeccabili.

"Sono felice che sia riuscita a venire", mi rivolse un sorriso accattivante.

"Allora, a che genere di affari dobbiamo questo pranzo?"

"Be’, volevo farti le mie congratulazioni, la tua canzone ¢ in classifica e dobbiamo festeggiare."

"Ti ringrazio, ma non era necessario", mi voltai verso il cameriere. "Prendero del beluga, un
bicchiere di Cristal e del salmone. Grazie." Resi il menu senza guardarlo.

"Per me, invece, pollo alla piastra, ma chieda al cuoco di togliere tutto il grasso. E mi porti un
altro Stoli con ghiaccio."

"Allora, cosa c'e?" domandai, notando con disagio la strana mescolanza di insofferenza e
ammirazione che un tempo mi aveva attratta.

Lui sollevo il bicchiere. "Diretta come sempre. Mi piace. Farai molta strana in questo campo. E
se vorrai farla con me, sarei molto felice di brindare alla mia nuova associata. Sempre che tu
voglia."

Passando, un cameriere sfioro la mia sedia e mi fece cadere la borsa. Vidi che il piccolo amuleto
di Nonna era scivolato fuori. Possibile? Lo raccolsi velocemente.

"Che cos'e successo al tuo vecchio associato? Ha trovato qualcosa di meglio?"

"Non c'e niente di meglio. Non esiste uno studio legale migliore che si occupi di musica, qui a
New York. Lo sanno tutti. Sua moglie ha trovato un lavoro a Chicago e lui, da vero maschio
liberato, ha deciso di rinunciare all'impiego per seguirla. Che stronzo! Ma forse avra da
guadagnarci. Puoi anche tenere 1 tuoi clienti. Riusciremo senz'altro a metterci d'accordo."

La sua era un'offerta molto allettante. In effetti, era la realizzazione di un sogno. Da quando era
iniziata la crisi del mondo della musica, trovare lavoro era diventato sempre piu difficile. Quello era
un regalo prezioso e lo avevo ottenuto praticamente senza muovere un dito. Ma era anche un
territorio molto pericoloso.

"Sono lusingata e molto interessata. Chi non lo sarebbe? Perd so che ci sono schiere di avvocati la
fuori con molta piu esperienza di me in questo settore, quindi... ti prego, sii onesto." Mi sentivo a
disagio per aver risollevato I'argomento del nostro passato ma sapevo che non avrei potuto lavorare
per lui se il suo vero obiettivo era solo quello di tornare insieme a me. Guardandomi attorno e
vedendo tutta quella gente di successo, d'improvviso mi accorsi che volevo quell'impiego con tutta
me stessa. "Se le tue intenzioni sono altre me ne accorgero nel giro di dieci minuti € me ne andro
immediatamente. Voglio che sia ben chiaro: ¢ solo un rapporto di lavoro."

Hadus ne fu compiaciuto. Gli avevo detto cido che voleva sentire: che ero interessata. "Solo
lavoro. Al cento per cento. Nessun secondo fine." Mi lancio un'occhiata maliziosa e io sollevai le
sopracciglia. "Ehi, stavo solo scherzando. In nome dei vecchi tempi." Mi sorrise dolcemente.

Troppo dolcemente, pensai con una punta di preoccupazione, sorseggiando lo champagne.

"So come lavoriamo insieme: il contratto Turner ¢ andato molto bene. Sei intelligente, non ti
lasci intimidire e hai fiuto per gli affari. Hai la mia parola: nessun secondo fine." Scoppio a ridere e,
con una punta di condiscendenza, sfoderd il suo argomento migliore. "Una volta che avrai
conosciuto la mia nuova fidanzata, vedrai che non hai niente di cui preoccuparti.”

Parlammo di affari, di clienti e del mio desiderio di continuare a impegnarmi per i diritti dei
lavoratori. Per tutto il pranzo, star dello spettacolo e cantanti rock passarono al nostro tavolo per
salutarci. Mi sentivo come se Hadus mi avesse fatto dono delle chiavi del regno.

"Ci vediamo lunedi." Dalla tasca interna della giacca, prese un elegante portabiglietti da visita
d'argento. "Ecco qualcuno dei miei biglietti, usali finche non saranno pronti i tuoi."

Sfiorai con la punta delle dita le lettere in rilievo sul cartoncino. Sembrava quasi un talismano di
potere. Li riposi con cura nella mia borsa, accanto all'amuleto verde di Nonna.

Nel tempo che avevo impiegato a bere un sorso di champagne, le mie preoccupazioni lavorative



erano completamente svanite. Era come se qualcuno mi avesse letto nel pensiero e avesse usato una
bacchetta magica. Doveva trattarsi di magia... in un istante ero passata dalla lotta per la
sopravvivenza a un lavoro per uno degli studi legali pit. importanti del mondo dello spettacolo.
Quando uscii sulla Cinquantasettesima, rimasi accecata dalla luce, e non vidi 1'uvomo contro cui
andai a sbattere.

"Mi scusi."

"Non si preoccupi, bella signora. Puo aiutarmi?"

Misi un biglietto da cinque dollari nel bicchiere di carta del mendicante e, avvolta dalla
sensazione di aver condiviso un po' della mia buona sorte con qualcun'altro, fluttuai da Bendel's con
la testa piena di dorati sogni di successo. Ero quasi arrivata al paradiso degli acquisti, quando mi
ricordai che Nonna mi aveva detto di gettare 1'amuleto una volta che avesse sortito il suo effetto.
Possibile che fosse tutto merito della magia?, mi chiesi.

Svoltai a destra sulla Quinta Avenue e mi diressi a Central Park. Il terreno era gelato e scivoloso.
Gli alberi erano spogli, il paesaggio grigio e senza vita. Facendo attenzione a dove mettevo i piedi,
mi fermai sulla sponda rocciosa del laghetto. Aprii il piccolo sacchetto di panno verde e ne sparsi il
contenuto al vento. Una piccola pietra scintillante cadde nell'acqua mentre una polvere impalpabile
si disperse nell'aria. A bassa voce, in modo che nessuno degli innamorati, delle madri che
spingevano passeggini o degli anziani che sedevano sulle panchine mi potesse sentire, mormorai:
"Non so chi dovrei ringraziare ma chiunque tu sia, grazie".

Domenica ci sarebbe stata una nuova riunione e io non vedevo I’ora di raccontare a Nonna del
nuovo lavoro. L'entusiasmo mi aveva fatto dimenticare le sue parole di avvertimento riguardo il
mio futuro. Anche se la parte piu scettica di me continuava a dubitare, trovavo eccitante 1'idea di
una magia capace di influenzare la buona sorte. Una parte di me negava l'effetto dell'amuleto di
Nonna, ma un'altra era affascinata dalla possibilita che quella donna avesse in qualche modo
risvegliato un potere benevolo. La luna piena scintillava sopra un grattacielo, mentre uscivo dalla
metropolitana e mi dirigevo alla riunione. In passato, non avevo mai prestato molta attenzione alla
luna - a volte l'avevo notata quando era ridotta a un'affascinante falce d'argento o quando,
particolarmente grande e dorata, si alzava sopra la citta. Ma quella sera mi resi conto che era piena e
la profezia di Nonna mi ritorno alla mente.

"Ho una notizia favolosa!" Presi da parte Sophia che aveva accettato di venire a qualche altra
riunione insieme a me. "Comincio a lavorare domani per lo studio legale Rosen, Meiser, Dutton e
Hadus. Forse dovro andarmene prima stasera... ho un sacco di cose da fare."

"Fantastico." Sophia lavorava per una casa discografica e sapeva quarto fosse difficile trovare un
impiego in quel settore.

C'erano molte meno donne quella settimana. Sophia mi aveva detto che alcune non erano state
invitate alla nuova riunione e mi accorsi che c'era stata una vera e propria selezione.

Mentre Sophia aiutava Maia e Bellona con i preparativi, andai al tavolino che si trovava al centro
della stanza. Era coperto da un morbido panno di velluto verde e da una serie di piccole statue
femminili. Ne riconobbi alcune di cui avevo letto nei miei libri. Una donna bellissima, con la pelle
scura e radiosa come la terra in primavera mi raggiunse e si fermod accanto a me. Era sulla
quarantina e sentii nella sua voce un leggero accento dell'India occidentale. Indico una piccola
statua che raffigurava una donna formosa dal ventre e dai seni rotondi e abbondanti.

" E la Venere di Willendorf. Venne trovata in Germania. Risale al tardo Paleolitico. Statue simili
sono state trovate in tutto il mondo. E una signora prosperosa, proprio come me. Mi fa piacere
vedere una bellezza e un potere femminili con cui mi posso identificare. Non che mi dispiacerebbe
perdere qualche chilo. Ma ¢ cosi faticoso!" Sospir0, poi il suo volto si rischiaro con la stessa
rapidita con cui si era incupito. "Lei invece assomiglia di piu a te." Con cura, mi porse una statua
alta e sottile. "Proviene dalle Cicladi, nel Mediterraneo. E molto antica. E quella meravigliosa



creatura dalla testa di leone e Sekhmet, la dea egizia della distruzione e della rinascita. E la sorella
di Maat, la dea della giustizia; e I'aiuta divorando i bugiardi."

"Ne conosco alcuni che le offrirei volentieri."

"Anch'io", disse e scoppiammo a ridere. "Sono Jeanette. lo e Maia abbiamo un'amica in comune,
una mambo. Ha pensato che mi sarebbe piaciuto partecipare a questi incontri."

"Una mambo?"

"Una sacerdotessa vudu. Una donna molto saggia. E molto generosa. E tu come mai sei qui?"

"La mia amica Sophia mi ha presentato Maia e cosi sono stata invitata. Chi ¢ quella?" domandai,
indicando una statua meravigliosamente lavorata che raffigurava una donna orientale. Le sue vesti
fluenti davano una sensazione di grazia e di movimento. Teneva una sfera tra le mani.

" E Kuan Yin, l'antica dea cinese della compassione."

"Questa dea, mi sembra di conoscerla." Afferrai una pesante statua di ottone, che proveniva
sicuramente dall'India. Aveva i seni abbondanti, gli occhi a mandorla, i fianchi rotondi e magnifici
gioielli. "Somiglia a Shakti, la sposa del dio Shiva. Si chiama anche Parvati, la forza creativa
dell'universo, il potere del desiderio che si manifesta nella bellezza del mondo."

Jeanette sembro sorpresa.

"Facevo yoga", le spiegai. Fui felice nel notare anche una piccola statua verde della dea Iside. "E
quella chi e?" domandai, indicandone un'altra bellissima.

" E la dea giapponese del sole, Amaterasu. Gli imperatori dicevano di essere i suoi discendenti. E
questa ¢ una dea celtica, Brigid, da cui ha origine il nome Britannia; ¢ la musa dei poeti. Questa,
intagliata nell'ebano, ¢ la dea yoruba Yemanja, la madre dell'oceano, dispensatrice di ricchezze. Ha
origini africane, ma ¢ adorata in tutto il Brasile, a New Orleans, e nelle tradizioni della Santeria e
del Vudu viene chiamata Yemaya. Allora, dimmi, da quanto tempo adori la Dea?" mi domando.

"Jo non adoro la Dea", risposi sinceramente. "Non posso dire di essere religiosa. E la storia che
trovo affascinante, da un punto di vista femminile. Voglio dire, non credo nemmeno in Dio, cosi per
me ¢ difficile immaginarmi una Dea."

"Ah" sospir0 lei. "Be’, vedi, non devi credere nella Dea finche non l'avrai incontrata." Mi sorrise
e 1o spostai lo sguardo sulle statue. Era una splendida collezione di una parte dimenticata della
storia del mondo.

"E come puoi incontrare la Dea?" domandai.

Sarebbe stata Maia a rispondere alla mia domanda. Ci saluto, ferma al centro della stanza insieme
a Bellona e a Nonna. "Per favore, formate un cerchio prendendovi per mano."

Comincio a percorrere il nostro cerchio, fermandosi quattro volte e parlando di leoni e di uccelli,
di delfini e di orsi, di aria e di fuoco, di acqua e di terra. Mi sembrava soltanto una dolce litania e
non capivo cosa stesse dicendo. Ogni volta che si fermava, le donne si voltavano a guardare nella
sua stessa direzione. Alcune alzavano le mani e altre agitavano le braccia nell'aria, facendo strani
gesti.

Mi sentivo stupida, e la parte piu razionale di me stava cominciando a ribellarsi. Mi domandai,
guardando quelle donne, che cosa ci facesse in un posso simile un avvocato intelligente e destinato
al successo come me, che aveva appena pranzato al Russian Tea Room. Ero passata da una
discussione storica, un argomento che m'interessava, a un rituale che era in netto contrasto con tutte
le mie convinzioni sulla superstizione religiosa. Maia torno al centro del cerchio e disse: "Iside,
Astarte, Diana, Ecate, Demetra, Kali, Inanna, Dea dai mille nomi".

Nel sentire il nome di Iside, fui invasa da un'insolita ondata di emozione che dissipd il mio
disagio e quella maschera di distacco intellettuale che avevo portato fino ad allora. Quel fiume di
nomi misteriosi mi travolse e mi allontand dalle rive della mia resistenza condizionata, per
condurmi a un'isola popolata di donne magiche Era come se avessi gia sognato quel momento.
"Grande Dea, che sei una e da cui nasce ogni cosa. Vergine, Madre e Anziana. Amara luna che ogni



mese cambia nel suo viaggio misterioso. Madre Terra senza la quale non saremmo niente", prosegui
Maia.

Forse fu il linguaggio della poesia a toccarmi in modi che sfuggivano alla logica e ai preconcetti,
agli editti e ai comandamenti. Forse fu 1'effetto delle settimane passate a scavare negli antichi reami
della Dea o forse fu I'impatto di sottili rivelazioni, ma all'improvviso sentii un linguaggio di
emozioni che mi restituiva a me stessa, un regno sconosciuto quanto eccitante e segreto.

Maia ci chiese di sederci. Accese una candela verde, si sedette a sua volta e chiuse gli occhi. Era
completamente assorta e sembrava indifferente ai molti sguardi puntati su di lei. All'improvviso,
alzo la coppa d'argento che scintillo riflettendo la luce delle candele. "Grande Madre, che la verita
possa rinascere con le tue figlie e che la terra possa essere adorata quale tua sacra forma, ancora una
volta." E allora, con voce tremante eppure meravigliosa, comincio a cantare:

Veniamo tutte dala Dea
E a lei Fitoreremo
Come una Joc_c_fa di Pfojgia

Che cade neloceano.

Alcune delle donne conoscevano gia quella melodia ammaliante e si unirono al suo canto.
Esitante, imbarazzata per il suono della mia voce, anch'io cominciai a cantare. Quando la melodia
riempi la stanza, mi sentii piu sicura e mi rilassai. Quel coro mi avvolgeva, mi coinvolgeva e mi
incantava. La coppa comincio a passare di mano in mano e, quando arrivo il mio turno, mi sorpresi
a pronunciare parole che provenivano da un luogo che non era la mia mente razionale.

" Affinché possiamo scoprire la Dea che vive in ciascuna di noi."

Quando la coppa torno all'altare, Maia ci fece alzare in piedi.

Fece di nuovo il giro del cerchio, fermandosi nelle quattro direzioni. "Grazie agli spiriti dell'aria,
del fuoco, dell'acqua e della terra. Grazie alla Grande Dea, madre di tutte le benedizioni, e grazie
alle sue figlie per essere tornate alle sue antiche vie."

I cerchio si sciolse e tutte le partecipanti cominciarono a chiacchierare e a scherzare. Io rimasi
immobile, incapace o forse riluttante ad abbandonare la gioia che mi aveva colmato 1'anima.

Fu allora che Nonna si ferm0 accanto a me e mi avvolse in un affettuoso abbraccio,
sussurrandomi parole dolci e rassicuranti. "II mondo ¢ pieno di bellezza, ma la bellezza piu grande ¢
quella che proviene dal tuo cuore. Non aver timore di mostrarla agli altri."

Un fiume di sentimenti si era improvvisamente liberato dentro di me, sentimenti con cui avevo
convissuto fin dalla mia nascita, sentimenti intrappolati in una diga fatta di restrizioni sociali e
culturali e di eoni di storia. Piansi. Non a lungo, ma abbastanza per sentire che il deserto della mia
vita stava per essere benedetto da fertili acque simili a quelle del Nilo rischiarate da Sirio. E
all'improvviso, ora che quella stella rischiarava il mio orizzonte, mi resi conto di quanto fecondo
sarebbe diventato il suolo, rigoglioso di alberi di mirra e di fico profumati.

Quelle streghe, quelle donne, facevano parte di un'antica casta di sacerdotesse e custodi delle
Antiche Vie. Sophia le chiamava sciamane, visionarie che conoscevano il mondo dello spirito, che
mantenevano vive le tradizioni della sacra terra e della Grande Dea. Fin dagli albori della storia
dell'umanita, le sacerdotesse avevano ricoperto il ruolo vitale, anche se a lungo nascosto, di guide
spirituali. Quelle erano donne sagge, erano streghe e volevano insegnarmi 1'antica saggezza della
Dea. Mentre tornavo a casa, percorrendo le strade illuminate dalla luna, mi sentivo stranamente



eccitata per il segreto che portavo dentro di me. Tuttavia, non sapevo cosa pensare dello strano
mondo sotterraneo in cui mi apprestavo a entrare. Non mi ero ancora spinta abbastanza lontano
lungo quel sentiero per capire che il mio successo professionale segnava la discesa in un mondo
sotterraneo allettante ma sostanzialmente arido. Né sapevo che il confronto con gli antichi luoghi
oscuri della nostra cultura era solo 1'inizio del mio viaggio verso la vera illuminazione.

Ma non avevo ancora rinunciato ai miei occhi per arrivare a vedere.



@

UNA CONGREGA DI STREGHE

Scorrete di nuovo verso le vostre sorgenti,
o sacri fiumi,
e lasciate che il piu grande ordine del mondo
venga invertito.
Ora la storia mutera la mia condizione,
ora le donne otterranno cio che é loro dovuto.
Non avranno piu cattiva fama.

EURIPIDE, Medea

Secondo me ['unica idea sensata ¢ che Dio
sia una donna.

LETTERA DI JIM MORRISON ALLA MOGLIE,
PATRICIA KENNEALY MORRISON, FEBBRAIO 1971

on ¢ un sogno, sono davvero qui, pensai, entrando negli uffici dello studio legale Rosen,
Meiser, Dutton e Hadus. L’entusiasmo era ancora quello del primo giorno, anche se
erano passati gia due mesi da quando mi ero unita allo staff.

Nel momento in cui avevo spinto la pesante porta di mogano avevo capito di essere entrata in un
mondo a parte, e il tempo e le stagioni, le preoccupazioni e le incertezze erano scomparse in quel
regno elegante. I colori dominanti di quel mondo - nero, bianco, e varie sfumature di grigio -
scintillavano dalle superfici lucide e specchiate.

Da quando la magia mi aveva fatta entrare in quel mondo di privilegi, mi sentivo come sotto un
incantesimo. Mentre camminavo lungo 1 corridoi dalle pareti costellate di dischi d'oro, mi sentivo
sicura, cosi come gli artisti che entravano li, che anche se il mondo esterno era pieno di poverta e
miseria, tra quelle mura di potere non c'era altro che radiosa prosperita. Li, abitavano i padroni di un
particolare olimpo che, se avevi talento o se avevi i contatti giusti e il denaro, avrebbero potuto



aiutarti nella tua scalata verso fama e ricchezza.

Da un favoloso stereo proveniva la musica di un famoso gruppo inglese rappresentato da Hadus.
Il pensiero di incontrarli, una delle mie fantasie rock and roll, mi attraverso la mente. Ogni giorno,
dal mio ufficio piccolo ma elegante, potevo assistere a una vera e propria parata di stelle che si
dirigevano verso gli studi dei soci per firmare contratti, discutere o anche solo per salutare. Era
inebriante e non vedevo I’ora di essere ammessa nel sancta sanctorum dello studio.

"Buongiorno”, mi saluto Madeline, la receptionist. "Come va?"

Era una donna sulla quarantina, una hippy in abiti eleganti, che aveva conosciuto i grandi di
quell'era effimera. La sua presenza era un omaggio a quel periodo in cui lo studio si era affermato
definitivamente.

"Benissimo. E adorabile la tua sciarpa." Madeline indossava sempre delle sciarpe straordinarie.

"Grazie, ¢ un regalo della moglie di Jim Morrison. Ha un gusto favoloso."

"Pamela? Pensavo fosse morta."

"Oh no, Jim non ha mai sposato Pamela. Intendevo Patricia Kennealy Morrison, la scrittrice, un
critico musicale molto apprezzato. Ha lavorato per noi per qualche tempo. E una strega, sai, una
strega buona."

Feci quasi cadere a terra le borse che stavo portando. Madeline si era voltata per prendere un
grande mazzo di giacinti rossi e io cercai di nascondere lo choc. Lo sa?, mi domandai. Ma com'era
possibile?

"Ho sentito dire che le streghe sono buone, in realta. Una strega cattiva ¢ una persona che non sa
quello che fa. O perché."

Lei annui, con un sorrisetto di approvazione sulle labbra.

"Questi sono arrivati per te." Mi porse il mazzo di giacinti e io lessi il piccolo biglietto bianco
nascosto tra i fiori.

"Continua cosi. John Hadus."

"Un ammiratore?" chiese Madeline.

"Professionalmente parlando, si", sogghignai. "Oh, mi sono fermata in pasticceria... vuoi una
ciambella?"

"Sei perfida." Madeline afferro uno dei sacchettini bianchi che stavo portando.

"E stato il diavolo a dirmi di farlo."

"Ecco i tuoi messaggi." Madeline mi porse una pila di foglietti rosa. Da quando avevo cominciato
a lavorare i, ero stata sommersa da telefonate di vecchi amici del Music Building, di amici di amici
e di perfetti sconosciuti, e tutti immancabilmente erano interessati alla posizione che ora ricoprivo.
Ero sulla corsia di sorpasso del sogno americano e, poiché ero convinta che il successo fosse pil
dolce quando veniva condiviso, ero felice di dare una mano. Tenendo in mano quel trofeo floreale,
feci il mio pellegrinaggio mattutino lungo i corridoi del regno della musica. I telefoni squillavano in
continuazione, le dattilografe erano chine sulle tastiere, e dagli uffici dei soci proveniva ogni genere
di musica: dagli stacchetti pubblicitari al punk rock.

"Buongiorno. Ti andrebbe una ciambella?" Misi il dolce sulla scrivania di Sharon, nella speranza
di strapparle un sorriso, con quella che Nonna chiamava "magia simpatica". Era la segretaria di
Hadus ormai da dieci anni. e aveva visto vari associati andare e venire. Tuttavia la sua longevita in
quello studio nascondeva un temperamento capriccioso e volubile, proprio come il mercato
azionario. Stavo incominciando a pensare che avesse preso quel tratto da Hadus.

“Ho finito il contratto McCarthy. Il capo vuole la copia corretta entro oggi” Appoggiai i fiori
sulla sua scrivania e presi della mia valigetta il voluminoso fascicolo.

Sharon sollevo lo sguardo dai fiori e ribatte seccamente: "Non ho tempo. Guarda", indicando con
un gesto impaziente la pila di documenti che torreggiava sulla scrivania.

"Ti sto riferendo le sue parole”, le dissi con voce calma ma ferma mentre lei riprendeva a battere



a macchina furiosamente. Non dargliela vinta, pensai, ¢ solo troppo impegnata.

Sharon era in una posizione strategica davanti alla porta di Hadus, anche se condivideva lo spazio
con altre segretarie, archivi e varie apparecchiature. Non c'era da meravigliarsi che quello spazio
venisse chiamato l'acquario, pensai, loro vivono in una boccia di vetro, una boccia di vetro grigio.
Potevo capire gli sbalzi di umore di Sharon. Chiuse in quell'ufficio, private della luce naturale e
della minima privacy, alle segretarie non era nemmeno permesso di tenere sulla scrivania le foto dei
loro familiari. Un simile disordine avrebbe potuto stridere con la gloria scintillante e perfetta dei
nostri clienti.

Gli uffici della cerchia esterna, con i loro comfort da hotel a cinque stelle e le loro viste
panoramiche sul parco, appartenevano ai soci. Gli associati si trovavano dalla parte opposta
dell'acquario delle segretarie. I nostri uffici erano piccoli e davano sugli edifici di fronte. Eppure
erano 1 nostri cubicoli, con porte che non dovevamo chiudere se non durante i colloqui e con
un'implicita superiorita rispetto all'acquario. La gerarchia era messa in evidenza dalla geografia
dello studio, e i0o non potevo fare a meno di notare che poggiava su basi sessiste. I soci, fatta
eccezione per Jessica Dutton, e gli associati, fatta eccezione per me, erano tutti uomini. Le
segretarie, in compenso, erano tutte donne.

Mi allontanai e andai a sbattere contro Hadus che si era fermato alle mie spalle, troppo vicino a
me.

"Vedo che hai ricevuto il mio regalo di ringraziamento." Hadus sorrise.

"Sono bellissimi. Grazie, ma non era necessario." Quasi sul punto di perdere l'equilibrio, mi
spostai accanto a lui. "Il contatto McCarthy ¢ pronto, deve solo essere ribattuto.” Sentivo gli occhi
di Sharon che mi si conficcavano nella schiena come spine.

"Bene. Lascia qui i fiori e vieni nel mio ufficio." Hadus era in forma quella mattina, gioviale e
rilassato, e io0 avevo la sensazione che il suo buon umore fosse dovuto alla presenza di un cliente
particolarmente importante.

Fino a quel momento non avevo avuto alcun contatto diretto con clienti che non fossero i miei.
Hadus mi aveva fatto svolgere lavori di segreteria a tonnellate. Mi ero occupata soprattutto di
correggere ed esaminare i contratti per le case discografiche che comprendevano i diritti sulle
canzoni, sui libri e sul merchandising, che ammontavano a somme astronomiche, abbastanza per
dare da mangiare per un anno a un paese del terzo mondo. Mi ravvivai i capelli sapendo che oltre
quella porta poteva esserci o una band tutta al maschile o un cantautore, che mi avrebbero
inevitabilmente considerato come una sorta di bel soprammobile. Per qualche ragione, gli artisti piu
importanti erano sempre uomini e ottenevano contratti migliori di quelli delle donne, anche delle
poche artiste di grande successo. Il rock and roll era roba da "maschietti": stavo cominciando ad
accorgermi del numero esiguo di donne che avevano potere a livello decisionale e contrattuale, ma
ero pill che determinata a entrare a far parte di quella cerchia ristretta.

Seguii Hadus nel suo ufficio e la c'erano il cantante e il bassista del gruppo che avevo sentito
nella reception. Entrambi si alzarono in piedi quando entrai e il mio cuore prese a battere piu forte.
Il cantante mi strinse la mano con vigore, mentre il bassista si inchino e me la bacio, mettendomi in
imbarazzo. Ci sedemmo e Hadus prese la parola, spiegando che lo avrei aiutato a definire i dettagli
del contratto cinematografico che era appena stato offerto loro. In un istante, dimenticai
completamente l'irascibilita del mio capo, la scontrosita di Sharon e le interminabili ore di lavoro.
Ero in presenza degli dei del rock and roll.

Tornai nel mio ufficio, decisa a lavorare fino a tardi per terminare tutte le pratiche che avevo
lasciato in sospeso. Ma quella era la sera dedicata al cerchio, e io cercavo sempre di non mancare.
Ancora poche pagine, mi dissi. Quando guardai di nuovo l'orologio, mi accorsi che la riunione era
incominciata ore prima. Esausta, decisi di andare a casa. Sulla segreteria telefonica trovai un
messaggio preoccupato di Nonna. Sapevo perché aveva chiamato: quella non era la prima volta che



saltavo l'incontro a causa del mio nuovo, fantastico lavoro.

Feci in modo di non perdere 1'incontro seguente. Quando arrivai, le donne erano gia sedute in
cerchio. Mi tolsi rapidamente le scarpe e mi lasciai cadere su un cuscino accanto a Jeanette, sdraiata
come un'odalisca sull'antico tappeto persiano. Ebbi appena il tempo di riprendere fiato prima che
Maia suonasse la campanella per zittire le chiacchiere.

Eravamo rimaste in undici delle settantacinque della prima riunione. Stavamo incominciando a
conoscerci meglio, soprattutto condividendo sogni, visioni ed esperienze. Il nostro rapporto era
davvero magico. Quello era un santuario, un porto sicuro in cui potevamo parlare liberamente delle
incredibili percezioni psichiche e delle magiche sincronicita che tutte possedevamo ma che forse gli
altri non avrebbero potuto capire e accettare. Ero felice di sapere che non ero I'unica ad avere doti
telepatiche e sogni premonitori. Finalmente, non ero pil sola.

Ciascuna di noi era unica per talento e interessi. Tuttavia, il sostegno e l'incoraggiamento che ci
davamo a vicenda sembravano nutrire e rafforzare i nostri nascenti doni psichici. E benché Maia
avesse solo pochi anni piu di noi, il suo calore materno, insieme all'energica determinazione di
Bellona e all'esperienza di Nonna, mi rassicurava circa il nostro futuro. Le sacerdotesse si
alternavano e si completavano nell'insegnamento del cerchio. Quella sera era il turno di Maia.
Mentre Nonna era eloquente e regale, Maia era appassionata e irruente, € amava usare toni
drammatici mentre si prendeva cura della sua nidiata.

"Sedetevi comodamente, toglietevi tutto cido che vi puo disturbare. E ora, signore, chiudete gli
occhi e raddrizzate la schiena", esordi Maia con entusiasmo. "Incominceremo respirando - ¢ il modo
pitt semplice per muovere 1'energia. E stata la prima cosa che avete fatto quando le vostre madri vi
hanno partorito e sara 1'ultima cosa che farete quando lascerete questa terra. Fate attenzione al modo
in cui respirate. Ora, cominciate a fare respiri pitt lunghi, inspirando lentamente, espirando
profondamente e trattenendo il fiato... Uno. Due. Tre. Ora, espirate lentamente, svuotandovi del
tutto i polmoni. E poi ancora, inspirate, espandete i polmoni, il diaframma. Trattenete il fiato: uno,
due, tre. Espirate e rilassatevi. Continuate a respirare profondamente. Vi sentite leggere, I'energia
pura dell'aria entra in voi e vi riempie di vita."

Nel giro di pochi minuti mi sentii galleggiare, come una bolla che da un momento all'altro
avrebbe potuto allontanarsi fluttuando. Come da una grande distanza, sentii la voce di Maia che
diceva:

"Continuate a respirare, lentamente e profondamente. Sentite il vostro corpo rilassarsi. Lasciate
che nella vostra mente regni la guiete. Potreste sentirvi attraversare da qualche pensiero, ma lasciate
che si allontani e concentratevi sul suono della mia voce che vi guida, sul vostro respiro... Sentite
l'aria piena di luce e di energia..."

Respiro dopo respiro, 1'energia scorreva in me sempre pitl impetuosamente. Mi lasciai trasportare
dal torrente di emozioni evocate dalle sue parole e dalla mia respirazione. Ero piena di luce e di
potere. Era entusiasmante. Tutto € energia e tutto ¢ collegato, mi sorpresi a pensare. Quella tecnica
era molto simile alla respirazione yogica. Stavamo lavorando con la forza vitale dell'universo che i
cinesi chiamano chi e gli yogi prana. Tutte le creature viventi condividono questa energia. Fui
felice di scoprire che anche le streghe usavano quell'antichissima tecnica, che permette agli uomini
di collegarsi con questo potere universale.

"Inspiriamo come se fossimo una persona sola, espiriamo come se fossimo una persona sola,
stiamo diventando una persona sola, insieme, con ogni respiro, diventiamo un unico cerchio, senza
inizio e senza fine." La voce di Maia era ipnotica e melodiosa. Le altre sacerdotesse si unirono a lei
e insieme intonarono una vibrante serie di nomi:

"Iside, Astarte, Diana, Ecate, Demetra, Kali, Inanna".

Fui percorsa da un brivido. A poco a poco, una quarta voce, un'altra e poi un'altra ancora si



unirono al canto, cosi sommesse da sembrare poco piu di una leggera brezza. Anch'io cominciai a
sussurrare quei nomi, sorpresa di quanto quella litania mi sembrasse familiare. Stavamo cantando
tutte, la nostra timidezza svanita in quel coro carico di energia. Il canto prosegui, ¢ I’energia
continud a crescere mentre le nostre voci si sostenevano e si perdevano l’una nell'altra. E
all'improvviso, nello stesso momento, senza alcun segnale, c¢i fermammo tutte
contemporaneamente.

Aprimmo gli occhi, stupite da quel silenzio ricco e profondo quanto il suono che era sgorgato dal
centro delle nostre anime. Sui nostri volti scintillava una gioia incredula, e ci accorgemmo che
stavamo tutte ridendo.

Sentivo gia gli effetti di quelle tecniche solo in apparenza semplici - un particolare rilassamento e
una concentrazione profonda, I'allineamento dell'energia del gruppo, la crescita dell'armonia e della
fiducia. Ogni volta lasciavo il cerchio sentendomi cosi viva e piena di energia che avevo la
sensazione di poter fare qualsiasi cosa. Quell'energia mi sosteneva ogni giorno al lavoro, dove le
pressioni e la tensione richiedevano piu forza di quanto avessi immaginato. All'inizio era stata la
soddisfazione a darmi quella forza. Ma ogni giornata lavorativa mi lasciava sempre pill esausta e
svuotata. Usavo la mia energia magica per sostenermi, sempre determinata a raggiungere i miei
obiettivi.

"Che cosa stavamo cantando?" domandai.

"I sacri nomi della Dea", ci disse Maia durante una delle sue rare spiegazioni. A differenza di
Nonna, con la quale mi divertivo a discutere e ad approfondire ogni argomento, Maia ci impartiva
semplicemente le tecniche, lasciandoci trarre le conclusioni da sole. Trovavo i suoi insegnamenti
altrettanto preziosi, perché riuscivano a farmi abbandonare i miei pensieri per immergermi
totalmente in quell'esperienza.

"Devo fare un annuncio importante." Maia verso del vino rosso nel calice della Dea, al centro
dell'altare. "Ci sono volute diverse settimane per arrivare a una decisione. Voi siete le donne che
abbiamo scelto per la nostra congrega, la Sorellanza della Foresta Madre", disse sorridendo
dolcemente.

Nell'udire la parola congrega, trasalii. Sapevo che la congrega era un gruppo di streghe ma non
mi sentivo ancora pronta a considerarmi una "donna saggia". Ora capivo perché Sophia si definiva
una strega - era un atto di sfida e una conferma di potere - come se in questo modo il mondo fosse
obbligato a confrontarsi con i suoi stereotipi negativi e con la storia dei secoli oscuri e misogini in
cui erano nati. Usando quel termine, Sophia affermava il suo potere femminile. Trassi un profondo
respiro e guardai in alto oltre il lucernario. Riuscii a scorgere solo la sottilissima falce della luna
nuova, la fase in cui, secondo la tradizione wicca, le cose nuove avevano inizio.

Da un po' di tempo avevo cominciato a notate e a reagire al ciclo lunare. Quella stessa sera avevo
provato un'eccitazione inspiegabile nel vedere il sottile arco di promessa sospeso sopra Manhattan.
Era il momento dei nuovi inizi. Ma io ero davvero pronta?

Ero arrivata a considerate la Vecchia Religione come la continuazione delle antiche religioni
della Dea. Ai tempi in cui la gente viveva a stretto contatto con la terra, considerava la spiritualita
un'espressione naturale della vita. Ma in quest'era tecnologica di grattacieli e di computer, di
farmaci miracolosi e di ospedali, di scienza e di supermarket, che cosa aveva da offrire Wicca che
non si potesse gia trovare altrove? Chi avrebbe voluto diventare una strega? E io volevo davvero
diventarlo? Che cosa mi aveva convinta a tornare, forse la promessa di una vita piena di magia? O
forse l'energia che mi pervadeva? O forse era un mistero ancora piu profondo?

"So che avete gia cominciato a conoscervi ma stasera vorrei che ciascuna di voi raccontasse
qualcosa di piu su se stessa. Bellona e io siamo le Grandi Sacerdotesse della Sorellanza e Nonna ¢
la nostra Anziana. Sono stata una sacerdotessa di terzo grado per quasi dieci anni." Cosi dicendo
distribui coppe piene di vino e di succo d'uva. "Stiamo recuperando le Antiche Vie: alcune di esse ci



sono state mostrate dalle sacerdotesse e dai sacerdoti che ci hanno istruite, altre ci sono state
insegnate dalle nostre nonne italiane e irlandesi. Stiamo creando nuove forme che si adattino allo
stile di vita attuale. Come avrete notato, ci sono molti altri gruppi che si incontrano nel tempio - uno
¢ un gruppo tradizionale di donne e uomini, un altro ¢ un gruppo esclusivamente maschile. Il nostro
sara devoto ai misteri delle donne oltre che all'insegnamento tradizionale." Maia fece una pausa e si
volto verso Bellona. "Vuoi aggiungere qualcosa?"

Bellona annui. “Alcuni hanno criticato la separazione dei cerchi in base ai sessi, ma noi pensiamo
che le donne abbiano bisogno di uno spazio sacro in cui esplorare l'intera gamma di polarita e poteri
che hanno dentro di sé. Di tanto in tanto, lavoreremo anche con gli uomini e con l'energia del Dio,
ma ci concentreremo principalmente sulla Dea poiché ¢ stata trascurata per tanto, troppo tempo.
Ciascuna di voi ¢ speciale e non vediamo 1’ora di lavorare con voi. Maia e io siamo amanti e io
sono la sua partner magica.” Bellona aveva un vago accento del Queens che suggeriva umili origini,
ma la sua voce trasmetteva un aristocratica sicurezza. “Lavoreremo con voi per un anno e solo
allora quelle che saranno sopravvissute,” fece un sorriso malizioso mentre noi scoppiavamo a
ridere, "saranno pronte e verranno iniziate. Seguiranno almeno altri due anni di studi. Io ho
trentadue anni e dirigo l'ufficio di una ditta di costruzioni."

Bellona si volto verso la donna che sedeva alla sua sinistra.

"Procederemo in senso orario."

Ognuna aveva la propria storia. C'era Annabelle, una piccola donna del sud con i capelli neri, che
aveva nutrito i miei stessi timori riguardo al satanismo e scriveva romanzi d'amore. Aveva
lineamenti delicati e occhi blu che risplendevano mentre raccontava del suo interesse per le fate, che
aveva coltivato fin da bambina e che 1'aveva portata a scoprire le dee irlandesi.

Accanto ad Annabelle c'era Marcia che aveva poco piu di vent'anni, la pelle scura, i capelli corti e
ricci e un fisico robusto e muscoloso. Nata e cresciuta nella parte est di New York, viveva a
Brooklyn con sua nonna e faceva l'infermiera. "Sono lesbica", ammise con franchezza, "sono
appassionata della Dea perché non esiste un'altra religione al mondo che rispetti il potere delle
donne. Amo molto Artemide, perché ¢ una dea guerriera e ci protegge. Mi ha aiutata a trovare la
mia forza. Per questo sono molto felice di essere qui. Be’, questo ¢ tutto." Sogghignd e bevve un
sorso di birra.

Alla sua sinistra sedeva Mindy, una chiropratica sui quarantacinque anni, madre di due figli. Suo
padre era un pastore metodista. Accanto c'era Gillian, editor di una famosa rivista. Aveva poco
meno di trent'anni, era laureata in letteratura inglese medievale e aveva un'incredibile conoscenza
del mito del Graal, grazie al quale, spiego, aveva trovato la Dea. Onatah, bellissima studentessa
diciannovenne, si stava pagando gli studi lavorando come ballerina esotica. In parte irlandese, in
parte afroamericana e in parte nativa americana, parlo della sua profonda fede nella Vergine Maria.

"Ma odio tutte quelle idiozie sul peccato e sulle donne che sarebbero state responsabili della
caduta dell'uvomo. E il fatto che le ragazzine non possano fare i chierichetti, e che le donne non
possano dire messa, e 1'idea che un solo uomo interpreti il volere di Dio e che nessuno lo possa
mettere in discussione... la gente dovrebbe farsi domande su tutte queste cose! Per esempio sulla
posizione del papa riguardo il controllo delle nascite: ¢ del tutto irresponsabile se si pensa che la
sovrappopolazione ¢ la pitl grave minaccia alla sopravvivenza dell'umanita."

"E alla sopravvivenza del pianeta!" aggiunse Gillian con mia grande sorpresa.

"Giusto! Ed ¢ per questo che adesso sto smaltendo il cattolicesimo." Scoppiammo tutte a ridere.
"Mi interessa molto anche la medicina erboristica; ho studiato con una guaritrice nativa americani.
E cosi che ho scoperto Wicca. E so che questa ¢ un'opportunita davvero unica."

Il mio cuore prese a battere piu forte quando gli occhi di tutte si posarono su di me. Trassi un
profondo respiro e descrissi brevemente la mia formazione e come avevo scoperto il cerchio. "Non
posso dirvi quanto il cerchio sia importante per me. E il momento migliore della settimana”,



conclusi.

Accanto a me sedeva Jeanette. Parld lentamente, con un'elegante riservatezza. "Mi chiamo
Jeanette. Sono originaria della Giamaica, e percio sono cresciuta con le dee, anche se le chiamiamo
antenate od orisha. Sono un'impiegata della compagnia dei telefoni e vi devo dire che ¢ un lavoro
odioso. Ma talvolta la Dea ci mette alla prova. Non vi dir0 la mia eta, ma sono piu vecchia della
maggior parte di voi e sono del Capricorno, quindi vi parlerd sempre con franchezza. Questo & tutto.
Grazie per avermi invitata." Aveva parlato in modo succinto e quasi brusco ma alla fine sorrise,
spezzando la tesa formalita del suo discorso.

Naomi era una scultrice di Ann Arbor che era venuta a New York per frequentare una scuola
d'arte. Fumo una sigaretta dietro I'altra mentre descriveva la madre ebrea e il padre protestante. Era
stata esposta a entrambe le tradizioni religiose ma, proprio come nel mio caso, considerava la sua
educazione principalmente intellettuale e umanitaria. Naomi aveva circa venticinque anni, lunghi
capelli castani e indossava una tuta sporca di vernice e una sciarpa di velluto. Anche lei era lesbica.

A un certo punto, Gillian prese di nuovo la parola. "C'e una cosa che vorrei aggiungere se posso."
Maia annui. "Anch'io sono stata cresciuta in una famiglia episcopale. Gli insegnamenti di Cristo
sono colmi di saggezza e di bellezza, e adoro i vangeli gnostici... in effetti, mi definisco una
“episcopagana’, cosa che sconvolge non poco la mia famiglia", disse sorridendo. "Ma le istituzioni
religiose cresciute attorno agli insegnamenti di Cristo sono profondamente politiche. E mi sono
allontanata per colpa della misoginia istituzionale della Chiesa. Wicca mi sembra l'unica tradizione
religiose che onori il divino in forma femminile, e questo mi da una grande energia."

"Cosa vuol dire misoginia?" volle sapere Marcia. "E l'odio per le donne", risposi.

" E un male che affligge le tre grandi religioni patriarcali”, osservo Naomi. "Sembra proprio che
non ci sia spazio per le donne.

"Ed ¢ una delle ragioni per cui tante donne si avvicinano alla Dea e alla Vecchia Religione",
aggiunse Bellona.

Tutte noi conoscevamo uomini di chiesa e fedeli convinti che nutrivano grande rispetto per le
donne. E avevamo trovato una saggezza e bellezza nelle fedi con cui eravamo cresciute. Ma, allo
stesso tempo, tutte eravamo rimaste insoddisfatte degli insegnamenti e delle pratiche di quelle
religione e, soprattutto, ci sentivamo alienate per colpa del loro atteggiamento misogino: Marcia ci
raccontdo di quando sua madre si era dovuta inginocchiare e implorare il perdono di un prete
cattolico dopo la nascita del suo fratellino. La sorella di Gillian aveva dovuto subire un'umiliazione
simile, e a Naomi era stato proibito di leggere la Torah all'eta di dodici anni perché, anche se era
ancora una bambina, veniva gia considerata una donna e percio "impura". Sia io che Naomi,
cresciute in ambienti agnostici e intellettuali, condividevamo un intangibile desiderio di qualcosa
che andasse al di la della pura razionalita.

"Be’, mie care", ci disse Nonna, "Wicca ¢ una pratica spirituale in cui le donne ricoprono ruoli
fondamentali in qualita di sacerdotesse, e la sua adorazione del divino femminile, € non solo
maschile, ¢ una fonte di profondo potere per le donne. Il nostro lavoro spirituale abbraccia
lI'equilibrio tra femminile e maschile; ma questo cerchio tentera prima di tutto di recuperare la
spiritualita femminile perché il mondo e le nostre vite sono state sbilanciate per la sua mancanza.
Poi lavoreremo con le energie maschili, anche se molte di esse hanno anche qualita femminili."

"Come l'energia guerriera", aggiunse Bellona.

"E molte qualita che la tradizione considera femminili, come la compassione e il nutrimento, sono
proprie anche del Dio e degli uomini", disse Maia.

Nonna annui. "Penso che tutte voi mi conosciate gia. Tutti mi chiamano Nonna e sono 1'Anziana del
cerchio. Nemmeno io ho intenzione di dirvi la mia eta, anche se probabilmente sono vecchia
abbastanza da esser vostra nonna. Non verro0 tutte le settimane ma passero spesso a controllare come
ve la state cavando voi streghine." Tutte scoppiammo a ridere per il termine che aveva usato per



descriverci. "Potrete sempre rivolgervi a me", disse guardandomi dritta in faccia "e io condividero
con voi la mia conoscenza e le mie opinioin. E per questo che esistono le sacerdotesse. Non siamo
qui per intercedere per voi presso il divino o per dirvi in cosa credere o che cosa fare. Questa € una
vostra responsabilita a cui dovrete far fronte da sole. Una sacerdotessa ¢ come un'insegnante e noi
condivideremo con voi tutta la saggezza che ci ¢ stata tramandata, tutte le tecniche in cui ci siamo
perfezionate. Ma il vostro viaggio & solo vostro. E qualcosa di unico come lo & ognuna di voi, e solo
voi potrete comprenderne e metterne in pratica lo scopo. Ma come comunita, viaggeremo nello
stesso regno del cuore, la sacra terra della Dea. Benvenute e che siate benedette."

"Che cosa vi aspettate da noi in cambio di tutto cid che ci insegnerete? Dobbiamo pagare
qualcosa?" volle sapere Annabelle.

"No", rispose subito Bellona. "Le sacerdotesse possono far pagare i corsi o le letture di tarocchi.
Ma finché non istituiremo una vera e propria scuola, non dovrete pagare niente, anche se potrete
contribuire a varie spese. Cio che vi si chiedera sara molto pili impegnativo: onesta, coraggio,
compassione, creativita. E vi chiederemo anche, quando sarete diventate sacerdotesse, di insegnare
ad altre cio che avete imparato."

Anche se nessuna aveva sollevato 1'argomento, sapevo che c'era qualcosa di molto pili importante
che tutte noi avremmo dovuto dare: la disponibilita a spingerci oltre 1 limiti dei nostri ruoli
socialmente accettati. Come i gruppi di autocoscienza degli anni Sessanta, stavamo creando un
luogo in cui provare sicurezza e sostegno, condividendo le nostre esperienze, le nostre paure e i
nostri sogni, imparando e lavorando insieme. Il cerchio rafforzava la nostra sicurezza in noi stesse,
le nostre capacita, la nostra fiducia nell'istinto e nell'intuito e il nostro senso della comunita. Ci
stavamo spingendo in territori della consapevolezza ancora pil elettrizzanti e se la cultura ufficiale
non aveva posto per le sacerdotesse, saremmo state noi a crearne uno.

Maia prese la parola, la voce materna come la sua figura. "Le cose pitt importanti che vi saranno
chieste e che riceverete sono un perfetto amore e una perfetta fiducia. Sono due traguardi spirituali
indispensabili. Se dovessero sorgere problemi tra di voi, vi prego di rivolgervi a me e vi aiutero a
risolverli. I problemi interni al cerchio rimangono interni al cerchio: ¢ qui che li risolviamo." Aveva
la voce dolce ed esperta di una madre. Continuo: "Vi chiediamo di provare a lasciare i vostri
problemi fuori dalla porta, ma sappiamo bene che questo non ¢ sempre possibile".

"Inoltre vi chiediamo di rispettare la privacy delle altre", aggiunse Bellona con decisione. "Maia
non fa mistero del fatto che ¢ una strega, ma forse alcune di voi non vogliono far sapere in giro che
stanno studiando la tradizione Wicca. La partecipazione alle congreghe ¢ stata tenuta segreta per
lungo tempo perché si rischiava la vita. Nessuno ci puo piu mettere al rogo, oggi, ma alcune hanno
perso il lavoro, la custodia dei figli, le loro case sono state bruciate. Cosi, finche i pregiudizi del
mondo non cambieranno, la segretezza dovra essere rispettata."

La conversazione ritorno alle esperienze che avevano portato ciascuna di noi in quel mondo
segreto: le fiabe ascoltate da bambine, un magnifico libro sulla Dea, un'amica strega. Storia dopo
storia, incominciavamo a ricomporre l'arazzo perduto della spiritualita femminile. I disegni
straordinariamente si davano forza l'un l'altro, le differenze rendevano ancora piu vividi i colori.
Come le donne avevano fatto per millenni, stavamo parlando tra di noi.

Eravamo donne in cerca di una dimora spirituale, un luogo in cui saremmo state accolte e
rispettare, dove le nostre anime sarebbero state guarite e rinvigorite, e dove le nostre esperienze
sarebbero state onorate come fonti di saggezza. Eravamo in cerca della Dea... persino io, anche se
non sapevo ancora perché mi sentivo attratta da lei. Forse era stata la Dea a trovarci. Era gia
evidente che le nostre diverse personalita ed esperienze contribuivano alla vitalita del gruppo. Nel
regno delle dimenticate, delle oppresse, delle reiette, nel mondo delle donne e della terra, stavamo
scoprendo la nostra storia segreta. Quella nuova consapevolezza portava con s¢ un senso di liberta e
di incredibile potere. Se il passato non era come ci era stato insegnato, il futuro si apriva davanti a



noi come una visione di possibilita completamente nuove.

Forse non credevo nella Dea, ma non potevo fare a meno di apprezzare i sentimenti di sorellanza
che stavamo scoprendo. Ricordai che Jeanette aveva detto che la Dea non era qualcosa in cui
credere ma piuttosto qualcosa da vivere. Quello era un luogo unico in cui le donne potevano essere
se stesse.

Mentre uscivo, osservai gli scaffali, in cerca di informazioni

le dee del canto che avevamo intonato. Un titolo in particolare attrasse la mia attenzione: When
God Was a Woman di Merlin Stone.

C'era qualcosa di provocante in quella sfida, anche per una persona come me che si considerava
un'intellettuale. Cosa sarebbe accaduto se il mondo avesse pensato il divino al femminile e non solo
al maschile?

Ero affascinata dall'idea che la gente adorasse una divinita femminile e, come avvocato, volevo
conoscere 1 fatti: nomi, date e luoghi. Chi erano questi antichi popoli che avevano adorato la Dea?
Una padre di me era piuttosto scettica su questa nuova versione della storia che stavo imparando
dalle mie nuove amiche. Com'era possibile che la religione della Dea fosse stata praticata in tutto il
mondo per migliaia di anni per poi scomparire all'improvviso? Come una vera detective, andai nella
casa in cui ero cresciuta e passai in rassegna la nutrita biblioteca di mio padre, in cerca di indizi su
quel mistero nei testi di storia classica.

"Be’, ci sono notevoli prove dell'esistenza di antiche culture matriarcali." Mio padre, che si era
fatto da solo la sua cultura, rispose alle mie domande riguardo gli antichi popoli che adoravano la
Dea senza mostrare il minimo segno di sorpresa. Ero io a essere sorpresa nello scoprire che per
molti anni si era interessato a quell'argomento. Persino lui lo sapeva! perché io no? Io e mio padre
sedevamo insieme sulla veranda assolata: anche se la luce era troppo diretta, quello era il luogo
dove lui amava dipingere. Mentre parlava, continuo ad aggiungere vibranti tocchi di colore alla tela
su cui stava lavorando,

"Prendi il libro di Willet sulla civilta micenea", mi disse: "Sai, era una cultura matriarcale. E ci
sono molte cose che potresti scoprire nella primissima cultura celtica... le donne erano tenute in
grande considerazione." Ripose il suo pennello, si puli le mani con uno straccio ed entro in casa.

"Ecco." Mio padre allungd una mano verso lo scaffale piu alto della biblioteca per prendere un
vecchio volume rilegato in pelle. "Le donne combattevano e governavano alla pari con gli uomini.
Dovresti provare a leggere Erodoto, Diodoro, Esiodo, Plutarco..." Mi passe un libro dopo 1'altro:
tutti erano pieni di segnalibri che indicavano i passaggi pili importanti.

Ero stordita per aver trovato la magia che stavo cercando proprio nella casa dei miei genitori.
Affascinata, guardai la pila di libri che si stava alzando davanti a me. "Grazie, papa.”

"Fai con calma. Roma non ¢ stata costruita in un giorno." Mi strizzo 1'occhio e mi lascio alle mie
nuove letture.

Ben presto cominciai a orientarmi in quel labirinto di testi archeologici, accademici e classici.
Non erano solamente libri, ma scrigni che contenevano miti, etimologie, storia dell'arte e
dell'architettura, e tutto conduceva alla prova inconfutabile dell'esistenza di antiche culture che
adoravano la Dea.

Come la maggior parte delle persone, ero cresciuta nella convinzione che la cultura occidentale
fosse iniziata con gli antichi greci e con lo sviluppo del monoteismo ebraico. Pensavo che la storia
dell'umanita fosse cominciata con il "Buon Libro" ed ero scossa dalla scoperta di una religione
molto piu antica e sofisticata incentrata sulla Grande Dea. Le mie letture confermarono che la
religione della Dea, in Europa cosi come in Medio Oriente, aveva preceduto le tre grandi religioni
patriarcali - il giudaismo, il cristianesimo e l'islam - di almeno mille anni. II primo profeta del dio



giudaico-cristiano era stato Abramo, vissuto, secondo molti studiosi della Bibbia, nel 1800 a.C. Ma
I'adorazione della Dea era ancora pil antica e risaliva al Paleolitico superiore, tra i 25.000 e i 30.000
anni prima di Cristo.

Seduta nella grande e confortevole poltrona della biblioteca di mio padre, lessi delle origini delle
rappresentazioni femminili che avevo visto al cerchio, nei musei e in un magnifico negozio di
antiquariato che avevo scoperto di recente nell'Upper Est Side. Le piccole statue che avevo visto
avevano solo 3500 anni ed erano praticamente "nuove" rispetto alle incisioni di figure femminili
rinvenute nei siti archeologici europei e russi. Le rappresentazioni di una divinita femminile
accompagnavano gli albori della civilta.

Nel 7000 a.C. circa, l'adorazione della Dea era il cuore delle comunita agricole del Neolitico nate
lungo le rive del Tigri e dell'Eufrate, nelle terre che ora sono note come Iraq e Siria, e in Anatolia,
l'attuale Turchia. Queste comunita erano presenti anche nella regione di Canaan, un vasto territorio
che comprendeva gli odierni Israele, Libano, Palestina e Siria. Nei siti archeologici attorno al Tigri
settentrionale, erano state rinvenute altre immagini della Dea Madre che risalivano a 5500 anni
prima di Cristo. Serpenti, doppie asce e colombe: i simboli della Dea accompagnavano le sue
rappresentazioni in santuari chiamati tholoi. E, nel 3000 a.C., in Sumeria comparvero i primi testi
scritti dedicati alla Dea tra cui anche alcune poesie sacre.

Molto prima che i1 popoli del Medio Oriente adorassero e combattessero in nome di una divinita
maschile, il popolo di Canaan era devoto a una dea chiamata Regina del Cielo. La Dea era la divina
creatrice, colei che aveva donato la legge, madre, guerriera, guaritrice e ispiratrice della cultura e
dell'agricoltura. Come mi aveva consigliato mio padre, cominciai a leggere i testi degli antichi
storici: Diodoro, Erodoto e persino Sofocle. Descrivevano le leggi egizie che davano grande
importanza alle donne come regnanti, mogli e cittadine. Quelle leggi avevano profonde radici
nell'adorazione della Grande Dea Au Set, che i greci chiamavano Iside. Era stata lei a donare al suo
popolo le leggi, proprio come aveva fatto Jahweh con Mose e il popolo di Israele. Inoltre aveva
svelato i segreti dell'agricoltura e della guarigione. Ripensai infastidita a un mio professore che, con
il suo completo elegante e il suo tono condiscendente, aveva ridotto la meravigliosa storia della
religione della Dea a "culti primitivi della fertilita".

Scoprii che il sacro sito della Grande Dea di Caldea, 1a Magna Dea, era evidenziato da un'enorme
pietra nera, la stessa pietra dove veniva adorata Al-Uzza, uno dei tre aspetti della Grande Dea
d'Arabia. Quella pietra viene tuttora venerata nella Ka'ba, alla Mecca, il luogo piu sacro dell'Islam.
La pietra ¢ segnata da una profonda spaccatura che ricorda i genitali femminili, e viene chiamata il
Marchio di Afrodite. Ora ¢ nascosta e custodita dagli uomini che hanno usurpato il ruolo divino
delle sacerdotesse della Grande Madre, uomini che vengono chiamati Beni Shay-bah, i Figli della
Vecchia Donna. perché la Dea sopravvive, anche se velata.

Gli antichi fedeli onoravano il divino sia in forma femminile che in forma maschile, ma la Dea
era altrettanto importante, spesso piu importante, del Dio, inizialmente rappresentato come suo
figlio e in seguito come suo compagno. Le sacerdotesse della Dea, interpellate e rispettate sia dai
potenti che dai contadini, entravano in stati di trance estatica, in comunione con il sacro, ne
comunicavano la saggezza e presiedevano ai rituali e alle celebrazioni delle loro comunita.

Libro dopo libro, trovai le prove: in tutto il mondo, gran parte dell'umanita un tempo aveva
adorato una dea. Il divino femminile veniva venerato ovunque nel Vicino e Medio Oriente, ed era
stato dal grembo di queste prime comunita di adoratori della Dea che era nata la cultura occidentale.

Le antiche culture della Dea diedero inizio alla scrittura, al commercio, all'arte, alla musica e alla
pratica religiosa. Le donne ricoprivano i ruoli fondamentali di sacerdotesse e leader, condizione che
si rifletteva anche nella vita delle donne "comuni". Erano culture pacifiche, dedicate all'agricoltura e
al commercio, e molti scavi archeologici dimostrano che non avevano armi ne strutture difensive. E
in Germania, in Francia (in particolar modo in Bretagna) e nelle isole britanniche - Inghilterra,



Irlanda, Scozia, Galles - la fiorente cultura dea-centrica dei Celti (o Galli, come li chiamavano i
Romani) lascio infiniti santuari in seguito seppelliti sotto le chiese e i templi delle religioni
patriarcali che ne usurparono il domino. Nel resto d'Europa, la Dea veniva adorata sotto diverse
forme.

Rimasi a bocca aperta nel trovare tratti in comune tra la Vecchia Religione europea e
mediorientale e altre religioni quali il taoismo, lo shintoismo e le pratiche spirituali dei nativi
americani e di altri popoli indigeni. In tutte queste tradizioni, il divino ¢ sia immanente che
trascendente. Con la gentilezza e la forza dell'amore di una madre, la Dea parlava alla realta di molti
popoli che vivevano a stretto contatto con la terra, da cui traevano sostegno e nutrimento.
Coltivavano la terra e cacciavano, e tutto cio che esisteva in natura era manifestazione della Dea. La
Dea non solo riempiva i cieli di stelle e faceva sorgere il sole e la luna, ma era dovunque nel mondo
che 1i circondava - negli alberi da frutto che germogliavano e fiorivano, nel grano che cresceva nei
campi fertili, negli animali che venivano allevati e in quelli che venivano cacciati, nel miracolo
della vita stessa. Sapevano che tutto era collegato in un vincolo sacro.

Era sabato mattina, e io ero a caccia di libri sulle civilta della Dea. Mi diressi al negozio di libri
usati sulla Terza Avenue. Completamente affascinata da quelle culture, mi sorpresi a domandarmi
se tutto questo avesse in qualche modo a che fare con la magia.

I raggi del sole inondavano la mia libreria preferita. Miriadi di particelle di polvere danzavano
nella luce e, attraversando quella luminosa coltre di energia, rimasi per un attimo accecata. Quando
raggiunsi il fondo del negozio, tutto sembrava silenzioso. Sbattei le palpebre pil volte per abituarmi
a quella semioscurita, e cominciai a farmi strada tra i tavoli polverosi. Udii un tonfo, mi voltai e vidi
una gatta tigrata che mi fissava con 1 suoi bellissimi occhi gialli. Fece le fusa e si struscio contro le
mie gambe, quindi si allontano. Si volte un attimo a guardarmi prima di scomparire alla mia vista.
Passai in rassegna i libri che affollavano i tavoli fino a farmi venire il torcicollo, e cosi mi sistemai
su uno sgabello che era quasi sommerso tra quelle pile di antica saggezza.

La gatta si struscid contro una piccola torre di libri che mi crollo sui piedi. Scoppiai a ridere e
incominciai a risistemare i volumi.

"Non sei di grande aiuto, sai? O forse si... forse mangi qualche topolino prima che possa
rosicchiare tutti questi magnifici libri..." La gatta si fermo davanti a me, mentre aprivo
distrattamente uno dei volumi. Ero venuta in cerca di riscontri oggettivi. Ma quel giorno, 1'universo
aveva deciso che era tempo che imparassi una delle sue lezioni piu profonde, presentandomi prove
sottoforma di metafore.

La, sul risvolto, c'era una poesia. Incominciai a leggere Kubla Khan, scritta da Samuel Taylor
Coleridge nel 1797 quando aveva solo venticinque anni. Poeta inglese, filosofo, ministro della
Chiesa unitaria e metafisico influenzato dal filosofo tedesco Goethe, Coleridge aveva portato la
filosofia e la letteratura tedesche in Inghilterra ed era stato un buon amico di William Wordsworth.
Mi senti avvolgere da un manto incantato mentre leggevo quei versi ammalianti:

Nel Xanadu alza Kubla Khan
dimora di delizie un duomo

dove Alf, il fiume sacro,

scorre per caverne vietate all'uomo
a un mare senza sole...



Il mio cuore prese a battere piu forte mentre finivo di leggere quelle parole inebrianti. Quale
regno di misteri simbolici e profeti ci stava descrivendo? Comprai il libro e me ne andai, avvertendo
con una strana certezza che quella poesia in cui mi ero imbattuta cosi fortuitamente sarebbe stata la
mappa che mi avrebbe condotta fino al tesoro, la guida che mi avrebbe accompagnata al
meraviglioso mondo segreto che mi stava chiamando. In seguito scoprii che Coleridge aveva scritto
quel misterioso capolavoro in uno stato di coscienza alterata, oltre i confini dello spazio e del
tempo, emergendo da un sogno indotto dall'oppio. Qual era il messaggio con cui il poeta era
ritornato alla realta? Lessi e rilessi quella poesia nei giorni e negli anni che seguirono, certa che,
quando fossi riuscita a decifrarne il linguaggio elegante ed enigmatico, avrei finalmente capito la
mia vocazione magica.

Tornai spesso a consultare i libri di mio padre. I miei genitori erano molto felici che andassi a far
loro visita cosi spesso, € i0 portavo i miei segnalibri per evidenziare i passaggi che davano vita a
discussioni affascinanti tra noi. La tessera universitaria mi garantiva l'accesso a una delle migliori
biblioteche accademiche del mondo e compravo tutti i libri sulla Dea che riuscivo a trovare al
CALDERONE MAGICO. Come una donna appena scampata alla calura rovente del deserto, ero
assetata di sapere.

Sedevo nella grande sala di lettura della biblioteca pubblica di New York, le sibille che
vegliavano su di me dall'alto del soffitto, e voltavo le pagine di enormi tomi accademici dove spesso
incontravo citazioni in greco, latino o tedesco non tradotte nella mia lingua. Scoprii che in tutto il
mondo e nell'arco della storia dell'umanita, le dee e le donne che erano state guerriere, regine,
sacerdotesse ed erudite erano la prova del perduto potere femminile e allo stesso tempo
un'ispirazione per il nostro futuro. Leggendo le loro storie e 1 loro racconti, scoprii anche 1 potenti
simboli e le metafore della Dea: alberi e caverne, animali e serpenti, fasi lunari e altari di ossidiana,
papaveri e grano, tori e labirinti, frutta e uccelli, e molto altro ancora. Parole e meraviglie che
trasformavano la polvere in creta, la creta in statue, le statue in dee e le dee in donne.

Poi, in un pomeriggio assolato, mi sedetti al museo davanti alla mia Sibilla Libica, e rilessi Kubla
Khan, la mia mappa in versi:

Una fanciulla con la cetra
io vidi in sogno una volta:
era una vergine abissina,
su quella cetra suonava

e cantava del Monte Abora.

A ogni nuovo indizio, il mistero e la forza sconosciuta che lo animava diventavano piu intriganti.
Cercai nei libri dee ed eroine di stirpe abissina. Voltando le pagine di un'antica enciclopedia, fui
invasa da un'eccitazione quasi elettrica quando scoprii che 1'Abissinia un tempo aveva fatto parte
dell'Egitto e che oggi si chiamava Libia. La mia Sibilla Libica era abissina - una sacerdotessa dei
misteri egizi, una sacerdotessa di Iside! Il mondo luccicava di incantesimi in cui i sogni e le statue,
la storia antica e la poesia, le dee e la mia stessa vita convergevano magicamente.

Qualcosa si stava muovendo dentro di me: una punta di piacere, un senso di orgoglio, un ritrovato
desiderio di abbracciare quelle immagini di potere e bellezza. E anche se non ne ero consapevole,
dentro di me si stava muovendo l'inizio dei cambiamenti interiori che quelle antiche rivelazioni alla
fine avrebbero compiuto. Un albero era stato piantato nel paesaggio assolato del mio cuore, e a ogni
riga e a ogni immagine spuntava una nuova foglia, cresceva un nuovo frutto scarlatto, una colomba



nidificava, una luna si riposava tra i suoi rami € un antico serpente si avvolgeva attorno al suo
tronco. Non ero in cerca di un'epifania, né di una conversione o di una fede. Il mio interesse
primario era intellettuale e femminista. Non dovevo per forza credere in una divinita femminile per
comprendere quanto fosse importante per le donne. Esisteva una base storica per sfidare le
limitazioni troppo a lungo imposte e le giustificazioni per quei vincoli. Se eravamo riuscite a creare
una nostra cultura una volta, potevamo senz'altro farcela di nuovo.

Quindi le streghe non erano le protagoniste di un'oscura cospirazione. Forse un tempo le
rappresentazioni della Dea erano state considerate banali oggetti di fertilita o strumenti primitive
per assicurare la conservazione della tribu. Ma c'era una profonda saggezza sepolta in quelle antiche
metafore, nascosta nei miti e negli antichi poemi, persino tra le righe di alcuni passaggi della
Bibbia.

Qualcosa mi spinse ad aprire la Bibbia di mia nonna, cosa che avrei fatto molte e molte volte nei
mesi a venire. Mentre fissavo incredula le descrizioni di violenza e di brutalita sessuale, diventava
sempre piu difficile accettare il fatto che quel libro continuava a essere il simbolo dei valori della
moderna classe media.

In contrasto con la sua poesia e con la sua saggezza, c'era una sanguinosa serie di battaglie, stupri,
omicidi e di false informazioni sulla Dea e sulla sua cultura: "Anzi distruggerete i loro altari,
spezzerete le loro stele e taglierete i loro pali sacri. Tu non devi prostrarti a un altro dio, poiché il
Signore si chiama geloso: egli e un Dio geloso" (Esodo 34, 13-14). E continuava in modo feroce: "In
quel tempo... votammo allo sterminio ogni citta, uomini, donne, bambini; non vi lasciammo alcun
superstite" (Deut. 2, 34).

L'annientamento della Vecchia Religione ebbe inizio attorno al 4000 a.C. quando molte tribu
nomadi di pastori lasciarono il nord per migrare nella Mezzaluna Fertile e in India, dove le dee
venivano ancora adorate. Il sole si era abbattuto sulla terra fertile con 1 suoi raggi infuocati e in quel
periodo un mutamento climatico aveva trasformato il rigoglio verde della terra in un deserto aspro e
arido. Nel corso di molte migliaia di anni, ma con particolare forza attorno al II millennio a.C.,
ondate su ondate di tribu furono costrette a migrare ed entrarono con la forza delle armi nelle fertili
valli della Dea. Queste tribu, note come indoeuropee o indoariane, erano patriarcali e adoravano un
dio solare e guerriero.

Questi nomadi forgiavano armi e non strumenti per la coltivazione della terra, addestravano i
cavalli a trainare carri da guerra invece di aratri e onoravano le arti della guerra invece di quelle
dell'amore. Inizialmente, la conquista si mescolo con la coabitazione, e le divinita e i costumi delle
due culture riuscirono a coesistere. Per un certo periodo vi fu un matrimonio tra dei e dee, ma la
situazione deterioro gradualmente finche le antiche culture della Dea furono distrutte quasi
completamente. I racconti delle dee divennero storie di conquista e le Grandi Madri furono bandite
e distrutte da figli, amanti e mariti.

La potente Tiamat, I'antica madre-serpente dell'abisso della creazione, venne assassinata dal figlio
Marduk. Ercole uccise Ladone, il serpente-drago a guardia delle mele d'oro della Dea.

Jahweh sconfisse 1'antico mostro Leviatano, la "puttana" di Babilonia. Eva viene "tentata" da un
serpente che le offre il frutto dell’ Albero della Conoscenza e disobbedisce a Dio (seguendo le orme
ribelli di Lilith, la prima e meno nota moglie di Adamo). Nell'accettare il frutto, Eva attira la
maledizione divina su tutto il genere umano.

L’antico racconto popolare irlandese in cui san Patrizio caccia i serpenti dall'Irlanda e, in realta, la
storia della messa al bando del culto della Dea. Incominciavo a capire perché tanti miti dell'antichita
gettavano una cattiva luce sulla Dea e sui suoi simboli, come la mela e il serpente.

Alla fine scoprii perché molte delle bellissime statue che avevo visto nei negozi di antiquariato e
nei musei erano mutilate, prive del naso e delle membra. I templi erano stati distrutti e le statue fatte
a pezzi, quando le sacerdotesse erano state rimpiazzate dai sacerdoti e il potere politico era passato



nelle mani di re guerrieri.

Sotto il predominio degli ebrei, il culto della Dea era punibile con la morte, e una lunga serie di
guerre porto alla graduale distruzione delle vicine culture matriarcali. La condizione delle donne
peggiord repentinamente. Non erano cittadine indipendenti che potevano governare o possedere
proprieta. Le donne si videro escludere da ogni carica religiosa o governativa: erano considerate al
pari di oggetti, proprieta di padri o mariti che avevano un potere assoluto su di loro.

La violenza rafforzo la teologia; la lapidazione e altri tipi di esecuzioni brutali venivano inflitte
alle donne che adoravano la Dea, che rifiutavano i matrimoni imposti, che non arrivavano vergini
alle nozze, che avevano relazioni sessuali al di fuori del matrimonio o che venivano stuprate! In
contrasto con le restrizioni sempre piu rigide imposte alle donne, la Bibbia racconta che per gli
uomini era del tutto lecita la poligamia.

Il potere maschile era cosi assoluto che persino oggi quest'usanza sopravvive in tutto il mondo
islamico. Le giovani che rifiutano i matrimoni imposti spesso vengono assassinate dai loro stessi
padri e fratelli. Brani del Corano e testi successivi vengono interpretati appositamente per negare
ogni genere di diritti alle donne, che devono avere il permesso di un parente maschio per andare a
scuola, sposarsi, battezzare i propri figli e persino lavorare. La donna puo ereditare solamente la
meta di cio che ereditano i suoi fratelli. Le donne possono essere obbligate a sposarsi e ad accettare
la poligamia dei mariti; possono essere picchiate, uccise o ripudiate - lasciate senza alcun aiuto
quando il marito esercita il suo diritto unilaterale di porre fine al matrimonio - e tutto questo senza
alcuna possibilita di ribellarsi. Se queste violazioni dei diritti fondamentale dell'essere umano
fossero commesse in base alla razza e non al sesso, non sarebbero tollerate dalla comunita
internazionale.

Ma simile abusi della liberta non sono unici. I cristiane fondamentalisti citano le scritture bibliche
per giustificare la convinzione che le donne debbano essere "sottomesse" ai loro mariti, e gli ebrei
ortodossi proibiscono alle loro donne di recarsi a pregare nel luogo piu sacro per la loro religione, il
Muro del Pianto.

Le radici della disuguaglianza fra i sessi e della distruzione della terra sono evidenti in questo
primo spostamento religioso dalla Dea Madre, immanente e presente nel mondo, al Dio Padre, che
era trascendente e remoto. Ripensai a com'era stato difficile per una mia cara amica crescere senza
la madre, e mi resi conto che le nostre anime e la nostra cultura soffrivano di quella stessa terribile
solitudine e delle stesse mancanze - d'amore, di conforto, di una figura femminile positiva, di
nutrimento, di un senso di unita e di sicurezza e di molto altro ancora - perché vivevamo senza una
madre divina. E quello era il tragico racconto di come 1'umanita aveva smarrito il suo legame con il
sacro, di come aveva smarrito la strada in un labirinto di alienazione fino ad arrivare, ora, sull'orlo
dell'estinzione.

La cultura sacra della Dea scomparve dalla cultura occidentale. Un Dio maschile occup0 il trono
del paradiso, come i re si erano impadroniti dei troni dei regni terrestri, e la religione divenne
domino esclusivo degli uomini. Solo loro potevano diventare sacerdoti, solo loro potevano
interpretare 1l divino che ora era completamente maschile: Dio Padre, suo Figlio e lo Spirito Santo.
Una trinita maschile prese il posto dell'antica Triplice Dea dagli aspetti di Vergine, Madre e
Anziana.

Queste religioni patriarcali avevano idee molto diverse sul dio e sul suo rapporto con l'umanita e
con la terra. In questa nuova teologia, il corpo era peccato, la donna era peccato, il sesso era peccato
e la terra stessa era peccato. Dio, pur avendo creato 1'universo, ora se ne era allontanato, anche se il
suo nome veniva regolarmente invocato da un gruppo "virtuoso" per giustificare lo sterminio di un
altro gruppo. Un universo gerarchico prese il posto di un universo circolare. L’uomo obbediva a
Dio e tutti gli esseri viventi, comprese le donne, dovevano obbedire agli uomini, poiché 1'uvomo era
fatto a immagine e somiglianza di Dio, che gli aveva fatto dono del domino della terra. L'uomo si



trovava tra il fuoco ardente di Dio e il mondo che ora viveva nella sua ombra.

Ma da quando l'uvomo era stato cacciato dal paradiso, 1'unico modo in cui poteva raggiungere
l'unione spirituale con Dio era negando la carne, la sessualita e tutto cid che era terreno. E le donne
erano ritenute responsabili di quell'esilio. Tutto questo cred una condizione di profonda alienazione
spirituale. Nella Vecchia Religione, ogni cosa nell'uvomo e in natura emanava dalla Dea e faceva
parte della Dea.

I miei studi mi portarono a capire che Wicca, come spesso viene chiamata la Vecchia Religione, e
il suo moderno rinascimento hanno radici nelle antiche religioni matriarcali che hanno dato vita
alla cultura occidentale. Non credevo in una Dea ma cominciavo a percepire 1'enorme cambiamento
nella consapevolezza generato dalla scoperta del sacro femminile. Ero entrata in possesso di uno
"specchio" storico che rifletteva un'immagine di me ben diversa da quella che mi presentava la mia
cultura. Le dure restrizioni subite dalle donne erano state giustificate da editti religiosi e da leggi
secolari. Eravamo state etichettate come intellettualmente inferiori, incompetenti, depravate,
pericolose e bisognose di essere dominate. Ora conoscevo l'origine di quelle orrende e degradanti
falsita.

La scoperta delle prime culture della Dea fu per me profondamente liberatoria e inebriante, un
vero e proprio trionfo fatto di eccitazione e di rabbia. Mi ritrovai a viaggiare dal regno del pensiero
a quello del cuore, dalla semplice riflessione ai sentimenti, dalla saggezza dell'intelletto a quella
dello spirito. Ripensai a cio che mi aveva detto mia madre tanto tempo prima a proposito di credere
nel cuore umano. Proprio come la fisica mi aveva permesso di accettare e abbracciare le mie
esperienze magiche, cosi quella storia segreta mi stava spingendo oltre sul mio sentiero inaspettato.

Nella mia consapevolezza stava prendendo forma un nuovo concetto di spiritualita, un concetto
che traeva origine dall'universo femminile, poiché avevo mangiato il frutto dell'Albero della
Conoscenza e avevo cominciato a sognare il paradiso.
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MAGIA

Magia: sost. 1. L'arte che si propone di controllare o
prevedere eventi, effetti o forze naturali, invocando il
soprannaturale. 2.a. L'utilizzo di incantesimi, talismani
o rituali per tentare di produrre effetti soprannaturali o
controllare eventi in natura. b. Gli incantesimi, i
talismani e i rituali cosi usati. 3. Esercizio di destrezza
manuale o di prestidigitazione a scopo di
intrattenimento. 4. Una misteriosa capacita di incantare.
agg. 1. Relativo al soprannaturale. 2. Che possiede
qualita distintive che producono effetti imprevedibili o
strabilianti. (Inglese medievale magik dal francese
antico magique, dal tardo latino magica, dal latino
magicus, dal greco magikos.)

THE AMERICAN HERITAGE DICTIONARY

Chi puo dire cosa sia la magia?

TAMES STEWART in Una strega in paradiso

rrivai presto. Le luci fluorescenti del tempio erano accese. La stanza era diversa da come

I'avevo sempre vista. La vernice sulle pareti sembrava vecchia, ingiallita dal fumo di

innumerevoli candele. I tappeti erano lisi in molti punti e lo spazio sembrava piu stretto e
disordinato, affollato di sedie, candelabri, libri, cappotti e borse. Due sedie erano occupate dalla
carta bianca appallottolata di una rosticceria, da una bottiglia vuota di succo d'uva e da un sacchetto
di carta marrone.

Mi fermai al centro della stanza, guardandomi attorno lentamente. Fui invasa da un'ondata di
delusione. Dov'erano gli alti pilastri di marmo, i pavimenti preziosi, le tende diafane? Dov'era la
magia? Invece di cetre e sistri, sentivo il frastuono di un gruppo rock di terz'ordine giungere dal
piano di sotto. La stanza aveva un aspetto sciatto e all'improvviso tutto sembro assolutamente



ridicolo. Magia. Chissa se funzionava davvero? Dopotutto, se era cosi, perché quelle donne
continuavano a lavorare in quel piccolo e oscuro negozio dell'occulto?

Me ne vado, decisi.

"Cosa stai scacciando?" chiese Nonna, in piedi sulla soglia. "Scacciando?"

"Be’, sei al centro della stanza e stai girando da destra a sinistra."

"Da destra a sinistra?"

"In senso antiorario. E la direzione che usiamo per diminuire o per scacciare qualcosa. Allora, che
succede?"

Scrollai le spalle. "Niente di importante."

"Tutto ¢ importante qui, e tu devi essere concreta e presente il pill possibile."

Il suo tono improvvisamente brusco fu come una folata di aria fredda che dissipo la nebbia che mi
avvolgeva la mente. Il mio stordimento svani ma i dubbi rimasero.

"Stavo osservando questo posto. Ha un'aria davvero poco magica e..." Feci una pausa, riluttante
all'idea di offenderla. "Stavo pensando di andarmene, ho cosi tanto lavoro..."

"Stavi pensando qualcosa di piu. Stavi pensando che la magia non esiste."

Mi voltai verso di lei come un fiore verso il sole, accorgendomi che ancora una volta mi stava
leggendo nel pensiero. Nonna continuo e io ascoltai con il cuore, non solo con la mente.

"E difficile vedere oltre le apparenze. Noi tendiamo a trattare il mondo come se fosse l'esatto
opposto di qualcosa di magico. In effetti, tendiamo a trattarlo come un bidone della spazzatura." Si
mise a raccogliere le cartacce. "Considerando cio che abbiamo fatto al mondo, ¢ difficile rendersi
conto che il divino & presente in tutto ci0 che esiste. Talvolta sembra impossibile. Ma una volta che
lo avrai visto, non potrai pitt dimenticarlo. E una volta che avrai imparato a trattare la terra come
una manifestazione del sacro, il tuo mondo sara pieno di magia."

"E tutta quella gente che considera la terra come un bidone della spazzatura?"

"La gente deve cambiare dentro prima che le cose possano cambiare fuori. Una persona alla volta.
Allora il mondo riflettera la nostra bellezza, la nostra pace interiore e la nostra saggezza spirituale.
Sai, in molte culture indigene, lo sciamano viene chiamato “guaritore ferito”. Sai perche?"

Scossi la testa. "Percheé non puoi guarire gli altri se non hai imparato prima a guarire te stessa.
Allora, perché non appoggi quella valigetta e non mi dai una mano a preparare il tempio? Pulisci i
candelieri. Io devo andare a ricordare ai nostri rumorosi vicini di casa che tra quindici minuti
devono andarsene."

Nonna mi diede un vecchio coltello dall'impugnatura bianca. "Usa il mio athame. E non pensare
ad altro che a pulire quei candelieri meglio che puoi. Taglia la legna e porta l'acqua, come dicono i
miei amici taoisti."

Sospirando, affondai la lama dell'athame, il pugnale rituale a doppia lama, nella cera blu sciolta.
Mentre lavoravo, le mie dita si ricoprirono dell'olio aromatico con cui erano state unte le candele.
Quando Nonna torno, avevo finito di pulire tutti e quattro i candelabri, ed ero serena.

"Bene, mi sembri molto piu rilassata. Immagino che il rituale di pace e protezione che hanno fatto
ieri sera sia ancora attivo." Mi prese la mano e inspird profondamente. "Oh, adoro
quest'olio...essenza di Giovanni il Conquistatore, verbena, rosmarino e..." annuso di nuovo, "sorbo."

"Pace e protezione?"

Nonna annui.

"Ci servono delle candele bianche per stasera, e un panno bianco per l'altare", disse Maia
unendosi a noi.

"Il bianco", mi spiego Maia con il suo tono materno e rassicurante mentre prendevo le candele e il
panno, "¢ associato alla purezza, alla verita e alla sincerita. Ogni colore ¢ associato a varie qualita e
a diversi valori o effetti magici. Il viola ¢ associato alla spiritualita, il verde alla prosperita, il rosso
alla passione, il blu alla pace e alla guarigione, mentre il rosa ¢ il colore della Dea."



I colori, lo sapevo, erano energie che possedevano particolari lunghezze d'onda: il violetto aveva
le piu corte, il rosso le pitt lunghe. Alcuni esperimenti psicologici avevano anche stabilito che colori
diversi suscitano reazioni diverse. Il verde e il blu sono rilassanti, e questo ¢ il motivo per cui le
pareti di molte istituzioni, come le scuole e gli ospedali, vengono dipinte di verde, mentre si ¢
scoperto che il rosso e il rosa hanno un effetto rasserenante e stimolante sulle persone, soprattutto su
quelle che soffrono di depressione.

Maia ci promise che, con il progredire dei nostri studi, aviemmo imparato molte altre cose sulla
magia, sui colori e sull'energia. All'improvviso mi ricordai che mi aveva chiesto di portare dei fiori
bianchi quella sera, cosi uscii a comprare un mazzo di garofani, gigli e rose da un fioraio poco
lontano. E quando tornai, il tempio era rischiarato dalla morbida luce di decine di piccole candele
bianche, 1'aria era dolce e carica del profumo dell'incenso, il tappeto era coperto di grandi cuscini e
la stanza riecheggiava di risate. Quel luogo era stato trasformato e io avevo dato il mio contributo.

Bellona ci fece fare gli esercizi di respirazione, e all'inizio trovai difficile stare seduta immobile e
impedire alla mia mente di ritornare a cio che era successo. Ma quando Bellona inizio la visualiz-
zazione guidata, ero ormai rilassata e pronta a concentrarmi sulle immagini e sui sentimenti che le
sue parole evocavano.

Una volta terminato 1'esercizio, ci sgranchimmo, bevemmo acqua e vino, parlando tra di noi a
bassa voce. Annabelle si rivolse a Maia.

"Quando faremo della vera magia?" volle sapere.

Maia inarco le sopracciglia e sporse leggermente le labbra. Ero sorpresa dalla franchezza di
Annabelle ma in fondo lei stava esprimendo ci0 che tutte noi avevamo pensato in segreto. Erano
diverse settimane che lavoravamo su esercizi simili a quelli che avevamo appena svolto. Dopo aver
usato le tecniche di respirazione per calmare le nostre menti sovraffaticate, eravamo passate a
semplici meditazioni, imparando a concentrarci su immagini specifiche e a visualizzarle con
chiarezza e precisione. Avevamo immaginato mele, lettere e sagome che fluttuavano nello spazio.
Avevamo immaginato di scendere luogo scalinate a spirale e di attraversare pesanti porte di quercia.
Ci eravamo sdraiate su prati arcadici e ci eravamo tuffate in vasche di cristallo. Avevamo persino
dovuto svolgere dei "compiti a casa" di visualizzazione e io ormai ero in grado di concentrarmi su
immagini nitide piuttosto a lungo. Gradualmente, cominciavo a sentirle pili con i miei sensi
interiori, studiandole con 1'occhio della mente, assaggiando le mele, sentendo il calore della candela,
gustando il profumo dell'erba umida di pioggia. Eravamo tutte ansiose di poterci misurare con
qualcosa di pitt complesso.

"Cosa credi che abbiamo fatto finora?" replica Maia, la sua solito dolcezza materna di colpo
sostituita da una scintilla di passione siciliana. "Senza il controllo di queste tecniche basilari, la
vostra magia non potra funzionare. Sara come cercare di guidare una macchina senza mettere in
moto o senza girare il volante o senza poter vedere fuori dal finestrino. La magia funziona, signore,
quindi vi conviene impararla nel modo giusto, perché solo cosi potrete ottenere cio che volete."

"Ma cos'e la magia?" mi sorpresi a chiedere. Ero ancora molto scettica e a disagio all'idea di
"gettare incantesimi". Mi sembrava sciocco e impossibile. Chi mai poteva aver bisogno della magia
per l'amore o per il denaro? Vivi la tua vita, lavora duro, sii una persona onesta e affettuosa e tutto il
resto verra da se. Eppure, allo stesso tempo, 1'idea di avere poteri soprannaturali che avrebbero po-
tuto darmi qualunque cosa il mio cuore desiderasse era un sogno infantile che non potevo non
ricordare. Chi ci sarebbe mai riuscito? Nonostante la mia diffidenza, 1'unica parola che poteva
descrivere le mie esperienze spontanee e le mie incredibili sincronicita, e persino i principi della
fisica quantistica, era magia.

Volevo il potere di far accadere quei fenomeni, e volevo la saggezza per capirne il significato.
Quelle donne avevano notevoli talenti psichici, ma di quali altri poteri erano in possesso? Erano po-
teri che anch'io avrei potuto sviluppare e usare?



"La magia non vuol forse dire gettare incantesimi? Voglio dire, non ¢ forse il potere di far
accadere le cose, come i soldi o 'amore?" azzardo Marcia. Sedeva con un braccio attorno a Naomi.
Anche se molto diverse, erano ovviamente attratte 1'una dall'altra e avevano iniziato a uscire
insieme.

Bellona intervenne per evitare una reazione troppo brusca da parte di Maia. "Aleister Crovvley
disse che la magia ¢ la scienza e l'arte di operare un cambiamento attraverso la volonta. Ma io pre-
ferisco la versione di Dion Fortune: la magia ¢ 1'arte di cambiare la consapevolezza a seconda della
volonta. Una volta cambiata la consapevolezza, si pud cambiare la realta. Questa ¢ la magia."

Era una risposta molto semplice ma dalle implicazioni straordinarie. Sapevo gia che la
meditazione poteva purificare la mente, facendo spazio e aprendo la strada al sacro. Una
consapevolezza confusa e rumorosa non pud percepire la presenza divina, € meno che mai
partecipare alla co-creazione della realta. Bisogna calmare la mente in modo che il cuore possa
sentire, perché ¢ solo quando il sacro entra nel cuore che i misteri si rivelano e si manifestano. E io
mi rendevo sempre piu conto del fatto che il mio cuore aveva bisogno di magia.

"Gli esercizi che state svolgendo vi permetteranno di sviluppare le abilita necessarie per fare
magia. Non potete manifestare un desiderio se prima non riuscite a visualizzarlo", continuo Bellona
in tono pratico, come se stesse spiegando come guidare una macchina. "State imparando a creare
una forma pensiero sul piano akashic, o psichico, di pura energia. Una volta che una forma pensiero
¢ stata creata su quel piano, imparerete ad animarla o a riempirla di energia in modo che possa
manifestarsi sul piano materiale." Possibile che fosse cosi semplice?, mi domandai.

"Sicuramente so gia visualizzare il mio vicino di casa... ora ho solo bisogno di un incantesimo
d'amore in modo che lui... visualizzi me", scherzo Annabelle.

"Non vorrai farci credere che hai bisogno della magia per conquistare quel tizio?" la stuzzico
Mindy. Scoppiammo a ridere.

"Ah, un incantesimo d'amore! Se riuscissi a imbottigliarlo, saresti la donna pit ricca del mondo",
ridacchio Naomi. "Allora, dov'e la formula? perché avrei proprio bisogno di qualcosa che mi dia la
forza di scolpire tutto il giorno."

"La magia funziona, su questo non ci sono dubbi. E talvolta se ne pud anche imbottigliare un
po'." Nonna ci mostro una bottiglietta di olio color miele che fino a quel momento era rimasta
posata sull'altare. Quando la scosse, il colore si scuri fino ad assumere una calda tonalita ambra.

"Che cos'e?" domando Annabelle, la sua voce ammorbidita da un improvviso desiderio. Aveva
divorziato molti anni prima e non vedeva l'ora di incontrare un uomo simile a quelli di cui parlava
nei suoi libri.

"Un olio di Afrodite che sto preparando. Serve per un incantesimo d'amore per una persona che
non sa di averne bisogno." Nonna pose la bottiglietta sul pentacolo di rame al centro dell'altare. Il
pentacolo, un importante strumento magico, era un disco su cui era incisa la stella a cinque punte
usata dalle streghe per caricare e consacrare gli oggetti durante i rituali. Il disco rappresenta la terra
e puo essere usato anche per invocare la divinita della terra. La stella ¢ un antico simbolo della Dea,
e rappresenta 1'unione dei quattro elementi - aria, fuoco, acqua e terra - con lo spirito, e il mistero
della vita stessa.

Maia fece tintinnare impercettibilmente la campanella e tutte le conversazioni si interruppero di
colpo.

Nonna prese la parola.

"Prima di procedere, ci sono alcuni principi che riguardano la pratica della magia che ogni strega
deve conoscere. La magia non dev'essere mai usata per esercitare potere sugli altri, ma solo su voi
stesse. Utilizzare il potere per controllare un'altra persona o per controllare la natura rappresenta una
grave violazione della nostra spiritualita."

"Non capisco”, la interruppe Annabelle in tono esasperato. "Se non posso gettare un incantesimo,



come posso fare una magia? Come posso fare una magia d'amore?"

Nonna parlo con fermezza. "Imparerete a gettare incantesimi; lo state imparando anche in questo
momento, ma non nel modo in cui pensate. Questo ¢ uno dei piu grandi fraintendimenti che
riguardano le streghe. Secondo la leggenda noi passiamo il tempo a gettare incantesimi sulla gente e
a piegare la natura al nostro volere con poteri soprannaturali. Questa idea di magia non ha niente a
che fare con la nostra pratica delle antiche vie della Dea. In realta, ¢ solo un riflesso delle religioni
patriarcali e della loro visione dei poteri soprannaturali, come quando Mos¢ divise le acque del Mar
Rosso. Riflette un credo spirituale molto diverso dal nostro, un credo secondo cui Dio ha messo
l'vomo sulla terra per permettergli di dominarla. Noi non lavoriamo con forze soprannaturali,
lavoriamo con l'energia divina della natura."

La semplicita delle sue parole mi colpi profondamente e mi sporsi in avanti, del tutto incantata
dai discorsi di Nonna.

"Il nostro lavoro spirituale ¢ incentrato sul vivere in armonia con la natura, perché per le streghe
tutto cio che esiste nel mondo naturale ¢ una forma o un'espressione del divino. Attraverso le nostre
pratiche spirituali impariamo a lavorare con questa energia, con i suoi flussi e riflussi, non per
controllarla o alterarla, ma per trasformare noi stesse e le nostre vite e per aiutare altri con la
benedizione di questo sacro potere", aggiunse. "La magia non vuol dire dominare un'altra persona,
ma portare il vostro potere divino al culmine della sua espressione. Non cerchiamo di comandare
ma di creare. La magia, quando viene messa in pratica nel modo giusto, vi allinea con i poteri
dell'universo sacro in modo che possano assistervi nel dare forma al vostro vero scopo, alla vostra
ragione di vita. Vi consiglio vivamente di imparare e di tenere a mente questi principi."”

"Ci sono due usi principali della magia", disse Maia che aveva riacquistato la sua calma materna.
"Il primo viene spesso chiamato alta magia, ed e la magia che implica la presenza della Dea o del
Dio, in modo da conoscere la sua energia e sperimentarla nel mondo che ci circonda. Poi c'e la
magia pratica, che ¢ fatta principalmente di incantesimi. Questo ¢ 1'uso della magia per propiziare
salute, prosperita, soddisfazione nel lavoro o amore."

"Nonna, hai detto che stavi preparando una magia d'amore stasera. Allora, come si puo fare una
magia senza cercare di dominare qualcuno?" chiese Gillian.

"Non si tratta di far innamorare di te il signor x", rispose Nonna, "ma di prepararti all'amore e di
attrarre la persona giusta per te, la persona che ti ¢ destinata."

"L'anima gemella?" domandai, il mio desiderio piu pressante di quanto avessi immaginato.

"Forse. Dipende tutto dal tempismo. Non puoi trovare 'anima gemella se prima non trovi la tua
anima", rispose Nonna in tono rassicurante.

"E come posso fare?" chiesi.

Lei sorrise. "Ah, beh, e la piu grande avventura che esiste - qualcuno la chiama la ricerca del
Santo Graal."

Le chiedemmo di spiegarsi meglio ma Nonna non volle dire una parola di piu su quell'argomento.

Bellona chiuse il cerchio e Maia si voltd a guardarci con un sorriso malizioso. "Mi raccomando,
signore", ci ammoni, "fate attenzione a cio che chiedete perché probabilmente lo otterrete."

Mi trattenni anche dopo che le altre se ne furono andate. Di settimana in settimana, una di noi si
impegnava a pulire e riordinare il tempio dopo 1'incontro, e ora scoprii che ciascuna di noi sarebbe
stata ricompensata da qualche insegnamento extra di Nonna, Maia o Bellona. Fui felice di scoprire
che quella sera Nonna mi aveva di nuovo preso sotto la sua ala protettiva.

Mi immersi nella quiete del tempio mentre rassettavo con cura l'altare. Gettai il carbone e la
cenere degli incensi in un vaso pieno di terra, avvolsi il pentacolo di rame in un panno di seta
bianca, pulii i candelabri e riposi la statua nella libreria che si trovava contro la parete nord. Infine,
versai il vino e il succo che riempivano la coppa d'argento della Dea nel lavandino, facendo scorrere
I'acqua fredda. Nonna mi spiego che se i nostri incontri si fossero svolti all'aperto, il contenuto della



coppa sarebbe stato versato sulla terra o in un corso d'acqua, in un fiume o nell'oceano, come
ringraziamento. Quella era un'altra opportunita per usare le doti di visualizzazione che avevo
sviluppato, perché era necessaria una concentrazione sicuramente maggiore per svolgere quel
semplice rito con la giusta misura di chiarezza e solennita spirituale quando ci si trovava in un
bagno disordinato.

Sull'altare non restavano che i fiori bianchi e 1’olio d'amore di Nonna.

"Posso sentire il profumo dell'olio?"

"Naturalmente, I'ho fatto per te." Nonna sorrise di fronte alla mia sorpresa e apri la bottiglietta.
Lentamente, traccio nell'aria tre cerchi in senso orario proprio davanti al mio viso. Il profumo era
delizioso ed esotico.

"Umm, buono. Che cosa c'e dentro?"

"Ambra grigia, patchouli, muschio, arancio, narciso nero."

"Ma perché 1'hai fatto per me? Voglio dire, non € un problema stare da sola in questo momento."
Da quando avevo iniziato il mio nuovo lavoro, non avevo avuto tempo per gli uomini. E non avevo
intenzione di accontentarmi di un uomo che fosse meno che magico.

"Ci sono molti tipi d'amore, mia cara. E non si ha mai abbastanza amore, qualunque sia la forma
in cui lo si riceve. In questo momento, forse, hai troppo poco amore. Venerdi ci sara una bellissima
luna piena e venerdi ¢ il giorno dedicato alla dea Venere, una grande dea associata ai poteri della
bellezza e dell'amore. Voglio che incida il tuo nome su una candela rosa, insieme al simbolo
astrologico di Venere e alla parola amore. Fatto questo, ungi la candela con quest'olio strofinandolo
in senso orario. Quando la luna sara alta nel cielo, metterai la candela in un luogo sicuro, come il
lavandino del bagno, per esempio. Voglio che 1'accenda e che la lasci bruciare finche non sara
consumata. Quando avrai acceso la candela, riempi d'acqua la vasca e fai un bagno con la pozione
che prepariamo adesso. Vieni."

Un brivido di eccitazione mi risali lungo la schiena mentre ringraziavo Nonna. Mi infilai in tasca
la bottiglietta ripensando ai risultati dell'ultimo regalo magico ricevuto. Avevo appena cominciato a
scoprire il misterioso contenuto dei grandi vasi che ora stavo prendendo dai ripiani. Messo in un
sacchettino, il vetiver poteva spezzare la malasorte; se si dormiva con dell'artemisia sotto il cuscino,
si potevano fare sogni profetici; e un pizzico di essenza di Giovanni il Conquistatore poteva attirare
il denaro. Continuavo a essere scettica, era la mia natura. O forse solo il mio condizionamento. Ma
le erbe stavano cominciando a insegnarmi qualcosa di nuovo. Quelle che possedevano poteri
curativi, come la digitale, l'iperico, l'echinacea, la camomilla, il salice e 1’olio di eucalipto
riuscivano a mettere a dura prova la mia diffidenza, in particolar modo quando scoprii che molti dei
nostri medicinali erano ricavati dalle piante. Se tutto era energia, non era forse possibile che
I'energia delle piante avesse anche altri usi?

Suonava ancora strano, ma non pill di molte altre credenze religiose. I cristiani credono che Gesu
abbia resuscitato Lazzaro e in seguito se stesso; gli ebrei credono alla lampada d'olio che brucio per
otto notti e otto giorni durante I'Hanukkah, e che Mose abbia diviso le acque del Mar Rosso. Simili
credenze non sono limitate alla storia antica: 1 cattolici credono nella transustanziazione, milioni di
persone credono nel potere della preghiera, e quasi tutte le fedi hanno rituali che includono 1'uso di
candele e incensi. La comunione, che senza dubbio ¢ un rituale magico, pud sembrare molto strana
se non si ¢ cristiani. Dato che non siamo abituati a sentirne parlare, i rituali wicca ci sembrano
doppiamente insoliti.

Col tempo sarei arrivata a capire che gli incantesimi sono molto simili preghiere, ma mentre una
preghiera chiede a una divinita esterna di intercedere per noi perché ci sentiamo incapaci di
cambiare determinate situazioni, un incantesimo trae I'energia divina dalla nostra anima, invocando
allo stesso tempo un'entita esoterica per chiedere sostegno e trasformazione. E la cosa piu
importante ¢ che gli incantesimi vengono compiuti in accordo con i ritmi della natura.



Come molte persone che vivono nel nostro mondo iper-razionale, faticavo ad accettare 1'idea che
oggetti familiari - quali le candele, le erbe e gli olii - potessero sortire un effetto reale e oggettivo
sull'universo. Questo genere di "miopia" € un problema molto antico ed ¢ una delle ragioni per cui il
fatto che alcuni popoli indigeni "adorino" rocce e pietre nei loro rituali "primitivi" viene frainteso e
considerato una chiara prova di rozzezza spirituale. La cultura occidentale giudica taluni valori ed
espressioni con gli occhi bendati, incapace di scrutare nel cuore dell'universo e di capire che una
roccia, una pianta o una persona sono fatte di energia divina. Ma, dal punto di vista razionale,
quando finalmente riuscii ad accettare 1'idea degli oggetti come energia, fui proiettata in un mondo
di infinite possibilita. E non potevo negare la sensazione di potere che mi davano 1 nostri rituali.

"Queste tecniche che stiamo imparando sono molto utili per il rilassamento, come lo yoga, ed ¢
fantastico dopo una pesante giornata di lavoro, ma continuo a non capire che cos'abbiano a che fare
con la magia", dissi.

Nonna mi porse un vasetto pieno di rose essiccate e prosegui la sua spiegazione. "Il rilassamento
¢ solo il primo passo. Lo yoga non serve solo a rilassarsi ma soprattutto ad aprirsi all'infinita
sacralita dell'universo. E uno strumento importantissimo per cambiare la propria consapevolezza."

"Vuoi dire che si puo letteralmente alterare lo schema delle onde cerebrali?"

Nonna annui con decisione. "Si pud passare dalla lunghezza d'onda beta della giornata lavorativa
a quella alpha, a quella theta e ad altre ancora."”

Mi soffermai a riflettere sulle implicazioni di cido che mi aveva detto, mentre portavamo i vasetti
alla Bottega degli Oli. Grazie alle mie letture, avevo scoperto che molti neuroscienziati avevano
teorizzato che le esperienze trascendentali e gli stati mistici - come quelli indotti dalla pratica dello
yoga o della meditazione, e dall'uso delle sostanze psicotrope - potevano diventare gli strumenti per
raggiungere la realta quantistica. Mi chiedevo se in quei momenti in cui il tempo sembrava fermarsi
e davanti a me si aprivano dimensioni ricche di esperienze straordinarie, la mente umana avesse la
capacita segreta quanto miracolosa di "viaggiare" nel regno della fisica quantistica. Quelle tecniche
ci avrebbero permesso di liberarci dei paraocchi per guardare in modo autentico la realta?
Avrebbero prodotto stati estatici in cui avremmo potuto sperimentare la realta nei suoi livelli
quantistici? Avremmo scoperto che la natura della realta era sacra? Ed era possibile che avessimo
ormai raggiunto un momento di profondi cambiamenti storici ed evolutivi in cui la metafisica e la
fisica potevano finalmente fondersi per generare qualcosa di incredibilmente potente e illuminante?

La parte piu poetica di me era sensibile all'idea che l'immaginazione potesse essere una via verso
la rivelazione divina. Gli artisti trovavano ispirazione nell'immaginazione, quindi perché non poteva
essere lo stesso anche per i credenti, le sacerdotesse e gli sciamani? Ma il mio lato piu scettico
voleva delle prove. La fisica me ne aveva fornite alcune e lavorare con il cerchio me ne stava
fornendo altre preziose grazie alle esperienze in comune, alle percezioni e alle interpretazioni. Stavo
cominciando ad accorgermi che la "magia" funzionava davvero.

"Le tecniche che stai imparando sono gli strumenti sciamanici utilizzati dalle streghe per attivare i
poteri mentali, per entrare nel mondo spirituale e risvegliare i doni latenti", spiegd Nonna, cercando
un nuovo ingrediente sui ripiani. "In questo modo & possibile dare inizio a un rapporto totalmente
nuovo tra se stessi e l'universo, incontrare le proprie guide spirituali e la propria anima.

Mentre pronunciava quelle parole, sentii il mio cuore gonfiarsi di felicita. Una forza piu potente e
misteriosa di qualsiasi cosa riuscissi a immaginare mi stava guidando verso un regno dove i sogni
diventavano realta. Non erano sciocchi abracadabra per trasformare gli uomini in rospi, anche se
conoscevo un paio di persone che se lo sarebbero meritato. Stavo invece scoprendo una pratica
spirituale raffinata, che aveva profonde radici nella vita delle donne e nello sciamanesimo europeo,
e che poteva guarire e aprire il cuore dell'uomo. La magia era 'arte di liberare gli sconfinati poteri
della mente umana - poteri che funzionavano in modi che sembravano soprannaturali ma che erano
in completo accordo con le nuove leggi della fisica, secondo cui ogni cosa nell'universo non era



altro che energia interconnessa. Sarei mai riuscita a imparare, a sviluppare e a utilizzare quel potere
miracoloso? E come avrebbe cambiato la mia vita? Mi domandai in che modo l'universo avrebbe
messo alla prova il mio valore, perché un simile dono era anche una profonda responsabilita, che
avrei guadagnato solo attraverso sfide durissime. Ma quali sarebbero state esattamente?

Le tecniche che stavamo imparando erano davvero strumenti con cui aprire le porte della
percezione ed entrare in una realta multidimensionale in cui non solo si poteva viaggiare ma anche
creare.

Aldous Huxley aveva scritto un libro intitolato Le porte della percezione sulle ramificazioni
spirituali degli psicotropi. Erano piante psicoattive, come i funghi di psilocibina, il peyote e la
segale cornuta, capaci di indurre stati di estasi e di consapevolezza alterata e rivelare il divino. Fu
da quel libro che una delle pitu influenti e colte band rock degli anni Sessanta, i Doors, prese il
nome. L'uso degli psicotropi come sacramento spirituale era un elemento antichissimo e integrante
della maggior parte delle tradizioni sciamaniche e mistiche. Ma anche se erano stati molto popolari
negli anni Sessanta, la marijuana e gli psicotropi organici come il peyote o i funghi di psilocibina
erano illegali e, come avvocato e come attivista, non avevo alcuna intenzione di usare niente che
potesse compromettermi. Cosi ero eccitata all'idea che esistessero chiavi d'accesso che aprivano la
porta dell'estasi su un mondo spirituale, che non richiedevano 1'uso di sostanze psicotrope ed erano
allo stesso tempo potenti, efficaci e legali.

"Hai molte cose su cui riflettere, e la riflessione ¢ il tuo pane quotidiano, ma ora ¢ importante che
tu sperimenti, in modo da capire che puoi fidarti della saggezza che proviene da un'altra fonte di
conoscenza." Nonna mi tocco leggermente sul petto. "Impara col cuore e, col tempo, capirai tu
stessa perché."

Mentre osservavo i suoi movimenti sicuri, ebbi la sensazione che forse quella era una comunita
dotata di valori in grado di guarire le ferite che ossessionavano noi tutti, un'arte antica che
considerava il corpo come uno strumento attraverso cui le melodie del Divino, se esisteva, potevano
diffondersi nel mondo. Era un sistema antico, basato sulla bonta, o meglio sull'essenziale divinita
dell'animo umano.

Fino a quel momento, tutto cid che avevo imparato da quelle donne mi ricordava i valori che mi
erano stati insegnati da bambina, e non entrava in contraddizione con la visione scientifica del
mondo ma anzi la rafforzava. Razionalismo e misticismo: una combinazione cerebrale in grado di
portare I'umanita fino alla nuova, grande frontiera.

Nonna apri i vasetti, prese piccole manciate di erbe fragranti e le deposito in un grande mortaio.
"Dov'e I’olio che ti ho dato?" Lo estrassi dalla tasca, sentendone il calore, e lei ne verso tre gocce
smile erbe.

"Devi aggiungere questi ingredienti a tre tazze di acqua di sorgente e farli bollire a fuoco lento
per venti minuti, mescolando in senso orario. Mentre mescoli, pensa all'amore. Infine filtra l'acqua e
versala nella vasca da bagno che avrai preparato. Prima di entrare nella vasca, aggiungi cinque
gocce d'olio e i petali di tre rose rosse. Immergiti, chiudi gli occhi, rilassati e lascia che il tuo cuore
sogni I'amore. Ma ricordati di uscire dalla vasca prima che l'acqua si raffreddi. Metti una goccia
d'olio sul terzo occhio", mi tocco il centro della fronte, "una sul cuore e una sotto 1'ombelico. Infila i
petali di rosa tra il cuscino e la federa e vai subito a letto. Oh, e ricordati di scrivere quello che hai
sognato, la mattina dopo. Ora sminuzza queste erbe", mi ordino, porgendomi mortaio e pestello.
"Fa' tredici cerchi in senso orario e intanto pensa all'amore."

Mi concentrai sulla sensazione di essere amata e di dare amore. L'amore materno con le sue calde
braccia e le sue parole di consolazione, I'amore della famiglia con il suo sostegno e le sue risate,
I'amore degli amici con i suoi segreti condivisi e le sue scoperte. Il cuore prese a battermi piu forte.
Le erbe emanavano una fragranza straordinaria. Cercai di non pensare al mio desiderio mai esaudito
di un poeta lavoratore dai capelli scuri ne ai baci che risvegliavano 1'anima dalla sua crisalide di



sogni o alle dita forti simili a pietre focaie che lasciavano sentieri di fuoco sulla mia pelle.

La notte della luna piena di Venere, nell'ora in cui il suo candore argenteo riempiva la mia
finestra, decisi di mettere da parte ogni mio dubbio. Decisi di non pensare e non pormi domande ma
di immergermi in quel rituale d'amore e di godermi la sua magia.

"Ma guarda chi c'¢! Da quando sei qui, ti avrd vista si € no un paio di volte. Vieni a salutarmi."
Caldo e gioviale, Max Rosen mi era sempre sembrato una specie di Babbo Natale ebreo. Ma al
posto del vestito rosso indossava 1 migliori abiti di sartoria di stilisti italiani. E non portava
giocattoli dentro un grande sacco nero, ma realizzava sogni con contratti discografici. Max Rosen
era diventato una vera e propria leggenda nell'industria musicale: non era solo uno dei soci
fondatori dello studio ma anche il presidente di una prestigiosa etichetta discografica che aveva
prodotto i dischi dei pit grandi artisti rock. Ora la compagnia era affiliata a un gigante
dell'industria. Era stato con Max che avevo firmato il mio primo contratto discografico ed era stato
con lui che la mia band aveva scalato le classifiche con il primo singolo. Era un uomo brillante,
gentile e affettuoso. Lo adoravo. E, per ragioni che continuavano a rimanere un mistero per me,
sembrava che anch'io gli piacessi.

I muri del suo ufficio avevano il colore dei soldi ed erano coperti di dischi d'oro, poster e foto di
celebrita dello spettacolo a testimonianza del suo strabiliante successo. Mi accomodai sul divano
Chesterfield di pelle verde. Un'enorme scrivania di mogano occupava un'intera parete, ma Max si
sedeva sempre sulla poltrona Chesterfield accanto al divano.

"Vuoi un espresso?" Mi porse la tazzina prima ancora che potessi accettare la sua offerta. Max si
era fatto spedire da Milano la macchina per l'espresso e anche se era terribilmente rumorosa faceva
un caffe fantastico. "Allora, che ne pensi della musica che stiamo ascoltando?"

Una voce femminile struggente e poetica con un accompagnamento hard rock riempiva la stanza.
Quel nastro mi ricordd la mia passione per la musica e i motivi per cui amavo il mio lavoro anche
se, con il passare del tempo, mi sembrava sempre piu pesante.

"Mi piace, la cantante ha una voce straordinaria. E non ci sono abbastanza donne nel mondo della
musica," Max sorrise. "Allora, Hadus ti tiene molto impegnata?" Annuii.

"Ha sempre molto da fare", disse Max con una punta di malcelato disprezzo. Sposto lo sguardo su
una foto che ritraeva lui e Harold, il suo compagno che era morto qualche anno prima. "Ti ho mai
raccontato di quella volta giu al sud, negli anni Cinquanta, quando un gruppo di uomini armati ci
insegui perché eravamo andati in un locale per neri per la firma di un contratto?"

L'amicizia di Rosen era preziosa e ambita da tutti, compreso Hadus, che Rosen salutava a
malapena. Ero felice che avesse sempre un momento per me. Chiacchieravamo di musica, libri,
filosofia, e ogni tanto lui mi parlava anche della sua vita e delle sue esperienze straordinarie.

"Ci piaceva questo lavoro, Dio sa perche... ¢ cosi pieno di squali, pirati e tagliagole. Ma con
Harold era un tale piacere trovare gli artisti di talento, cambiare la vita di qualcuno. Era un vero
gentiluomo e trattava sempre tutti con grande rispetto." Prese il portaritratti d'argento. "Era anche
onesto, una qualita molto rara. Per lui stringere una mano equivaleva a firmare un contratto. Ci si
poteva fidare di Max sospir0 e ripose la fotografia sul ripiano. "Be’, non sono piu gli anni Sessanta,
questo ¢ certo." Sorseggio il caffe tranquillamente, poi continuo il racconto. "II giorno in cui mi
disse che stava per morire, eravamo appena stati a fare compere e io gli avevo preso una bellissima
cravatta. Eravamo in un piccolo caffée dalle parti di piazza Navona, lui si volto verso di me
all'improvviso e mi disse: ‘Max, il segreto ¢ amare quello che fai: e I'amore che fa crescere le cose,
anche negli affari, soprattutto negli affari. o almeno ¢ cosi che dovrebbe essere’. La vita ¢ ricca e
piena di doni; piu cose hai, pilt cose puoi condividere con gli altri. Sai, sono gli uomini con le anime
meschine che pensano di non avere mai abbastanza. Combattono per il loro minuscolo pezzettino,



di mondo e sono sempre arrabbiati perché non sono mai soddisfatti. Hanno una maledizione, una
specie di buco nero che non potranno mai riempire. Forse arriveranno al successo ma non
riusciranno a tenersi cio che hanno ottenuto." Fece per prendere la tazzina ma si accorse di aver gia
finito il caffe. "Allora, trovi ancora grandioso questo lavoro?"

Scoppiai a ridere e annuii. "E stupefacente!" Avevo la sensazione che Max avesse qualcosa in
mente. "Nelle ultime settimane, ho trovato diversi nuovi clienti e Hadus mi da un sacco di lavoro da
sbrigare."

"Spero che tu non sia troppo impegnata per aiutarmi di tanto in tanto."

Fortunatamente, avevo gia appoggiato la tazza perché altrimenti mi sarebbe sfuggita dalle mani
per l'emozione. Lui sorrise vedendo la mia espressione entusiasta.

"Mi piacerebbe molto! Spero solo che non sia un problema per Hadus..."

"Gli parlero io. Non ti ‘ruberd’ molto spesso, ma ogni tanto mi capita di avere bisogno di un
associato. Mi potresti essere molto utile e, chissa, magari potrebbe anche piacerti." Gli brillavano
gli occhi.

"Vuoi dire che potrei amare il mio lavoro?" Gli sorrisi con gratitudine, ripensando a quello che mi
aveva detto Nonna riguardo ai vari tipi d'amore.

"Impari in fretta, mia cara."

"Solo quando ho un buon insegnante. Grazie, non resterai deluso."

"Lo so. Parlerd con Hadus piu tardi. Ora ¢ meglio che torni a lavorare, probabilmente si sta
chiedendo dove sei finta."

Hadus, vedendomi uscire dallo studio di Max, sembro prima sorpreso e poi infastidito. "Ti stavo
cercando." La sua voce era priva di espressione. Non avevo idea di quale sarebbe stato il prezzo del
prezioso regalo di Max. Lavoravo tutti i giorni, trattenendomi spesso anche la notte, in un reame di
difficili alleanze e intrighi segreti che la reazione di Hadus suggeriva solo in minima parte.

Quando tornai nel mio ufficio, Madeline mi diede un foglietto rosa con un numero di telefono che
non conoscevo... "Ha chiamato Jake." Sorrisi, piacevolmente sorpresa... com'era riuscito a
rintracciarmi? Jake era nato e cresciuto nel New jersey, era uno scrittore, aveva i capelli neri e si
manteneva facendo il camionista. C'eravamo conosciuti durante il mio soggiorno a Washington,
D.C., ma la nostra appassionata relazione era finta quando ero tornata a New York. Separarsi era
stato inevitabile anche a causa della nostra innata riservatezza. Non conoscevo i particolari della sua
storia familiare ma il mio lavoro al cerchio mi stava aiutando a capire meglio la mia. Una madre,
elegante e riservata, e un padre scandinavo, che non era mai davvero tornato a casa dai suoi viaggi
in mare, mi avevano trasmesso la tendenza a mantenere sempre un certo distacco. E cosi il mio
cuore restava agitato e inquieto anche se, al centro del mio giardino segreto e incantato, continuavo
ad aspettare 1'amore. o e Jake sapevamo che il nostro legame era basato sull'amicizia ed era cosi
che riuscivamo ad amarci. Non vedevo I’ora di incontrarlo.

La magia d'amore di Nonna aveva funzionato in modo del tutto inaspettati. Non avevo fatto che
pensare a un'anima gemella e l'universo mi aveva donato proprio cio di cui avevo pil bisogno... i
discorsi di Max sull'amare il proprio lavoro e l'energia della sua amicizia, il ritorno di Jake e,
soprattutto, una lezione magica: ci sono multi tipi d'amore.

lei cambia tutto cio che tocea
E tutto cid che lei tocea cambia
lei cambia tutto cid che toecea
E tutto cio che lei tocea cambia

Cambia Vocea cambia ¥occa...

Cantammo quelle parole ancora e ancora. Come i monaci tibetani, famosi per la loro tecnica di



meditazione e di alterazione della consapevolezza basata sull'uso ripetitivo di un suono sacro, a ogni
frase avvertivo uno spostamento e un'espansione di energie. Persi del tutto il senso del tempo.

Quando il canto terminO, evaporando come una nebbia dorata nella caverna nera che ci
circondava, restammo sedute in silenzio e in armonia per un momento interminabile. Qualcuno alla
fine si mosse. Maia fece girare bottiglie di vino, di acqua e di succo d'uva. Solo allora mi resi conto
di quanto fossi assetata e di quanto quelle bevande fossero straordinariamente deliziose. Eravamo
rilassate, parlavamo a bassa voce e ci muovevamo lentamente, mentre la quiete univa gli spazi
esterni e quelli interni.

"Durante 1'ultima riunione, abbiamo cominciato a parlare del potere magico, di che cos'e e di
come possiamo usarlo. Ci sono due regole basilari che dovete imparare circa l'energia magica. Ogni
strega usa queste regole come guida", comincio Bellona. "La prima é: ‘Fa' cido che vuoi, ma non
arrecare danno a nessuno’; la seconda ¢ la Regola del Tre: ‘Cio che fai tornera a te moltiplicato per
tre’. Questo vale sia per l'energia buona sia per quella cattiva, ed e per questo che non usiamo mai
quella cattiva. Se non praticherete seguendo questi principi etici, non sarete mai delle vere streghe."

"Scusa." Odiavo interrompere la straordinaria armonia che avevamo appena creato, ma il dialogo
era una parte essenziale del cerchio e io mi ero specializzata in etica e in filosofia politica. Non
potevo lasciar correre. "La Legge del Tre mi sembra pill che altro una questione di convenienza:
non fare niente di male perché mi accadra qualcosa di peggio. E pitl un deterrente che una vera base
etica per il comportamento della gente. E come la moralita della Chiesa cattolica: se commetti un
“peccato’, Dio ti punira con l'inferno e la dannazione, quindi ti conviene comportarti bene. ‘Fa' cio
che vuoi ma non arrecare danno a nessuno’, be’, questa ¢ una norma etica. E una dichiarazione
morale sulla liberta e sulla responsabilita di non fare alcun male, non solo alle persone." Mi piaceva
poter usare i miei studi di filosofia in quel campo a me poco familiare, e cominciavo a capire la
logica delle tradizioni wicca. "Immagino che nasca dall'idea che tutto ci0 che esiste, almeno nel
mondo naturale, ¢ un'incarnazione del sacro. Percio dev'essere trattato come sacro, con rispetto e
con cura".

Nonna annui. Sembrava molto soddisfatta di cid che avevo appena detto, e Bellona non era per
nulla infastidita dalle mie parole. Infatti, le avevo offerto un punto interessante su cui riflettere.

"Ed ¢ cosi che funziona la magia: tutto cido che esiste ¢ sacro e interconnesso”, disse Nonna con
entusiasmo. "Ma non & un'idea basata sul pensiero speculativo o teoretico. E un'esperienza
personale, accessibile a tutti. L'arte della magia sta nello sperimentare il sacro e nell'utilizzarlo in
modo appropriato. Quando usiamo le nostre tecniche per cambiare la consapevolezza, siamo in
grado di vedere e sperimentare la piu profonda delle verita spirituali: tutto cio che esiste nel mondo
naturale ¢ un'espressione dell'energia divina. Quindi, dato che tutto ¢ interconnesso, possiamo
esercitare un'influenza positiva su eventi di ogni genere. Quando facciamo magia, diventiamo una
cosa sola con l'oggetto della nostra magia."

"Stai dicendo le stesse cose che ha detto Capo Seattle." La timida Onatah, che parlava di rado,
prese un libro da uno zaino appoggiato dietro di lei. "Posso leggervi questo brano?"

Maia annui, e Onatah comincio a leggere con voce dolce e pacata. “’Ogni parte di questa terra ¢
sacra per la mia gente. Ogni ago di pino, ogni sponda sabbiosa, ogni foresta oscura ammantata di
nebbia, ogni prato, ogni insetto. Tutto ¢ sacro nella memoria e nell'esperienza della mia gente.

“’Conosciamo il ruscello che scorre tra gli alberi cosi come conosciamo il sangue che scorre nelle
nostre vene. Noi siamo parte della terra e la terra ¢ parte di noi. I fiori profumati sono nostri fratelli.
L'orso, il cervo e la grande aquila sono nostri fratelli...

“’Insegnerete ai vostri figli cido che noi abbiamo insegnato ai nostri figli? Insegnerete loro che la
terra ¢ nostra madre? Cio che accade alla terra, accade a tutti i figli della terra...

“’Questo noi sappiamo: la terra non appartiene all'uomo, ma 1'uvomo appartiene alla terra. Tutte le
cose sono collegate tra loro come il sangue che ci unisce tutti. Non ¢ stato 1'uvomo a tessere la



ragnatela della vita, non ¢ che un filo in essa. Tutto ci0 che fa alla ragnatela, lo fa a se stesso...””

Onatah si strinse il libro al petto mentre sedevamo in silenzio, quasi intimidite dalla potenza di
quelle parole. "Seattle era un capo Suquamish quando pronuncio questo discorso. Fu costretto a
lasciare le terre della sua tribu agli invasori degli Stati Uniti nel 1852."

"Wicca possiede lo stesso tipo di sensibilita spirituale, la stessa comprensione del nostro legame
con la ragnatela della vita", disse Nonna.

"E una metafora dell'energia divina che unisce tutti noi", continuo. "La pili grande opera magica
di Wicca ¢ quella di connetterci con questa forza divina perché possa riempirci, trasformarci e
renderci sagge. La magia ¢ generata dal nostro contatto con il sacro, e quindi tutte le nostre opere
devono essere guidate dalla natura divina dell'energia con cui lavoriamo. Dato che il mondo fisico ¢
un'espressione del sacro, la magia ¢ sempre stata usata per scopi pratici. Ma se non ¢ infusa di
spiritualita, la magia pratica basata unicamente sulla proiezione della propria volonta ben presto
degenera in un'autogratificazione dell'ego. Inoltre, quando la magia viene praticata solo per questi
scopi, non dura a lungo. Come ha gia detto Maia, un'auto non pud muoversi se ha il serbatoio vuoto.
E tutta la magia trae la sua forza dal nostro legame con il divino.

C'¢ una regola base della magia che dovrete sempre tenere a mente: I'energia che mettete in un
incantesimo determina l'energia che emanera da questo incantesimo. Se siete arrabbiate, la rabbia
tornera; se siete in difficolta, la difficolta tornera; se siete invidiose, l'invidia tornera. Credo che
questo sia il senso della Regola del Tre per la maggior parte della gente."

Bellona annui. "Si, ¢ cosi. Il nostro compito spirituale ¢ quello di imparare a connetterci con la
divina ragnatela della vita e di esprimere il sacro potere che risiede in ciascuna di noi. Quando
avrete imparato questo, saprete quando e come fare un incantesimo."

Non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te. Le parole di Nonna sembravano
ampliare il significato di quel principio morale fondamentale in un universo in cui tutto - la terra, gli
animali, le piante, l'aria, 1'acqua, gli esseri umani - era sacro e quindi doveva essere trattato con
rispetto. Questa era la prima vera discussione sugli scopi profondi degli esercizi che avevamo
praticato con tanto entusiasmo. C 'eravamo semplicemente fidate delle sacerdotesse e ci eravamo
impegnate nell'apprendere le tecniche che avevano aumentato la nostra capacita di rilassarci,
concentrarci e visualizzare. Il fatto che quelle tecniche avessero funzionato, non solo per me ma
anche per tutte le altre, era uno dei motivi primari per cui continuavo, anche se i rituali mi
mettevano ancora in qualche modo a disagio. Gli esercizi sembravano nutrire I'armonia del cerchio,
rispettando 1'espressione delle nostre energie individuali. Erano traguardi importanti ma ora era
piacevolmente chiaro che avevamo lavorato per prepararci al contatto con il sacro a cui avevano
accennato le sacerdotesse.

"Basta parlare, adesso. Vediamo cosa avete imparato”, annuncio Maia. "Penso che sia arrivato il
momento di combinare le pratiche di visualizzazione con una tecnica molto importante che
chiamiamo ‘unione e allineamento’. Raddrizzate la schiena, chiudete gli occhi, concentratevi sulla
respirazione... vi sentite sempre piu rilassate. La tensione abbandona il vostro corpo, siete forti e
concentrate."

Continuo: "Lasciate che le mie parole vi guidino attraverso le immagini e le sensazioni che
nascono dentro di voi".

All'improvviso, immaginai un grande albero con le foglie verde brillante scosse dal vento, € un
pensiero si fece largo nella mia mente: 1'albero assorbiva la mia anidride carbonica per vivere e
rilasciava ossigeno nell'aria come scorie. Mentre io inspiravo i residui emessi dall'albero, lui
assorbiva quelli che emettevo io. lo e l'albero eravamo uniti in un reciproco scambio di energie
vitali. La voce di Maia penetrd nei miei pensieri e io sorrisi, notando che le sue parole riflettevano
le immagini che mi avevano attraversato la mente.

"Sentite il vostro corpo trasformarsi nel tronco di un'immensa quercia... dalla base della vostra



spina dorsale, le vostre radici affondano nella terra sotto di voi... si diramano sempre piu
profondamente nella terra ricca e scura... siete unite alla terra... il profumo umido del suolo riempie
1 vostri sensi... le sostanze nutritive vi circondano... i grandi poteri vitali della terra scorrono nella
vostra spina dorsale... nel vostro corpo, aprendovi il cuore... riempiendovi di forza e di potere...
purificandovi e rinnovandovi..."

Le immagini erano vivide e le sensazioni potenti. All'inizio, sentii qualcosa alla base della spina
dorsale che prese a risalire velocemente e a diffondersi come una linfa incandescente. Era calore ed
elettricita, gioia e potere. Per un attimo fu terrificante ed eccitante allo stesso tempo.

"Siete il sacro albero della vita... siete unite allo spirito e alla terra... avete stabilito questo
contatto divino, unendo lo spirito e la terra nel magico legame della vita... ora concentrate I'energia
sul vostro cuore... il vostro cuore si sta aprendo... si espande..."

Tutte diventammo un albero e il cerchio diventd una foresta sacra in cui gli spiriti arborei
venivano generati dall'antica unione tra cielo e terra.

"Ora radichiamo l'energia. Espirate completamente, restituendo alla terra l'energia che vi ha
donato. Ringraziatela mentre scende lungo la vostra colonna vertebrale per tornare nel terreno."
Maia parlava lentamente, fermandosi tra un'istruzione e I'altra, lasciandoci il tempo di sentire ogni
cosa. "Ritirate le vostre radici dalla Madre Terra. Sentitele arricciarsi fino a scomparire nella base
della vostra spina dorsale. Quando avete finito, aprite gli occhi." Marcia emise un lungo sospiro. "E
stato incredibile."

Mi guardai attorno. Jeanette aveva ancora gli occhi chiusi, la testa all'indietro e il volto rotondo
dagli zigomi alti e le labbra piene era 1'immagine stessa della serenita e del potere. Gli occhi di
Annabelle luccicavano febbrili mentre camminava nervosamente per la stanza come una falena
ipnotizzata della luce della luna. Naomi e Mindy sedevano con la testa china. Marcia sembrava
assonnata e leggermente confusa. Gillian accarezzava il pelo di Abramelin, il suo corpo sensuale e
rilassato. Io ero sveglia e cosciente, rinvigorita e allo stesso tempo rilassata. Mi sentivo riposata,
rivitalizzata e leggermente ebbra.

Solo Onatah non sembrava rilassata n¢ entusiasta come noi. "Mi gira la testa e ho la nausea",
disse, scostandosi i capelli dalla fronte sudata. "All'inizio non riuscivo a sentire niente... poi & stato
troppo."

Maia si alzo e ando a sedersi accanto a Onatah. Le mise una mano sulla fronte e 1'altra alla base
della spina dorsale. "Devi scaricare l'energia in eccesso. Chinati in avanti lentamente. Cosi.
Appoggia la testa e i palmi delle mani sul pavimento. Ora espira, lentamente. Lascia che I'energia in
eccesso fuoriesca dal tuo corpo, falla fluire attraverso tutti i punti del tuo corpo che toccano terra.
Annabelle", alzo lo sguardo improvvisamente, "dovresti farlo anche tu, e dovrebbero farlo tutte
quelle che si sentono strane e ansiose. Lasciate andare I'energia in eccesso, dal vostro terzo occhio,
dalle vostre mani e, soprattutto, dalla base della spina dorsale. Restituite 1'energia alla terra." Maia si
sposto alle spalle di Onatah, posandole una mano sulla nuca e l'altra sulla base della colonna
vertebrate. Restarono cosi parecchi minuti, respirando insieme ritmicamente, il corpo di Maia che si
afflosciava impercettibilmente ogni volta che espirava. Guardandola, ebbi la sensazione che i suoi
lineamenti scomparissero e che il suo corpo di donna voluttuosa si trasformasse nelle antiche,
morbide colline toscane.

Accarezzo teneramente i capelli di Onatah. "Come stai, adesso?" mormoro dolcemente.

"Bene, sto bene", rispose Onatah.

"D'accordo, alzati molto lentamente."

Onatah stava sorridendo, il viso ora privo di tensione. "Sto bene, adesso. Grazie."

Maia l'abbraccio. "Gli abbracci sono molto utili per riequilibrare le energie", disse. "Cosi come il
cibo."

"Questa tecnica ¢ ancora piu potente quando si ¢ a diretto contatto con la terra", spiego Bellona.



"Potete usarla ogni volta che vi sentite stanche, tristi, ammalate, o quando vi state preparando per
una battaglia o una magia. Ma non dimenticate mai di scaricare I'energia una volta che avete finito.
Altrimenti vi sentirete come Onatah, o anche peggio."

Magia: un tempo non riuscivo a sentire quella parola senza pensare a conigli che sbucavano da
cappelli a cilindro, a trucchi con le carte o a donne tagliate a meta. Ma la magia che stavo
sperimentando non era un'illusione. Era potente, fisica e psichica, e le streghe erano in grado di
usarla a loro piacimento. E io, ci sarei mai riuscita?

Non appena tornata a casa, andai subito alla biblioteca, una Belle mie personali porte sul regno
della magia. Lasciai scorrere la mano sugli scaffali, avanti e indietro, senza nemmeno guardare i
titoli dei libri, usando la respirazione per mantenere la mente sgombra dai pensieri, finche una
vocina che pensavo appartenesse al mio "angelo della biblioteca" disse: "Questo".

Presi il vecchio libro dallo scaffale e riuscii a resistere alla tentazione di guardare il titolo, mentre
le mie dita lo aprivano. Abbassai lo sguardo:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
che la diritta via era smarrita.

Era l'inizio dell'Inferno di Dante. Perfetto e bellissimo. Ma anche spaventoso. Pensavo di essere
in cerca del paradiso, ma era possibile che stessi inconsapevolmente oltrepassando i cancelli
dell'inferno? Se tutto era connesso, allora come spiegare il terribile mondo di crudelta e invidia, di
violenza e disperazione, in cui vivevo ogni giorno? C'era abbastanza magia nel mondo per riuscire a
cambiarlo?

La vita sembrava cosi semplice all'inizio... un sentiero dritto e chiaro, che la societa aveva
tracciato per noi, che i nostri genitori si aspettavano che noi seguissimo e che noi stessi non
vedevamo 1’ora di percorrere. Va' a scuola, fai del tuo meglio, trova un buon lavoro con una buona
paga, fai un buon matrimonio e avrai una bella vita. Adeguati e sarai ricompensato. Finche¢ un
giorno, a trenta, a quaranta o a cinquant'anni, non ce la fai piu, il mercato azionario crolla, la
persona che hai sposato ti sembra una perfetta sconosciuta, la ditta per cui lavori decide di ridurre il
personale, oppure non bastano piu i soldi € non ci sono pill cose che i soldi possono comprare per
riempire la voragine che ti inghiotte nel cuore della notte. E la retta via ¢ smarrita. Ma era proprio
allora, ora cominciavo a capirlo, che la magia di una vita reale poteva avere inizio.

I versi di Dante suggerivano un approccio alla vita che non avevo mai preso in considerazione.
Era un viaggio guidato e inaspettato alla scoperta di se stessi. A differenza del movimento diretto e
unidirezionale delle aspettative della nostra societa, sempre piu gigantesca e lontana dalla terra, il
viaggio di Dante seguiva un sentiero dal movimento antico e primordiale, una sacra spirale di
energia. E anche se non ne ero consapevole, mi stavo muovendo a mia volta come il serpente
arrotolato e addormentato alla base della spina dorsale che si svegliava e avanzava incessantemente,
recuperando e reintegrando allo stesso tempo la saggezza del passato.

Ero affascinata dall'idea che ogni cosa fosse energia divina. Ma le idee astratte non mi bastavano
pit. La possibilita di sperimentare il mondo nella sua sacra essenza mi sembrava il dono piu
prezioso che potessi ricevere, il genere di dono che puo cambiare la vita. E anche la bambina saggia
e aperta che nutrivo dentro la mia anima sembrava attratta da quella possibilita. Ricordava la
sensazione che aveva provato camminando da sola nei boschi e avvertendo la presenza di creature
amiche. Ricordava quando la sua migliore amica, all'eta di dieci anni, si era arrampicata sulla
collina piu alta in un pomeriggio assolato per leggere un incantesimo della pioggia da un libro che



parlava di due bambine, una delle quali era una strega. Ricordava come I'amica aveva danzato
mentre scure nubi temporalesche si addensavano nel cielo e la pioggia la inzuppava in una
benedizione naturale. E ricordava di quando l'amica era tornata a casa di corsa sotto il diluvio,
convinta di essere diventata una vera strega, un segreto che aveva rivelato solo a me.

Mi ero ritrovata nel Regno di Oz, il regno dei desideri celati in fondo al cuore, seguendo la spirale

della strada di mattoni gialli, una forma che costituiva la base della vita stessa: il DNA. I
collegamenti tra la scienza e le antiche tradizioni magiche si stava facendo sempre piu chiaro; la
magica formula mentale che avevamo trovato nel cerchio era la condizione estatica che apriva le
poste della percezione non solo sulla realta quantistica ma anche su quella divina.
D'improvviso, fui assolutamente certa di una cosa: la magia non ¢ soltanto qualcosa che fai, ma ¢
anche qualcosa che I'universo fa insieme a te. E il nostro rapporto con il divino. Non c'e niente di
pill magico della presenza del sacro nella nostra vita. Cambia ogni cosa. E straordinaria, & magnifica
e sfugge ai vincoli e ai limiti della nostra quotidianita. La magia ¢ 1'arte di vivere una vita creativa,
benedetta dalla presenza divina. Non ¢ qualcosa che facciamo all'universo; ¢ cio che un universo
vivo fa con noi, una volta che ci siamo resi conto della sua divinita. E la danza sacra che
condividiamo. E gioiosa, erotica, estatica, e quando avviene le rose fioriscono nella neve di
dicembre, le farfalle si posano sugli alberi del Costarica e gli innamorati si ritrovano attraverso il
flume del tempo. Pensai a quegli ultimi anni e al mio bisogno d'amore. Le persone sanno
istintivamente che quando si innamorano il mondo diventa pieno di magia. Cio che non sanno e che
quando scopriamo che 1'universo e pieno di magia ci innamoriamo del mondo.

L'incantesimo di Nonna stava ancora funzionando.



@

TRA I MONDI

Se si pulissero le porte della percezione
ogni cosa apparirebbe alluomo
com'e veramente, infinita

WILLIAM BLAKE, Il matrimonio del cielo e dell'infinito

| aceva ancora molto freddo, quando il primo pettirosso fece ritorno a Central Park. Stavo
i diligentemente mettendo in pratica le tecniche che avevo imparato, e spesso le univo
all'hata yoga, talvolta la mattina, altre volte subito prima di andare a letto. Ma il momento
che preferivo era 1’ora di pranzo, quando riuscivo a lasciare 1'ufficio. Dopo diversi fallimenti
"raggelanti”, avevo scoperto che era possibile meditare all'aperto solo quando non si condensava il
fiato. Mi dirigevo verso un grande vecchio salice vicino al laghetto del parco. Mi sedevo con la
schiena contro il suo tronco argenteo, ascoltando il fruscio dei suoi rami dorati che, nonostante
fossero spogli, sembravano proteggermi e nascondermi alla vista dei passanti.

Il terreno era duro e, anche con la coperta su cui mi sedevo, trovavo difficile restare immobile.
Ma ogni giorno cercavo di restare nella posizione del loto un po' pitt a lungo, mentre sperimentavo
I'energia che si muoveva fluida e impetuosa attraverso il mio corpo. Quando avevo finito, lasciavo
delle briciole per i passeri, delle arachidi per gli scoiattoli e della zuppa calda o un panino per un
senzatetto che aveva eletto a suo domicilio un gazebo poco lontano. Quelli erano tutti doni di
ringraziamento per la Madre Terra.

E poi, un pomeriggio, comparve il pettirosso: non era solo un segno ma anche uno stregone
dell'inizio della primavera. Era il primo pomeriggio in cui sentivo gli uccelli cantare. La luce era piu
intensa, la brezza piu soffice e il sole inaspettatamente caldo. Gli uomini guardavano le donne e le
donne ricambiavano i loro sguardi. I bambini, soprattutto i piu piccoli che stavano cominciando solo
ora a rendersi conto che erano vivi, correvano e giocavano pieni di entusiasmo.



Quel pomeriggio, una rinnovata energia mi scorreva lungo la spina dorsale ed esplodeva nella
nuca, come se fosse stata evocata dall'insistente calore del sole e dal risveglio della terra. Sedevo
sotto una pioggia di scintille, 'energia simile a una cascata che scendeva su di me e tornava alla
terra.

Quando finalmente emersi dal mio rifugio ombroso, rimasi sbalordita da cio che vidi. Le persone
erano circondate da uno strano alone di luce vibrante: i giovani innamorati seduti su una panchina
emanavano un morbido bagliore giallo, un anziano gentiluomo cinese che faceva i suoi esercizi di
tai chi era avvolto da un chiarore color blu lavanda, e i due signori eleganti che camminavano
troppo in fretta sembravano incorniciati da un ovale luminoso color rosso sangue.

Cominciai a camminare lungo il sentiero, stupefatta dallo spettacolo di luci che circondava tutte
le persone che vedevo. Oltrepassai la giostra che prese a girare sempre piu veloce finche i cavalli
non si misero a volare, facendo strillare di gioia 1 bambini. Un'esplosione di mais scoppiettante
fuoriusci dalla macchina per il pop corn riversandosi sul marciapiede per la gioia di cani e piccioni.
Il venditore ambulante mi sorrise quando gli passai accanto, mentre le girandole prendevano a
girare e tutti 1 palloncini si liberarono all'improvviso, volando verso il cielo. L'anziano signore, che
ogni giorno sedeva immobile sulla sedia a rotelle con una coperta di lana sulle ginocchia, sollevo il
capo e sorrise.

"Lei ¢ molto bella, signorina." La sua voce era vivace, come se avesse appena pronunciato la
battuta finale di una storia che nessuno aveva mai sentito prima, e tutte le donne lo adorassero e tutti
gli uomini volessero essere suoi amici. "Venga tutti i giorni. Mi da qualcosa per cui vale la pena
vivere."

Mi fermai di colpo e scoppiammo a ridere. Con nostra immensa sorpresa - sua, mia e sicuramente
della cupa infermiera che lo accompagnava - gli baciai la guancia ruvida.

"Grazie", dissi, sentendo il profumo del suo dopobarba.

L'vomo allungo una mano tremante e afferro la mia con forza. Vidi la sua pelle sottile tesa sulle
lunghe ossa come un'antica mappa di una vita ormai scomparsa; le vene blu brillante erano strade
che conducevano ai mercati delle spezie di Samarcanda e ai lontani avamposti di Temujin, ma i suoi
figli impazienti avrebbero visto solo macchie scure per cui preoccuparsi e consultare un dottore, che
a sua volta non avrebbe capito.

"Grazie", sussurro dolcemente.

Quando uscii sulla Cinquantanovesima Strada, i cavalli delle carrozze, ai quali davo sempre
zollette di zucchero, scossero vigorosamente la testa e nitrirono. Si imbizzarrirono e i loro cocchieri
irlandesi, invece di imprecate, arretrarono, annuendo e parlottando tra loro. Uno si fece il segno
della croce ma gli altri scoppiarono a ridere, passandosi un sacchetto di carta marrone che
conteneva una bottiglia di whisky.

Tornai in ufficio a piedi, tenendo in mano un ramoscello di salice, inconsapevole della forza
libera della primavera e del desiderio che mi seguiva come un'ombra. Se mi fossi voltata, avrei visto
un riflesso luminoso che scioglieva ogni briglia e ogni restrizione che incontrava.

Il salice ¢ una pianta enigmatica, perché i suoi poteri uniscono come un ponte reami opposti
dell'esistenza. Rappresenta la morte e il Mondo Sotterraneo ma ¢ sempre stato usato anche per le
magie d'amore, gli incantesimi di guarigione, la divinazione e l'evocazione degli spiriti. Sin dai
tempi antichi, & stato usato per fornire protezione e allontanare il male, e ora lo usiamo come
ingrediente base dell'aspirina. Il salice veniva usato per legate le scope delle streghe e spesso per
fabbricare le bacchette magiche. La corteccia di salice veniva bruciata come offerta alla Dea della
Luna, e le sue foglie e il suo legno venivano impiegati per la magia lunare. Sedendo sotto
quell'albero, avevo accidentalmente unito quei regni di morte e divinazione, gli Inferi e la Luna,
evocando spiriti e amore? Quali forze avevo inconsapevolmente scatenato, traendo energia
dall'albero?



Il giorno dopo, il terreno intorno al mio salice era costellato da verdi germogli e ben presto mi
trovai circondata da crochi viola il cui cuore arancione brillava come il sole. Mentre la terra si
risvegliava, trovavo sempre piu difficile ritornare in ufficio, una scatola di vetro che cominciava a
sembrarmi una sorta di gabbia dorata. Non avevo mai considerato 1'idea di anima, ma qualcosa che
non poteva essere chiamato con altro nome comparve sottoforma di un uovo blu screziato in un
nido di foglie di salice e fango, vicino al luogo dove batteva il mio cuore, riempiendo lo spazio dove
un tempo aveva vissuto il mio desiderio.

Quando tornai in ufficio dopo la meditazione giornaliera, Madeline mi diede alcun foglietti rosa
su cui erano segnati i messaggi e io le regalai un croco.

"Grazie, ¢ passato molto tempo dall'ultima volta che qualcuno mi ha regalato dei fiori", ridacchio.
"Hanson, la ICM, e... qualche altra telefonata, e Hadus ha lasciato questo per te." Mi porse il
contratto corretto in rosso a cui stavo lavorando, poi si sporse verso di me fissandomi. "Cara, sei
raggiante. Sembri innamorata. O incinta." La sua voce rifletteva una certa preoccupazione.

"La primavera ¢ nell'aria", replicai con un sorrisetto. "E no, 1'unica vita di cui mi sto occupando ¢
la mia."

"Usi piu inchiostro rosso della mia maestra delle elementari”, disse Hanley Pearson, sbirciando da

ietr ia s . Era l'associ i Jessi utton. it vev ia puli
dietro la mia spalla. Era l'associato di Jessica Dutton. Poco che trentenne aveva l'aria pulita e
ordinata tipica del Midwest, ma quando apriva bocca per parlare con qualcuno che non fosse la
Dutton, trasudava condiscendenza. Mi faceva pensare a una bellissima torta di mele rimasta troppo
a lungo sul bancone della cucina. "Ti fa correre come un topolino in un labirinto. Fino a che ora sei
rimasta a lavorare ieri sera?"

"Mmm, me ne sono andata verso le undici e mezzo."

"Ah, i brutti vecchi tempi... ricordo quando anch'io lavoravo fino a quelle ore disumane. Continua
cosi e vincerai il premio come topolino pil veloce dello studio legale."

"Be’, ¢ questo il problema quando si vince una corsa tra topi: anche quando hai vinto resti sempre
un topo."

"Ma devi ammettere che il formaggio ¢ fantastico."

"Mi tenta, lo ammetto. Ma mi piacerebbe anche godermi la corsa."

"E perché non ti sei ancora abituata a essere un topo. Aspetta e vedrai."

"Sara un gran giorno", risi, senza pensare a quanto mi fossi inoltrata nel labirinto. Misi il piccolo
mazzo di crochi, colti sotto il mio salice, sulla finestra del mio ufficio a essiccare al caldo del
termosifone. Gli antichi egizi usavano i crochi secchi per preparare un incenso che induceva visioni.
Le streghe 1i usavano nei loro incantesimi per attirare 1'amore e per nutrire la pace, due cose di cui
avevo molto bisogno.

Passai il pomeriggio a lavorare sul contratto che Hadus mi aveva lasciato, e alla fine lo portai a
Sharon perché lo ribattesse.

"Ascolta, Bob, non me ne frega niente." Sharon teneva una mano attorno al ricevitore nel vano
tentativo di non farsi sentire. Sorridendo, le porsi il voluminoso fascicolo. Lei, per tutta risposta, mi
volto le spalle.

"Spero che quello sia il contratto McCarthy." Hadus si stava dirigendo a passo di marcia verso il
suo ufficio. "Ti pago per parlare al telefono con il tuo ragazzo?" disse bruscamente a Sharon.
"Dov'¢ il contratto corretto?"

Gli porsi le pagine non ancora battute in bella copia.

"Perche lo dai a me?" Prese il fascicolo e lo sbatte sulla scrivania di Sharon. "Finiscilo prima di

. Fingi sia u r il tuo ragazzo. Hai avu r i
cena. Fingi che sia una lettera d'amore per il tuo ragazzo. Hai avuto tempo anche per le mie
telefonate? Cazzo, Charlie Michaels!" Accartoccio il messaggio e lo getto nel cestino di Sharon.



"Dannati squali, sentono sempre 1'odore del sangue nell'acqua."

Sharon gli porse un fascicolo.

"Non mi serve ora!" le grido come se stesse rimproverando una bambina disobbediente. Odiavo il
modo in cui le parlava, e ultimamente aveva cominciato a usare quel tono sgradevole anche con me.
Sentii una fitta allo stomaco. "Ho solo dieci minuti. Vediamo cosa sei riuscita a combinare con le
fatture."

Quando tornai nel suo ufficio con il fascicolo, Hadus mi indico una tazza fumante di cappuccino.
Si era allentato la cravatta, aveva i piedi sulla scrivania e si era acceso un sigaro. Erano le sette di
venerdi sera e la settimana era ufficialmente finita.

"Allora, ti stai divertendo?"

"Si, molto", risposi, sollevata nel notare il suo cambiamento d'umore. Anche se speravo di
potermi occupare di piu dei contatti con i clienti", aggiunsi, cercando di mantenere un tono cordiale.

Lui parve sorpreso dalla mia schiettezza. "Davvero, eh?" sogghigno. "Vedremo di farti avere
qualche contatto in pit." Il suo tono di voce e il modo in cui si accarezzava lentamente la cravatta
mi infastidivano, ma cercai di mettere da parte il mio disagio.

"Sarebbe fantastico."

Hadus annui, sorridendo. "Giornate un po' troppo lunghe, non ¢ vero?"

"Be’, alcune volte si. Ma ¢ una questione di territorio, dico bene?"

"Qualche altra lamentela?"

Mi chiesi se quella non fosse una domanda trabocchetto. "No. Ma avevamo anche parlato del
fatto che avrei potuto fare un po' di lavoro pro bono."

"Pro bono, eh?" ridacchio. "Be’, tesoro, se questo pud farti sentire meglio, pensa al lavoro che
facciamo per la meta di questi giovani geni come al tuo contributo personale per rendere il mondo
un posto migliore."

"Intendi dire che non saldano le parcelle?" Ero sbalordita.

"Oh, certo che pagano, ¢ questo il motivo per cui i nostri accordi prevedono onorari in anticipo e
congrue percentuali. Ma quanti credi che ce la facciano?"

Sapevo che quello che mi stava dicendo era vero: nel corso degli ultimi mesi, avevo visto un gran
numero di gruppi molto promettenti ma incapaci di sfondare sul mercato. Le case discografiche
erano diventate come Hollywood, riluttanti a correre rischi, disposte a investire solo su copie
carbone di celebrita o su nomi sicuri. Invece di finanziare i giovani artisti, continuavano a pagare
somme stratosferiche a un ristretto gruppo di superstar.

In questo modo i veri talenti, restavano sconosciuti e l'industria sonnolenta. Ma se non potevo
mescolare 1'arte con il commercio, almeno potevo dare il mio contributo con del lavoro pro bono.

"C'¢ un caso su cui stavo lavorando alla fondazione... riguarda una sezione locale del sindacato
dei camionisti. Nessuno ha mai pensato di usare lo statuto RICO in un'azione civile per recuperare
dei fondi pensione rubati e penso che potrebbe diventare un precedente storico." Il mio entusiasmo
non sembro risvegliare la sua attenzione.

Mi interruppe. "Siamo nella merda fino al collo con questa storia di McCarthy, e in questo
momento ho bisogno di tutta la tua energia. Avrai altre opportunita di combattere contro i mulini a
vento quando la situazione sara di nuovo sotto controllo." Riusciva a essere severo e rassicurante al
tempo stesso. Anche se stava infrangendo la promessa che mi aveva fatto, non c'era modo di
protestare. In effetti, avevo a malapena il tempo di respirare. Inoltre, Hadus era il capo. "Allora,
cosa sei riuscita a combinare questa settimana?"

"Ho risolto il problema del copyright per la regina dei jukebox", risposi, dandogli il fascicolo e la
parcella. Poi presi la tazza ed ebbi a malapena il tempo di assaporare il cappuccino prima che il suo
umore subisse una nuova scossa sismica.

"Non capisco come puoi addebitarle cosi tante ore per il lavoro sul copyright. Maledizione, non



posso farle pagare anche queste!" Hadus me lo lancio attraverso la scrivania. Mi sentii avvampare.

"Ma ¢ il tempo che ci ¢ voluto", risposi, sbalordita dalla sua reazione improvvisa. Mi ero
occupata della mia prima "star", una donna le cui canzoni in passato avevano fatto da colonna
sonora a infiniti cocktail party della Camelot d'America. Non era stato come mi ero immaginata. Per
quanto cercassi di parlarle gentilmente, la cantante reagiva come se fossi stata creata al solo scopo
di infastidirla. Aveva una bellissima voce, ma non piu talento di tante schiere di artisti in difficolta
che avrebbero dato qualsiasi cosa per un briciolo dell'attenzione che quella donna pretendeva e di
cui abusava. Nonostante tutte le sue fortune, con gli anni aveva perso la gratitudine e la gentilezza.
Lavorare per lei mi lasciava immancabilmente frustrata e delusa. E, cosa ben piu grave, sembrava
che il suo comportamento fosse pili che normale per l'industria discografica. La disillusione di
lavorare con persone che erano tutt'altro che dei della musica ma che certamente erano dei di
arroganza stava incominciando a intaccare la mia fede nella magia della musica.

"Ho dovuto rifarlo piu volte. La nostra cliente mi ha dato delle informazioni sbagliate e ha
cambiato idea riguardo i termini del contratto. E, per di piu, ¢ stata molto sgarbata."

Hadus prese a giocherellare nervosamente con una biro. Era un segnale che avevo gia imparato a
riconoscere: significava che si stava davvero infuriando. Alla fine, esplose.

"Non me ne frega niente, sei pagata per baciarle il culo se ¢ questo che vuole! Per te, lei ¢ Dio in
terra. L'unica cosa di cui m'importa & che non posso farle pagare tutto questo tempo. E un problema
tuo, non mio. Quindi, quando avrai deciso come possiamo rimediare, fammelo sapere."

Il telefono squilld e Hadus rispose, facendomi cenno di uscire dal suo ufficio. L'udienza era finita.
Era un mio problema? Ero cosi furiosa che gli avrei sputato in faccia volentieri.

"Queste porte sono piu sottili di quanto sembrano. La prossima settimana, ti consiglio di discutere
della tua parcella quando tutti sono gia andati a casa", mi avverti Sharon quando uscii.

"Ti ringrazio. La prossima settimana, indossero il mio vestito di amianto", replicai.

"Hai I'aria provata", disse con un pizzico di soddisfazione.

"Fa' un profondo respiro, ¢ stato cosi tutto il giorno." Era Madeline, che stava riordinando la
corrispondenza.

"In realta, € cosi gia da una settimana."

"Be’, € cosi da anni, e te lo dico a rischio di farti scappare a gambe levate. perché credi che lo
chiamiamo Vulcano?" sussurrod. "Almeno questo vuol dire che non devo prenderla come un fatto
personale."

"Esatto. E non dovresti neanche preoccuparti della diva. Di solito ¢ molto gentile, ma
probabilmente ¢ irritata perché Hadus non sta trattando il suo caso di persona."

Avevo ancora molto da imparare su come gestire i rapporti con le celebrita. E avevo preso come
un'offesa personale le osservazioni di Hadus. Mentre tornavo al mio cubicolo, mi sentivo
sottosopra, come se 1'umiliazione che provavo fosse un mantello scarlatto che tutti potevano vedere.
Hadus si era comportato in modo ingiusto, ma cido che mi disturbava piu di ogni altra cosa era la
violenza della sua reazione. Mi sentivo instabile e insicura. Avevo impiegato davvero troppo tempo
a svolgere quel lavoro? Come poteva ritenermi responsabile per il modo di fare di una cliente sulla
quale non avevo il minimo controllo? o forse la sua rabbia era dettata da tutt'altri motivi?

Mi sentivo soffocare dal dubbio e dalla frustrazione, e piu pensavo a quella faccenda piu il mio
disagio cresceva.

Lavoravo fino a tardi, ma facevo sempre in modo di non mancare mai agli incontri del cerchio.
Era la mia vacanza settimanale, un momento in cui la realta si apriva su mondi che il denaro non
avrebbe mai potuto comprare. Ma quella sera mi sentivo incatenata alla scrivania.

Avevo appena cominciato ad affrontare la sfida dell'equilibrio tra lavoro e vita spirituale... come
potevano coesistere le mie due vite, con i loro valori e le loro necessita sempre piu diverse? In
genere, riuscivo a destreggiarmi a meraviglia con la terminologia legale ma quella sera quel



linguaggio non mi sembrava piu sensato delle farneticazioni di un folle. Mi sentii invadere
dall'irritazione quando, controllando 1'orologio, mi accorsi che avevo solo mezz'ora per arrivare al
cerchio.

Misi il contratto nella mia valigetta, mi infilai la giacca e mi diressi verso la porta. Sarei arrivata
appena in tempo. Passando accanto alla porta di uno dei soci, sentii la risata isterica di una donna.
Mi fermai di colpo e qualcosa sbatte contro la porta con un tonfo sordo. Immobile nell'oscurita,
scrutando 1'ufficio cavernoso di Hadus, all'improvviso dubitai della mia decisione. E se Hadus mi
avesse affidato dell'altro lavoro impedendomi di finire in tempo quel contratto? L'ansia ebbe la
meglio sul desiderio e tornai velocemente al mio ufficio. Accesi la lampada, chiusi la porta, mi tolsi
le scarpe e aprii il fascicolo.

Il mattino seguente, non riuscivo quasi a muovere la testa tanto acuto era il dolore ai muscoli del
collo, dopo una notte passata a dormire china sulla scrivania. L'alba aveva il colore dell'acciaio
brunito e luccicante dei fuochi di Efesto, fabbro degli antichi dei greci e dio a sua volta. I miei
vestiti erano spiegazzati e avevo le palpebre impiastricciate di mascara. Mi sentivo a pezzi € non ero
stata al cerchio, ma il contratto era pronto.

Mi lavai la faccia nella toilette delle signore e scoprii che mi era comparsa una piccola eruzione
cutanea sul viso e sulle mani. Una volta, alla mia migliore arnica era venuto uno sfogo simile
quando aveva toccato dell'edera velenosa. Fissai la mia immagine riflessa nello specchio:
l'irritazione che avevo covato dentro di me adesso si stava manifestando. A suo modo, anche quella
era magia. Le streghe dicono che l'edera velenosa ¢ una pianta guerriera. Alcuni sostengono che
serva a tenerci lontano da zone dove non dovremmo avventurarci. Anche se la sfiorate appena, sulla
vostra pelle compariranno dolorosissimi eritemi che bruciano e si gonfiano, soffrirete di mal di testa
lancinanti e persino di stati febbrili. Forse non ve ne siete accorti, ma i suoi effetti sono la prova
inconfutabile del territorio in cui siete entrati. La follia ¢ una caratteristica comune a tanti tipi di
edera; alcuni portano alla sofferenza altri all'estasi, dal momento che sono le piante di Dioniso.

Come avevo fatto da quando avevo iniziato quel lavoro, riempii la valigetta di fascicoli su cui
lavorare durante il weekend. Era sabato mattina presto e le strade erano deserte. Ero felice che
nessuno mi vedesse rincasare a quell'ora. Avrei dovuto essere soddisfatta. Avevo un lavoro
favoloso. Avevo Jake. Avevo accesso a un mondo magico di potere e possibilita che la maggior
parte della gente poteva solo sognare. E, cosa che molti avrebbero ritenuto ancora piu importante,
avevo un appartamento a Manhattan dall'affitto ragionevole.

Non avevo niente di cui lamentarmi, quindi perché mi sentivo cosi a disagio quel mattino?
Quando arrivai a casa, misi della lozione alla calamina sull'eruzione e caddi addormentata
ascoltando il rumore della pioggia.

La settimana successiva, feci in modo di essere libera per non mancare al cerchio. Le donne nel
tempio erano bellissime, avvolte dalla luce delle candele rosa. Un mazzo di rose rosa pallido e un
cestino di fragole decoravano I'altare, un aroma fragrante di incenso floreale raddolciva 1'aria. Maia,
che indossava una veste di seta rosa scuro, ci guido nella respirazione e nell'allineamento delle
energie, € mi ritrovai nuovamente seduta sotto il mio magico salice del parco. Ma le parole della
sacerdotessa mi riportarono nel piccolo tempio di Chelsea.

"Mano nella mano, formo questo cerchio”, disse Maia, prendendo la mano di Bellona che sedeva
alla sinistra, e sorridendo quando i loro sguardi si incontrarono.

Bellona si volto verso Jeanette, che sedeva alla sua sinistra, le prese la mano destra e ripete:
"Mano nella mano, formo questo cerchio".

Il movimento dell'energia era lento e procedeva in senso orario. Ciascuna si voltava a guardare
negli occhi la donna alla sua destra, ascoltava le parole magiche e si apriva al dono dell'energia, per
poi passarlo alla donna che sedeva alla sinistra, ripetendo la formula di potere. L'invocazione segui



il cerchio e la nostra unione di mani, occhi e anime.

"Mano nella mano, formo questo cerchio." Pronunciai le parole magiche, prendendo la mano di
Nonna. Quando la guardai negli occhi, mi sentii invadere da un senso di gioia e benessere, di forza
e straordinaria certezza. Maia continuo: "Ora il cerchio ¢ completo. Ci troviamo tra due mondi. Per
favore, chiudete gli occhi. Con I'occhio della mente visualizzate, uno dopo 1’altro, i volti di tutte le
donne che siedono con voi nel cerchio. Inspirando traete energia dalla terra. Trattenete il fiato e
contate fino a tre, quindi lasciate che I'energia riempia i vostri cuori. Sentite il vostro cuore che si
apre al flusso di energia della terra. Visualizzate il vostro cuore come una rosa rossa e, mentre
inspirate, sentite 1 suoi petali aprirsi uno a uno.

"Ora, mentre espirate, inviate l'energia che sentite lungo il braccio sinistro e poi, attraverso il
palmo della mano, passatela alla donna accanto a voi. Questa volta, inspirando, traete I'energia che
vi passa la donna alla vostra destra. Lasciate che riempia il vostro cuore finche non lo sentirete
aprirsi e allargarsi, e poi, espirando, mandate questo dono di energia alla donna sulla sinistra.
Continuate a respirare profondamente. Inspirate e accogliete I'energia. Espirate e passate I'energia.
Prendete e donate. Sentite 1'energia che si muove lungo il nostro cerchio. Con 1'occhio della mente,
osservate il vortice di luci e colori."

Cominciarono a pizzicarmi le mani, poi le braccia e il petto, mentre percepivo l'energia muoversi
dentro di me. Potevo sentirla, vederla e quasi udirla come un crepitio di elettricita statica. Avvertii
un intenso calore che mi circondava e mi invadeva, e con esso giunse una crescente consapevolezza
di forza ed equilibrio. Poi, come se avessi avuto gli occhi aperti, vidi i volti delle mie sorelle e
avvertii non solo la loro presenza ma anche i loro pensieri e i loro sentimenti. Sbalordita, mi
domandai se fosse lo stesso anche per le altre. La risposta fu immediata: si! C'erano gioia,
timidezza, sorpresa, risate. C'erano immagini confuse - sculture e volti di donne anziane; c'erano
brandelli di frasi e sentimenti sepolti e dimenticati da tempo. E, soprattutto, c'era amore.

"Con gentilezza, lasciate andare le mani delle vostre sorelle", disse Maia. "Ora scaricate I'energia:
appoggiate le mani e la fronte a terra, sdraiatevi se ne sentite il bisogno... lasciate che il potere
defluisca dal vostro corpo e torni nella terra da cui lo avete tratto... lasciatelo fluire verso il basso...
espirate e lasciate che I'energia ritorni alla terra... ringraziate... e riposatevi. E, soprattutto,
ricordatevi di mangiare qualcosa. Avete bisogno anche di cibo per poter scaricare l'energia", ci
spiego.

Vennero fatti passare piatti di formaggi e cesti di pane, uva, mele e fragole, e vennero aperte
bottiglie di vino e succo d'uva. Mangiammo, bevemmo, scherzammo e parlammo di uomini, di
lavoro, di libri e di musica. Anche se ero figlia unica, cominciavo a capire che cosa significasse
avere delle sorelle.

Fin dal nostro primo incontro, avevo avuto la sensazione di conoscere Nonna da sempre. E ora,
mentre guardavo Maia che chiacchierava e rideva, stavo cominciando a conoscere anche lei. Aveva
un carattere impetuoso, cosa che aveva dimostrato in pill di un'occasione... con un cliente sgarbato o
con il gruppo di magia cerimoniale che spesso lasciava il tempio in disordine dopo averlo usato. Ma
il suo calore materno era tanto rassicurante quanto i suoi scatti di rabbia potevano essere terribili.
Aveva frequentato solo il liceo eppure aveva un'intelligenza brillante; era di origini umili ma il suo
portamento era regale. Durante gli incontri, Maia era autoritaria e sublime, ma prima e dopo rideva
e chiacchierava come una scolaretta. Incarnava tutte le contraddizioni e le complessita da cui
nasceva la vita.

"Il cerchio", prosegui Maia, "¢ un modo per ottenere energia magica da utilizzare nei vari
incantesimi. Inoltre, tiene lontano le energie esterne che potrebbero turbarvi mentre vi trovate in
uno stato di coscienza alterata. Quando lavoriamo all'interno del cerchio, ci sono molte norme
importanti che tutte voi dovete rispettare in modo da non disturbare o distruggere l'energia del
gruppo. La prima regola ¢ che il movimento avviene in un'unica direzione, generalmente in senso



orario. Questa ¢ la direzione della crescita. Quando lavoriamo con I'energia all'interno del cerchio, ¢
bene che si muova in un'unica direzione. Pensate a quando si mescola qualcosa -. probabilmente
vostra madre vi ha insegnato che si mescola sempre nello stesso senso. Il concetto ¢ lo stesso.
Quindi camminiamo, ci passiamo le cose, offriamo le nostre libagioni sempre in senso orario.
Quando invece dobbiamo allontanare o disperdere un'energia, ci muoviamo in senso antiorario.

"Quando iniziamo a lavorare, dovreste cercare di rimanere nel cerchio finché non abbiamo
finito", aggiunse Bellona. "Per lasciare il cerchio o per rientrarvi, dovete cercare di non rompere o
compromettere l'integrita della sua energia." Con il braccio, traccio nell'aria un arco da sinistra a
destra. "In questo modo potete creare un'apertura, che dovrete sigillare alle vostre spalle quando
uscite o quando rientrate." Per tre volte, mosse la mano in senso orizzontale nello spazio in cui
aveva creato l'arco.

"Un cerchio puo essere una barriera contro le energie esterne negative ma anche un contenitore di
energia sacra, cosa molto importante per certi aspetti dell'opera magica. Pensate a una pentola di
acqua bollente", riprese Maia. "Facendo bollire 1'acqua, create del vapore, che ¢ una forma di
energia o di potere. Ovviamente, non potete far bollire 1'acqua senza un contenitore. Allo stesso
modo, per fare magia, dobbiamo creare o evocare energia. E quando lo facciamo, con la
respirazione, il canto, la danza e le altre tecniche che imparerete, 1'energia deve essere contenuta
all'interno del cerchio. Un cerchio ¢ un calderone di energia in cui possiamo preparare incantesimo,
pozioni e persino noi stesse, per la guarigione, 1'amore, il denaro, la trasformazione, o per qualsiasi
altro scopo."

Nonna prese la coppa d'argento posata al centro dell'altare disse: "II cerchio magico ¢ anche una
manifestazione della Dea. E un profondo simbolo di interconnessione, un'espressione del modo in
cui sperimentiamo e usiamo il potere. Nella Vecchia Religione, tutti sono uguali. Le sacerdotesse
sono insegnanti che condividono il loro sapere e le loro abilita, in modo che altri possano imparare e
trarne vantaggio. Le sacerdotesse sono onorate e rispettate come anziane, ma nessuno ¢ pil
importante degli altri nel cerchio, e nessuno possiede 1'autorita esclusiva di interpretare la saggezza
divina. Questo ¢ un dono che tutti coloro che praticano le Antiche Vie possono usare. La Dea
assume un'infinita varieta di forme e tutte sono unite nel cerchio, proprio come noi.

"E quale simbolo e forma della Dea, il cerchio ¢ un'espressione del movimento ciclico
dell'energia divina, cosi come lo sono il nutrimento e le altre qualita femminili della Dea che
imparerete a conoscere col tempo. Nella cultura occidentale, quasi tutti crescono con la convinzione
di avere, anche nel migliore dei casi, un appuntamento settimanale con Dio nel suo ‘ufficio’.
Devono recarsi in un determinato edificio a un'ora ben precisa per adorarlo sotto la guida di un suo
particolare rappresentante esecutivo, che puo essere un prete, un rabbino, un ministro o un mullah.
Nella religione wicca, invece, ogni cosa € sacra percio ¢ possibile ‘adorare’ in qualunque luogo e in
qualunque momento. Non serve un edificio, ¢ sufficiente un cerchio a demarcare il luogo sacro
d'incontro tra i mondi in cui si puo entrare in contatto con il divino".

A quel punto, Maia chiuse il nostro cerchio, facendoci prendere nuovamente per mano. Disse:

"La Dea ¢ viva, la magia ¢ a portata di mano. Il nostro cerchio ¢ aperto ma mai spezzato.
Incontriamoci nella gioia, lasciamoci nella gioia e ritroviamoci nella gioia. Che siate benedette".

Ero, come al solito, sommersa dal lavoro, quando Hadus venne a propormi di cenare con un
cliente importante come ricompensa per i miei sforzi. Era la sera del cerchio, un momento che stava
diventando sempre pill importante per me. Ma sapevo che 1'incontro sarebbe cominciato piu tardi
del solito e cosi accettai l'invito.

Quando il taxi si fermo davanti a uno dei piu lussuosi ristoranti di New York, capii che Hadus
doveva aver prenotato gia da settimane. Ma, com'era nel suo stile, mi aveva avvertita solo all'ultimo



momento. Un'offerta che non avrei potuto rifiutare. E perché mai avrei dovuto? Dopotutto, era
un'occasione importante, un riconoscimento del mio impegno. O forse, pensai notando che la sua
mano indugiava troppo a luogo sulla mia schiena mentre ci dirigevamo al nostro tavolo, Hadus mi
stava solo esibendo o, peggio, usando come esplicito trofeo sessuale.

Durante la breve conversazione di lavoro, tentai di contribuire esponendo le strategie di cui avevo
parlato con Hadus solo poche ore prima. Il mio disagio aumentd quando lui si approprio di una mia
strategia e con aria condiscendente ne scartd un'altra che, durante la riunione nel suo ufficio, aveva
accolto con entusiasmo. Cosi, ignorata e invisibile, sedevo in silenzio mentre Hadus e il cliente
discutevano di orologi costosi, campi da golf e cocktail party. Il cibo era squisito ma la serata era
rovinata dall'amaro sapore dell'umiliazione.

Quando Hadus comincio ad alzare troppo il gomito, la mia apprensione crebbe. Anche se
mantenevo 1 miei modi distaccati, lui parlava con me e di me con una fastidiosa aria di intimita,
come se gli appartenessi. Fino a quella sera, come mi aveva promesso, avevamo parlato sempre e
soltanto di lavoro, ma ora non potevo fare a meno di chiedermi se accettare il suo invito non fosse
stato un errore. Quando arrivo il menu dei dolci e Hadus e il suo cliente ordinarono un brandy, mi
congedai educatamente. John mi fece il baciamano quando mi alzai per andarmene, le sue dita
umide e appiccicose. Era affascinante e ubriaco, ma quando mi strinse la mano, avvertii
chiaramente la sua frustrazione.

Mentre mi recavo in taxi al cerchio, ero tormentata dai dubbi. Avrei dovuto rifiutare subito il suo
invito? Era stato poco professionale da parte mia andarmene in quel modo? Quella vibrazione
familiare e inquietante che avevo percepito in Hadus era reale o era solo frutto della mia
immaginazione? Il profumo muschiato del brandy aleggiava ancora sulle mie dita e mi fece notare
un'altra emozione oscura che avevo avvertito in Hadus: un'inaspettata debolezza, una vulnerabilita
che non aveva mai mostrato. Rabbrividendo, mi domandai: quella vulnerabilita era sua o mia?
Possesso, controllo, dominio - ricordavo fin troppo bene quelle qualita, ma sotto la sua rabbia avevo
intuito la presenza di un bisogno disperato e insolito. Bisogno di cosa?, mi chiesi mentre il taxi si
fermava davanti al CALDERONE MAGICO.

Mi affrettai a entrare nel tempio, sollevata nel notare che il cerchio non era ancora stato formato.
Era la prima luna piena dopo l'equinozio di primavera e le donne stavano ridendo, inebriate dalla
dolcezza dell'aria notturna. Mi spogliai e indossai il lungo abito di seta bianca che avevo comprato
appositamente per gli incontri. Fui avvolta da un senso di calore e di sicurezza e, a poco a poco,
cominciai a rilassarmi.

La stanza era illuminata da candele color lavanda. Una statuetta di marmo, che raffigurava una
dea con un cesto pieno di frutta e fiori tra le braccia, era stata posta al centro dell'altare che era
ornato con fiori primaverili - violette, crochi, forsizie, giunchiglie e tulipani - e con le uova dai
colon brillanti che avevamo decorato la settimana prima. Davanti alla statua c'era una grande coppa
d'argento e davanti alla coppa, posati tra i fiori da sinistra a destra, c'erano i simboli dei quattro
elementi. Il primo era quello dell'aria, rappresentato da un braciere da cui si alzavano spirali di
fumo di un dolce incenso lunare. Accanto al braciere, c'era una candela gialla infilata in un
portacandele d'argento a rappresentare il fuoco. Seguivano due piccoli calici d'argento, uno pieno
d'acqua e l'altro, dal bordo di vetro, pieno di sale grosso, a simboleggiare la terra.

Nonna ci stava spiegando le origini della Pasqua. "La parola inglese Easter, Pasqua, proviene dal
nome della dea germanica della fertilita, Eostre od Oestara, e da quello della dea slava della terra,
Ostra. E secondo voi, perché in tutto il mondo esiste la tradizione di regalare le uova di Pasqua?" Ci
indico le uova colorate che decoravano il nostro altare. "Questi sono antichi simboli della Dea e dei
suoi doni di fertilita nel momento della nascita. La Chiesa cattolica ha sincronizzato l'inizio della
Pasqua con il primo sabato dopo la prima luna piena che segue l'equinozio di primavera, un'altra
eredita non dichiarata della Vecchia Religione. E il momento dell'anno in cui si celebra la rinascita



della vita. E il cerchio - I'uovo - ¢ il simbolo di questo sacro rinnovamento ciclico. II semplice atto
di formare un cerchio, di sedersi in circolo, piuttosto che nelle file separate delle chiese, ¢
un'espressione del Principio Divino Femminile. 1l cerchio non ¢ soltanto il simbolo vivente della
Dea, ma anche la sua incarnazione. Quindi, cominciamo." Si inchino davanti all'altare. Quella sera
indossava un lungo vestito di seta scarlatta, che I'avvolgeva morbidamente, simile a una grande rosa
rossa.

Chiuse gli occhi e noi seguimmo il suo esempio, unendo i nostri respiri e i nostri corpi alla terra
su cui sedevamo. Un dolce Om prese a risuonare nella stanza. Quando aprimmo gli occhi, Nonna
era in piedi con una bacchetta in mano. Cammino verso la parete est della stanza, alzo la bacchetta
di nocciolo e indico un punto imprecisato nell'oscurita. Comincio a parlare, camminando
lentamente, con grazia e autorita, percorrendo per tre volte il cerchio in senso orario, la bacchetta
sollevata davanti a lei. La luce delle candele si rifletteva sulla sua punta di cristallo generando
bagliori blu.

"Evoco te, cerchio dell'arte; evoco te, cerchio di potere; evoco te, legame e protezione tra i mondi
delle potenze divine e i mondi dei mortali. Evoco te, sacro cerchio, per preservare e contenere
lI'energia che stiamo per richiamare. Cosi voglio e cosi sia."

Mentre Nonna ci avvolgeva con le sue parole e la sua volonta, ci prendemmo per mano

guardandoci negli occhi. L'aria si fece piu calda, mentre gocce di sudore mi scivolavano tra i seni.
"Il cerchio ¢ formato. Ora siamo tra i mondi." Un brivido di eccitazione mi scosse, quando udii
quella magica frase, che veniva sempre pronunciata alla fine del rituale di apertura. Quelle parole
significavano che, grazie a quel rituale, avevamo compiuto un viaggio da un mondo all'altro. Ogni
opera di magia comincia con la formazione di un cerchio - con il semplice gesto di prendersi per
mano, oppure con un rito compiuto da una sacerdotessa con una bacchetta o una spada, con una
piuma o un osso, € con la recitazione di alcune formule tradizionali o di parole di saggezza che
sorgono spontanee dal cuore. La formazione del cerchio ¢ un antichissimo metodo per tracciare i
confini di uno spazio sacro, e rappresenta l'inizio dell'alterazione della coscienza.
Mentre le nostre sacerdotesse cominciavano a formare il cerchio, mi sentii pronta a sperimentare la
magia in tutta la sua potenza e non solo come una serie di rituali superstiziosi. Ora capivo che le
ultime parole della formula segnavano il completamento di una profonda transizione dal mondo
quotidiano a quello sacro. Era una parte essenziale della magia del cambiamento di coscienza, che
ci permetteva di vedere il sacro che troppo spesso non riuscivamo a scorgere. Avevo scoperto che
quel rituale era una meditazione attiva. Quella dei rituali ¢ un'arte sacra, simile a un mandala
vivente, un diagramma geometrico € simbolico, solitamente un quadrato dentro un cerchio, che
viene usato per la meditazione nelle tradizioni mistiche indiane e tibetane. Focalizzatori della
meditazione, i mandala illuminano gli esseri umani, rivelando la presenza del divino nel mondo
attorno a noi. E i rituali, che comprendevano gesti, invocazioni poetiche, incenso e candele e altro
ancora, erano strumenti squisiti per stimolare quell'illuminazione. Tutto questo faceva parte di un
linguaggio simbolico che aveva cominciato a riecheggiare nelle profondita del mio essere, parlando
a una parte della mia mente di cui, finora, avevo ignorato l'esistenza. Il mio inconscio stava
apprendendo un vocabolario speciale per comunicare con la mia parte conscia. Stavo imparando un
linguaggio che parlava direttamente al mio cuore e a cio che le sacerdotesse definivano "la Dea".

Nonna comincio a cantare:

Siamo un ecerchio dentro un cerchio
Senza inizio, senza €ine...

Era un canto semplice e ci unimmo a lei quasi subito, ondeggiando dolcemente mentre
ripetevamo quelle parole ancora e ancora. Il suono crebbe d'intensita, ipnotizzandoci. Voci



generalmente normali si fondevano in un'armonia sublime per poi separarsi e create un cerchio di
energia stordente. Le parole si fusero in sillabe che si spezzarono in frammenti di suono sospesi
nell'aria come piume fluttuanti, e infine presero di colpo a vorticare riunendosi e riacquistando
senso. Alla fine, le nostre voci scomparirono in un'altra dimensione e smettemmo di cantare tutte
contemporaneamente, come ormai eravamo abituate a fare durante quelle pratiche misteriose. II
canto riverberava ancora attraverso il mio corpo, mentre restavamo sedute in silenzio.

"Per favore, sdraiatevi, respirate e rilassatevi", disse Nonna.

Il tappeto persiano era morbido come il pelo di un gatto contro le spalle, la punta delle dita e i
polpacci. Restai sdraiata sul pavimento del tempio, profondamente rilassata. I miei pensieri
vagavano senza meta e io sorridevo tra me e me, come se il tappeto e io avessimo potuto sollevarci
in volo da un momento all'altro.

"Questa sera, compirete un passo importante nell'arte della visualizzazione magica. I vostri occhi
e le vostre menti sono filtri che alterano la percezione della realta... Imparerete a togliervi la benda
che vi impedisce di vedere il paradiso in cui viviamo... Imparerete ad aprirvi alla presenza del
divino... Sentite la benda che copre i vostri occhi... toglietela... Aprendo gli occhi, vi accorgete che
non vi trovate piu nel tempio... siete sdraiate in un campo verde lussureggiante, sopra di voi il cielo
¢ blu e solcato da nuvole bianche... Vi alzate, vedete una stella blu che arde fiammeggiante davanti
a voi... ¢ la porta che conduce al regno della Dea... Mentre vi avvicinate, diventa sempre pil
grande... L attraversate, sentendone il potere come se foste sul punto di varcare un muro crepitante
di elettricita... Abbassate lo sguardo sulle vostre mani, sulle vostre braccia, e vi rendete conto che il
vostro corpo ¢ pura energia danzante... Alzate gli occhi, vi trovate nel campo e siete una cosa sola
con l'erba, le nuvole, il cielo, il sole e tutto € animato da movimenti radiosi, onde di luci e colori in
continuo fluire che si fondono e si dividono..."

Nonna prosegui, conducendoci in una sacra danza in cui la materia diventava particelle e le
particelle diventavano onde di energia per poi riassumere la loro forma originate e trasformarsi
ancora in nuvole, erba e donne. E quando Nonna rimase in silenzio, le immagini comparvero
spontaneamente e meravigliosamente, evocate dai nostri nascenti poteri individuali. Alla fine, lei ci
riporto, attraverso il pentacolo blu fiammeggiante, di nuovo nei nostri corpi, di nuovo nel tempio.

Era un esercizio estremamente piacevole, e pensai alle immagini che avevano attraversato e
abbandonato la mia mente. Stiracchiandomi, notai che Gillian sedeva con il capo chino.

"Ti senti bene?" le domandai dolcemente. Avevamo molte cose in comune - eravamo entrambe
due affermate professioniste - e forse per questo eravamo diventate buone amiche, ci sentivamo
spesso, pranzavamo insieme € uscivamo la sera con 1 nostri partner. Alzo lo sguardo su di me e mi
accorsi che aveva le lacrime agli occhi. Le circondai le spalle con un braccio. "Che cosa ti ¢
successo?" Le lacrime presero a scorrerle lungo le guance.

"Sto bene. E solo... Non so, alla fine, prima che Nonna ci riportasse indietro mi ¢ sembrato di
vederlo."

"Che cosa?"

"Il Graal, mi & sembrato di vedere il Santo Graal", sussurro Gillian.

"Un graal? Vuoi dire una coppa?" Lei annui. "Com'era fatto? Era d'argento e fluttuava
nell'aria...?"

"L'hai visto anche tu?"

Annuii. Avevo la pelle d'oca. "Era pieno di luce che traboccava dagli orli come acqua."

"Si, come acqua luminosa. Era come se il sole stesse sorgendo proprio dal suo interno." Gillian e
10 ci voltammo, sbalordite nell'udire la voce di Onatah. "Non ricordo che Nonna ce l'avesse
descritto, e voi?"

"No, non 1'ha descritto."

"L'ho visto un istante prima di ritornare attraverso la stella fiammeggiante. E apparso ed &



scomparso cosi." Marcia schiocco le dita.

Anche le altre ci stavano ascoltando ora. Jeanette aveva visto un grande calderone. Mindy solo
acqua scintillante, Naomi il sole sorgere sopra 1'oceano. Anche Annabelle aveva visto un calice.

Le sacerdotesse si guardarono I'un 1'altra, e Nonna spiego cos'era successo, sorridendo orgogliosa.
"La coppa che avete visto & il leggendario Santo Graal. E un antico simbolo celtico che rappresenta
la sovranita della Dea, lo spirito della terra sacra. Il calderone ¢ un'altra rappresentazione del Graal.
Si chiama calderone di Cerridwen. Queste visioni testimoniano i vostri progressi. Siete pronte per
qualcosa di nuovo", disse, annuendo in direzione di Maia e Bellona.

Mentre chiacchieravamo allegramente, ricordai la storia del calderone di Cerridwen: un calderone
magico in cui i corpi dei guerrieri uccisi venivano immersi perché potessero tornare in vita.
Cerridwen ¢ un'antica dea celtica e il suo calderone simboleggia i misteriosi poteri di rinascita e
rigenerazione della Dea. Viveva su un'isola al centro del lago Tegid, nel Galles, con la sola
compagnia dei suoi due figli, la bellissima Creidwy e Afagdu, che era cosi brutto da non avere un
amico con cui giocare.

La dea soffriva per la disgrazia di suo figlio e cosi si disse: gli preparerd una pozione magica e,
anche se il suo aspetto sara ancora orribile, la sua anima sara meravigliosa perché gli donera
saggezza e intelligenza.

E cosi, Cerridwen si appresto a preparare la pozione magica.

Prese il suo grande calderone nero, lo riempi di erbe sacre e fluidi preziosi, di cerfoglio e verbena,
delle melodie degli uccelli e delle risate dei bambini e dei racconti di eroine e poeti. Aggiunse
l'acqua della fonte sacra e alla fine, quando il calderone fu pieno, accese il fuoco usando grossi
ceppi di quercia, cenere e spine.

La pozione sarebbe stata pronta dopo tredici lune piene. Il gran giorno si avvicinava e Cerridwen
sapeva di dover lasciare il calderone incustodito per mettersi in cerca dell'ultimo ingrediente: il
primo narciso fiorito alla luce dell'ultima luna piena. Di chi avrebbe potuto fidarsi?

Scelse un ragazzino di nome Gwion e gli raccomando di non toccare il contenuto del calderone,
perché se anche una sola goccia fosse andata perduta, 1'incantesimo si sarebbe spezzato. Gli diede
un grande manico di scopa e gli disse di mescolare la pozione con cautela. E il ragazzo mescolo, in
piedi, sul ceppo di un'antica quercia. Ma il ceppo si spezzo in due e il fuoco, sfuggendo alla sua
prigione di legno, guizzo verso l'alto, facendo ribollire il contenuto. Tre gocce schizzarono dal
grande recipiente nero e bruciarono le dita del povero Gwion. Lui ululd di dolore e subito si mise in
bocca le dita.

Sgrano gli occhi e comincio a tremare perche, improvvisamente, sentiva ogni suono del mondo e
conosceva tutti i misteri del tempo. Vide il futuro e comprese il passato. E con la sua sacra visione,
seppe che Cerridwen, al suo ritorno, si sarebbe infuriata, perché ora un mortale possedeva i doni
destinati a suo figlio.

Il ragazzo lascio cadere il bastone e scappo, trasformandosi in una lepre perché Cerridwen non
potesse raggiungerlo. Ma la dea continuo a inseguirlo, benché lui scappasse e si nascondesse.
Cerridwen si trasformo in un mastino e le sue fauci rosse per poco non lo afferrarono. Allora lui
divento un pesce e balzo in un fiume; lei si tramutdo in una lontra e lo insegui nuotando
velocemente. Lui si trasformo in una colomba e lei in un falco; lui divenne un chicco di grano e lei
una gallina.

A quel punto Cerridwen lo raggiunse e lo inghiotti. Ma quando assunse nuovamente le sue
sembianze di dea, scopri di essere incinta. Per nove mesi, il bambino crebbe dentro di lei e infine,
quando nacque, lei non ebbe la forza di fargli alcun male, cosi lo abbandono alle acque di un fiume,
in una culla magica. Il bambino venne trovato da un principe che lo chiamo Taliesin e lo crebbe
come fosse figlio suo. Sin da piccino, Taliesin dimostro tali e incredibili doti poetiche che i saggi e
gli stupidi vennero da tutto il mondo per poterlo ascoltare. I suoi poemi parlavano delle lotte



dell'umanita, della dolcezza della terra, dei viaggi dell'anima, dei misteri della morte e della
rinascita e dell'iniziazione del poeta a opera della Dea, che ¢ la Musa dal cui calderone provengono
tutte le benedizioni.

Mentre ci preparavamo ad andarcene, radunando le nostre cose, rimettendoci le scarpe e
salutandoci, presi una carta dei tarocchi da un mazzo che si trovava sul bancone del negozio. Il
potere della conferma divina mi elettrizzo, quando vidi che la carta era I'Asso di Coppe: la perfetta
immagine del Santo Graal che fluttuava su onde azzurre, traboccante di acque luminose da cui
sorgeva un sole fiammeggiante. Decisi che avrei usato quellimmagine per le mie meditazioni nel
mese a venire.

Le qualita essenziali del nostro cerchio erano l'uguaglianza e l'intraprendenza. Ma era anche
molto di pill - mi rendevo conto che, quando univamo le nostre energie, eravamo infinitamente pit
forti di quanto non lo fossimo individualmente, e potevamo sperimentare il movimento dell'energia
in modi impensabili. Mi sentivo legata alla terra e alle altre donne, e quel legame mi donava un
profondo vigore. Sapevo cosa ricevevo dalla terra e dal cerchio, ma continuavo a chiedermi che
cosa avrei potuto dare in cambio. Ormai consideravo il cerchio una forma femminile e organica, un
luogo d'incontro dove i mondi si univano, dove l'invisibile poteva manifestarsi e il visibile rivelare
la sua vera e sacra natura. Stavo cominciando a capire che tutto cio che esiste ¢ sacro. Non stavamo
"creando" uno spazio sacro ma semplicemente rivelando a noi stesse la sacralita dello spazio in cui
viviamo. E io stavo imparando a muovermi tra i mondi.

Anche se era quasi l'alba, decisi di tornare a casa a piedi. Fui colpita dal contrasto tra la luce e
l'oscurita, tra gli edifici altissimi e le loro lunghe ombre, tra il barbone che dormiva su un
marciapiede e le lunghe limousine parcheggiate in attesa dei loro ricchi proprietari, allegri e brilli
dopo una notte di eccessi. Notai quelle polarita, rendendomi conto che, nonostante tutto,
racchiudevano una straordinaria saggezza. Tutto cio che esisteva nel mondo era ben lontano
dall'essere perfetto ma c'era qualcosa di illuminante nell'energia di quelle contraddizioni:l'oscurita
segna i confini della luce, la negazione esprime la possibilita di cio che dovrebbe essere. Cosi mi
resi conto che, se siamo pronti a vedere l'invisibile - se abbiamo il coraggio di guardare in faccia le
ombre che normalmente cerchiamo di evitare - possiamo creare cid che potrebbe essere. Di fronte
alle tragedie quotidiane, la possibilita di guarigione e di trasformazione riempiva il mio cuore di
gioia.

L'universo rispose al cambiamento che si era verificato nella mia consapevolezza con una sua
particolare magia: mentre voltavo 1'angolo, diretta verso casa, nella vetrina sudicia di un vecchio
negozio di antichita, a malapena visibile dietro anni e anni di strati di smog, notai un calice
d'argento, il simbolo della Dea. pil tardi, non appena il negozio apri, lo comprai. Avevo trovato il
mio primo strumento magico.
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ARIA E FUOCO, ACQUA E TERRA

Dove troveremo la religione? Sotto il cielo aperto,
La sfera di cristallo che il silenzio ha caricato
di divinita...

La mezzanotte, quando la terra respira d'incenso
Dolce dell'alito della preghiera...

Uscite sotto la notte nuda e troverete la religione.

WALTER FOSS, Natura e religione

Credo che un filo d'erba non sia meno importante del
movimento delle stelle.

WALT WHITMAN, Foglie d'erba

ellona era in piedi di fronte all'altare e si stringeva tra 1 seni l'athame. La lama lunga
J quindici centimetri era puntata verso il basso e sull'impugnatura nera erano disegnati vari
simboli - rune delle streghe, come le aveva chiamate Nonna. Non sapevo cosa significassero ma
sapevo che l'athame rappresentava l'aria e i poteri della mente - sia logici che intuitivi - e veniva
usato per puntare e dirigere l'energia. Era inquietante e piuttosto spaventoso, ma Nonna ci aveva
assicurato che non era mai stato usato per fare del male. Mentre osservavo Bellona maneggiarlo con
abilita, I'athame mi sembro anche un simbolo di potere redento attraverso 1'uso che ne stava facendo
una donna.
Rapidamente, sollevo la lama tagliando con decisione il filo di fumo che si alzava dal braciere.
"Purifico e consacro questa creatura d'aria, che possa entrarvi ogni bene in nome di Nike, dea alata



della vittoria."

Di nuovo, fendette 1'aria con un gesto indecifrabile, questa volta sopra e attraverso la fiamma,
che si allungo e si assottiglio, cercando di lambire la punta del pugnale.

"Purifico e consacro questa creatura di fuoco, che possa entrare in voi ogni bene in nome di
Amaterasu, dea della coraggiosa illuminazione.

Poi immerse la lama nella coppa piena di acqua scintillante. "Purifico e consacro questa creatura
d'acqua, che possa entrare in voi ogni bene in nome di Yemanja, dea delle acque della vita.

Infine,mescolo il sale dentro il calice. "Purifico e consacro questa creatura di terra, che possa
entrare in voi ogni bene in nome di Brigantia, dea della terra sacra."

Bellona sollevo il braciere, tenendolo per la lunga catena dii metallo, e si diresse verso la parte
est del nostro cerchio, voltandoci le spalle e muovendosi nell'oscurita che aleggiava nel tempio.
Alz0 il braciere e comincid a camminare in senso orario lungo il cerchio.

"Purifico e consacro questo sacro cerchio con il potere di questa dolce aria, che ci benedica con i
doni dell'immaginazione, della meraviglia e della gioia."

Gird intorno a noi una volta, lasciandosi dietro un anello di fumo chiaro. Inspirai l'aria
profumata, prolungando il piu possibile il movimento di ogni respiro in modo che il tempo
scorresse piu lentamente e la mia mente diventasse limpida come un lago di montagna. Bellona
riporto il braciere sull'altare. Maia le porse la candela e Bellona si diresse di nuovo verso est, dove
sollevo la candela. Lentamente, con aria regale, gir0 intorno a noi con la fiamma danzante.

"Purifico e consacro questo sacro cerchio con il potere del fuoco, che ci benedica con i doni della
passione, del coraggio e della volonta." Quando mi passo accanto, mi sentii avvolgere da un’ondata
di calore. La temperatura nella stanza sembro alzarsi quando riporto la candela sull'altare. Allora
Maia diede a Bellona la coppa d’argento piena d’acqua. Di nuovo, Bellona di diresse a est, quindi
sollevdo la coppa come per mostrarla a un qualche osservatore invisibile. Prese a camminare
lentamente in senso orario, portando la coppa intorno al cerchio.

"Purifico e consacro questo sacro cerchio con il potere di queste acque gentili, che ci benedicano
con i doni della guarigione, dell'amore e della compassione." Bagno le dita nell'acqua e ci asperse
una a una. Saltammo e ridacchiammo quando l'acqua gelata ci colpi. Bellona sogghigno: mi piaceva
il modo in cui quelle donne mescolavano allegria e solennita. Era la loro capacita di ridere che mi
permetteva di accettarne la serieta. In caso contrario, probabilmente, avrei ceduto al disagio che si
impadroniva di me ogni volta che cominciavano un rituale. Le risate, la poesia, la liberta, la
spontaneita e la verita erano le chiavi che mi permettevano di entrare nel castello in cui era
custodito il Graal.

"Purifico, consacro e allineo questo sacro cerchio con il potere della terra, che ci benedica con i
doni della fertilita, della creativita e della forma." Bellona sparse il sale sul pavimento di legno
davanti a lei.

Sentii la solidita del mio corpo e avvertii la forza delle donne che sedevano insieme a me.

Tutti e quattro gli elementi erano stati portati in senso orario intorno al cerchio. Bellona prese
nuovamente l'athame dall'altare. "Per favore, alzatevi e guardate verso est."

Ci alzammo tutte in piedi, e ci voltammo verso l'oscurita insieme a Bellona, come in attesa che
una luce sconosciuta illuminasse le nostre menti addormentate. Il sole stava per sorgere.

Bellona alzo le braccia e con voce sicura evoco forze della cui esistenza non mi ero mai resa
conto fino a quel momento.

Chiamo, evoeo e invoeo vol,
Potenti forze delest,
Antichi poteri delaria,

Poteri di meravigha e immaginaz.ione,



Perché assistiate ai nostri Fti e vegliate sul nostro eerchio.
In nome di MiKe, dea alata di messaggi gloriosi

Vi do i benvenuto.

Mi resi conto che Bellona stava tracciando nell'aria con il pugnale la sagoma di una stella. Con
cinque movimenti decisi della sua lama scintillante, cred un portale attraverso il quale gli antichi
poteri del'aria dell'est sarebbero entrati nel nostro cerchio e nelle nostre menti. Quelle forze ci
avrebbero risvegliato e reso piu sagge, colmandoci di immagini, domande, idee e ispirazioni,
provenienti da un regno della magia che aveva atteso pazientemente il nostro invito.

Bellona si sposto a sud. Sollevo 1'athame e riprese a parlare. Seguendo il suo esempio, anche noi
ci rivolgemmo a sud e alzammo le braccia al cielo. Alcune alzarono soltanto il braccio destro, la
mano protesa; altre alzarono entrambe le braccia, i palmi all'insu. Sollevai solo il braccio destro, il
palmo pronto a ricevere il tocco di una mano amica, mentre tenni il sinistro leggermente discosto
dal corpo, le dita puntate verso terra. In quella posizione, mi sentivo in qualche modo collegata sia
al cielo che alla terra, all"altro" mondo e al "mio" mondo. In seguito scoprii che quella era la
posizione tradizionale di chi pratica magia, che unisce entrambi i regni nel suo essere.

Bellona apri un altro varco tra i mondi e pronuncio le parole arcaiche e toccanti come se fossero
la sfida di una guerriera:

Chiamo, evoeo e invoeo vol,

Potenti forze del sud,

Antichi poteri de/ €voeo,

Poteri di coraggio e passione,

Perché assistiate ai nostri riti e veglate sul nostro cerchio.
Ne/ nome di Amaterasy, grande dea delestasi de/ sole

Vi do i benvenuto.

Mentre parlava, visualizzai davanti a noi una stella rossa fiammeggiante, attraverso cui
s'intravvedeva un immenso deserto infuocato. Una leonessa fulva e dai muscoli guizzanti venne
verso di noi. Il sole era una gigantesca palla di fuoco nel cielo bianco e luccicante di calore. Sentii
la determinazione ardere dentro di me, la forza delle mie convinzioni simile a una stella sfavillante
che mi guidava.

Bellona si spostd a ovest e noi ci voltammo nella stessa direzione. Ancora una volta, traccio il
portale nell'oscurita, ma ora i suoi gesti e il tono delle sue parole erano gentili, morbidi e fluidi.

Chiamo, evoeo e invoeo vol,

Potenti forze delovest,

Antichi poteri defacgua,

Poteri di amore e compassionevole guarigione,

Perché assistiate ai nostri riti e vegliate sul nostro ecerchio.
In nome di Temanja, dea volottuosa dele acque sognanti

Vi do i benvenuto.



Attraverso la stella blu che splendeva di fronte a me, vidi un oceano color smeraldo, in cui
nuotavano e danzavano balene, delfini, tartarughe e lontre. Vidi una donna in piedi sulle acque, il
ventre fecondo, acque che scendevano tra le sue gambe, portando la vita che animava il nostro
miracoloso pianeta. D'improvviso pensai a mia madre, che ogni giorno si prendeva faticosamente
cura di mio padre malato, pensai al suo amore, alla sua forza, alla sua generosita e al suo buon
amore. Il sapore salato delle mie lacrime mi ricordo che tutti nasciamo dal grembo marino di quella
che Nonna chiamava la Grande Madre.

Bellona aveva gia cominciato 1'invocazione al nord. Mi voltai insieme alle altre, mentre lei finiva
di recitare la formula:

Chiamo, evoeo e invoeo voy,

Potenti forze del nord,

Antichi poteri deln terra,

Poteri di ertilita e forma,

Perché assistiate ai nostri riti e vegliate sul nostro ecerchio.
h nome di ,Brfjc\nﬁ'o\, dea sowrana deln terra Ceconda

Vi do i benvenuto.

Le sensazioni che mi avevano invaso durante l'invocazione al nord tornarono ad avvolgermi
mentre guardavo attraverso la stella verde. Con I'occhio della mente, vidi ricchi campi di grano
dorato, meli carichi di frutti maturi, una grande orsa che scendeva lungo il fianco di una montagna
coperta di pini, due cuccioli che le trotterellavano accanto, una mandria di bisonti che galoppava
attraverso una vasta pianura. Di colpo fui consapevole del potere tangibile del mio corpo e dei
piaceri semplici e squisiti che donava attraverso i cinque sensi. Mi resi conto che il mio corpo non
era soltanto la dimora della mia intelligenza e del mio coraggio, ma che era anche dotato di una sua
intelligenza e di un suo coraggio. Era il tempio e la forma della mia anima. Il mio corpo era nato e
aveva lo straordinario potere di dare e di nutrire la vita, come la terra stessa. Come la Dea.

Tutte insieme, tornammo a voltarci verso est per il saluto conclusivo. Bellona si volte a
guardarci e disse:

"I1 cerchio e formato. Siamo tra i mondi".

Mi sentivo sveglia, potente e piena d'amore - ed ero affamata come un'orsa. Stavamo arricchendo
sempre di piu 1 nostri banchetti postcerchio... i sapori, le forme e 1 colori erano straordinari come se
quei cibi fossero stati preparati dai migliori chef. Avevo il sospetto che questo fosse dovuto al fatto
che il cerchio potenziava i nostri sensi. Tutte noi mangiavamo di gusto, ma notai che Jeanette
prendeva solo piccole porzioni dei cibi piut dolci e calorici, riempiendosi piu volte il piatto, come se
in quel modo nessuno potesse notare quarto stesse mangiando o chiedersi quale fosse il vuoto che
cercava di colmare.

Nonna non era con noi quella sera e sentivo la sua mancanza. Mentre mangiavamo, Bellona ci
imparti una nuova lezione. "Formare il cerchio ¢ un potente atto di magia che vi permette di
visualizzare e meditare sulle qualita, i poteri, gli animali e la saggezza delle quattro direzioni.
Dovreste provare a invocare, visualizzare e meditate su ciascun elemento. Preparate un altare in una
parte appropriata della vostra casa, usando i colori, i simboli, le immagini e le dee dei vari
elementi."

L'esperienza del cerchio era diventata sempre piu intensa da quando avevamo iniziato a
purificare gli elementi e a invocare le quattro direzioni. Anche se ci voleva piu tempo per formarlo,
facilitava uno spostamento estetico e sostanziale della mia attenzione dalle preoccupazioni

quotidiane alle pratiche sacre. Le parole, i gesti, il simbolismo e l'uso ripetitivo di tutti quegli



elementi acceleravano il cambiamento nel mio modo di pensare: il rituale stava diventando una
tecnica efficace per trasformare la mia consapevolezza, e mi rendeva piu ricettiva verso la natura
magica e sacra del mondo.

Mi era stata data una sorta di bussola mistica che mi avrebbe guidata nel mio viaggio magico;
nella formazione del cerchio e nell'invocazione delle quattro direzioni individuavo il modello del
nostro sentire spirituale: iniziavamo dall'est, il regno dell'aria e dell'ispirazione; ci spostavamo al
sud, con il suo temperamento infuocato e passionale; quindi all'ovest, dove imparavamo a
controllare il nostro potere con amore, compassione e generosita verso gli altri; e infine al nord,
dove finalmente potevamo dare forma ed espressione alle nostre vite. Muovendoci in senso orario,
ritornavamo a est, la direzione della saggezza, per imparare dai nostri viaggi, travagli e
cambiamenti, e per partite nuovamente e intraprendere un nuovo cammino di scoperta. Mentre al
centro del cerchio, davanti all'altare, c'era lo spirito.

Armonizzare tutti e quattro, o meglio tutti e cinque gli aspetti della nostra umanita - mente,
carattere, emozioni, corpo e anima - ¢ essenziale per l'integrita olistica della nostra personalita,
perché nella Vecchia Religione tutti questi elementi hanno la stessa importanza. Ciascuna qualita
dev'essere sviluppata in rapporto con le altre, cosi da donare un equilibrio dinamico e non statico
alla personalita.

Questo ¢ il cuore dell'antica "alchimia", che oggi la maggior parte della gente pensa sia
I'impossibile pratica magica di trasmutare i vari metalli in oro. L'alchimia, in realta, ¢ un'antica
metafora che descrive il lavoro spirituale della trasformazione del metallo volgare di una personalita
sbilanciata e disorganica nell'oro di un essere illuminato. Attraverso questo processo, la persona
prende parte alla sua stessa metamorfosi e si risveglia alla conoscenza del suo ruolo di divino
cocreatore del mondo.

Sfortunatamente, la nostra cultura ha bollato le religioni e i rituali dei nativi americani, degli
aborigeni, delle streghe e di altri culti indigeni come una sorta di panteismo primitivo, in cui la
superstizione porta all'adorazione di alberi, pietre e sorgenti. Ignaro dei suoi stessi pregiudizi, il
mondo occidentale sostiene che queste religioni sono mere pratiche idolatriche, incapaci di
percepire 1'unico "vero" Dio trascendente. Erroneamente considerato un culto profano, in realta il
paganesimo ¢ una spiritualita in cui ogni cosa nel mondo naturale viene sperimentata come sacra. Il
termine pagano proviene dal latino e veniva usato semplicemente per indicare una persona che
viveva in campagna. E allo stesso modo, la parola inglese heathen - che significa pagano, ma anche
infedele e selvaggio indicava gli inglesi che vivevano nella brughiera. Queste erano persone a
stretto contatto con la terra, con il suo ciclo delle stagioni, con la sua generosita e il suo mistero. Era
proprio da questa intimita, e non dalla paura, che scaturiva la loro profonda conoscenza del sacro.

Le metafore usate da queste antiche religioni legate alla terra erano spesso le stesse delle dee,
simboli come 1l seme e il falcetto, il fiore e il frutto. Ma quei simboli erano ben piu di semplici
metafore, perché la sacra saggezza di quelle forme e dei loro mutamenti veniva sperimentata - vista,
sentita, gustata, odorata e toccata - come l'infinita manifestazione del divino. I popoli legati alla
terra rispettavano e onoravano il sacro nel vento, nel lupo, nel fiume, nel grano e nella luna.
Sapevano di vivere su un terreno benedetto e che, in quanto incarnazione del divino, la natura era
un'insegnante spirituale di infinita saggezza. Contrariamente alle antiche concezioni patriarcali del
divino come trascendente e della terra come caduta dal paradiso, questi popoli credevano che il
corpo e la terra fossero sacri e che percio nessuno dei due dovesse essere conquistato o negato. Il
corpo e la terra non erano solo templi dello spirito bensi manifestazioni viventi del suo potere. La
saggezza del corpo e della terra ¢ la stessa saggezza dello spirito e come tale dev'essere venerata.

A ogni riunione del cerchio, e con il passare dei giorni, mi inoltravo sempre di piu in un territorio
sacro e imparavo il linguaggio di quel regno. GIli elementi erano una parte essenziale di quel
vocabolario; erano metafore che descrivevano la natura o le caratteristiche dell'energia che
prendeva forma nel mondo attorno a noi: l'aria era lo stato gassoso, 1'acqua era lo stato liquido, la
terra era lo stato solido e il fuoco era l'energia. Lo spirito era il punto d'incontro di tutte queste



forze; era la natura della realta al suo livello quantistico. Inoltre gli elementi descrivevano aspetti
cruciali della nostra natura energetica.

In un cerchio magico, ogni direzione corrisponde a un elemento e a una serie di qualita umane e
naturali. Alcuni colori particolari, alcuni animali, alcuni poteri e strumenti magici vengono associati
a ciascuna direzione, cosi come avviene per le ore del giorno, le varie posizioni del sole e le
stagioni. Queste corrispondenze descrivevano una relazione sacra tra I'umanita, la natura e il divino
ed erano il linguaggio con cui stavo imparando a esprimere le mie esperienze e le mie percezioni.
Grazie alla bellezza e alla poesia delle metafore, scoprii che era possibile comprendere e apprezzare
il mondo non solo attraverso la scienza e la logica, ma anche l'estetica. Quelle metafore erano
cancelli che si aprivano su un meraviglioso regno spirituale.

In questo mondo di sacra rivelazione, i venti sono messaggeri. I venti racchiudono gli ultimi
respiri di tutti coloro che ci hanno preceduto e corrono a dare il benvenuto ai neonati per raccogliere
1 loro pianti e le loro risate e portarli alle orecchie dei genitori. Predicono 1 mutamenti stagionali
della Dea, trasportano le canzoni di un giovane che parla di lotte e di fede, e sussurrano i segreti di
un cuore tormentato. Portano messaggi di profezia inviati dall'universo vivente e, al momento
opportuno, spalancano i cancelli del paradiso, invitando a entrare.

Gli antichi fenici, che erano abilissimi navigatori, offrivano zafferano alle silfidi e agli zefiri di
Astarte, dea della fertilita, e alla luna, I'astro d'argento che governa il vento e le maree, i corpi delle
donne e l'anima dell'umanita. Le streghe tutt’ora usano lo zafferano per evocare gli spiriti dell'aria
che rispondono ai piu piccoli richiami del cuore, alle aspirazioni dell'anima e alle sagge richieste del
corpo. Se farete attenzione, vi diranno quale strada seguire quando vi troverete di fronte a un bivio.

All'inizio dell'estate, le silfidi, pallide e scintillanti, volavano tra torri grigio-acciaio, sollevando
gonne e abiti e ricordando alle donne, che erano trascurate dai mariti o non avevano trovato ancora
I'amore, la loro bellezza. Gli zefiri sfrecciavano attraverso i canyon della city, strappando le pagine
finanziarie dalla stretta gelida di ansiosi uomini d'affari e riempiendo le loro narici congestionate
dal tabacco con il profumo eccitante dei fiori di melo, dei lilla e delle donne. La magia era nell'aria.

Ma i nostri uffici, naturalmente, erano ermetici. I grattacieli avevano enormi finestre da cui si
poteva guardare fuori ma che non si potevano aprire. Eravamo al sicuro nelle nostre gabbie di vetro,
mente aria filtrata veniva immessa nei nostri cubicoli attraverso le griglie dei radiatori e dei
condizionatori. Quell'aria non aveva profumo, non aveva umidita, non aveva messaggi. Come le
luci fluorescenti che emanavano un chiarore innaturale, quell'ossigeno intrappolato sembrava senza
vita. Nonostante la pressione adrenalinica delle telefonate, dei contratti e delle riunioni, cominciavo
a sentirmi come se un qualche tranquillante sconosciuto filtrasse nei nostri uffici insieme all'aria e,
dopo parecchie ore di lavoro in quello spazio chiuso, la mia mente era quasi intorpidita. Mancava
qualcosa di vitale in quell'ambiente asettico creato dall'uomo.

Sbadigliai e mi stiracchiai, decidendo di punto in bianco di portare il mio lavoro e il mio pranzo
tardivo fuori dall'ufficio. Era pomeriggio inoltrato quando mi accomodai sotto il mio salice verde
nel parco. Ripensai alle frustrazioni di quel giorno - la crescente ostilita di Sharon, i capricci di un
cliente, Hadus sul punto di esplodere. C'era qualcosa di sbagliato in quel paradiso degli affari a cui
dedicavo cosi tanto tempo. C'era una particolare rigidita in quasi tutti coloro che vi lavoravano, una
strana mescolanza di rabbia, paura, avidita e tristezza. Mancava qualcosa e per quanto si
impegnassero, non riuscivano comunque a capire esattamente cosa. C'era sempre molto entusiasmo
quando veniva chiuso un contratto, o quando arrivava un nuovo cliente importante, ma 1'eccitazione
sembrava evaporare quasi immediatamente, rimpiazzata da un appetito apparentemente insaziabile.
La rapacita alimentava se stessa.

Non ci pensare, mi dissi. Chiusi gli occhi e mi lasciai avvolgere dall'aria del parco, sensuale,
tiepida e piena di musica... il canto di una madre per il figlio, il carillon di una giostra lontana, il
frastuono passeggero degli stereo portatili dei ragazzini. E le canzoni degli alberi: la perfetta
armonia del cinguettio degli uccelli e del fruscio delle foglie. Aprii gli occhi e presi un fascicolo,
ma un'improvvisa folata di vento sparpaglio le pagine che si librarono nell'aria come colombe in



fuga da una gabbia. Corsi, cercando freneticamente di afferrarle prima che scomparissero. Una
donna anziana si avvicinO per aiutarmi, seguita da un bambino che rideva deliziato da quel nuovo
gioco. Accaldata e senza fiato, mi lasciai cadere su una panchina, tenendo tra le mani le pagine
spiegazzate.

"Possiamo farlo ancora?" domando il bambino.

"Adesso no." Mi costrinsi a sorridere. "Forse domani. Grazie."

"Grazie. Ciao." E corse via.

Meticolosamente, cominciai a riordinare le pagine dei contratti. La sezione sulle garanzie e gli
indennizzi era seguita dalla condizione della legge statale seguita a sua volta da... per poco non
lasciai cadere il fascicolo cosi duramente riconquistato. L'universo mi aveva inviato un messaggio,
un messaggio magico: un foglio a righe blu di un blocco per gli appunti era finito nel mio
documento. Scritti a mano con estrema cura, c'erano gli ultimi versi,della meravigliosa poesia
Kubla Khan. 1 suoi oscuri ed esotici riferimenti mi rapirono ancora una volta € mi convinsi che
erano vere e proprie indicazioni per il mio viaggio. I versi erano seguiti dall'interpretazione di uno
studente delle visioni poetiche che l'autore aveva avuto durante un sogno indotto dall'oppio.

Uh cireolo tre volte replicate
informo a by, chiudefeg/i le palpebre,
poiché manna ed ambrosia ha defibate,

i/ Iatte delibs del Paradiso.

Il vento aveva per caso ascoltato il mio cuore? Quei magici versi sembravano un'invocazione
d'amore, ma non era I'amore che mi stava aspettando quando feci ritorno in ufficio. La mia calma e
la mia lucidita furono immediatamente turbate da Hadus, che apparve sulla soglia del suo studio.

"Ti sto forte pagando per chiacchierare?" disse bruscamente a Sharon che si affrettd a
riagganciare la cornetta. "Entra", mi ordino. "Voglio che ti occupi immediatamente di questo
accordo. E tu", si rivolse a Sharon, "se riesci a rubare un momento alla tua preziosissima vita
privata, chiama Harrison, poi vieni nel mio ufficio."

Hadus stava cercando qualcosa sulla scrivana quando presi posto di fronte a lui. La stanza era
quasi soffocante e sembrava troppo piccola per contenere la sua sovreccitazione. Come impazzito,
esaminava fogli e fascicoli per poi gettarli rabbiosamente a terra.

"Dov'e finito il fascicolo McCarthy?" sibilo. Lo andai a prendere sulla scrivana di Sharon e
glielo porsi.

Hadus sbatte il fascicolo chiuso sul ripiano e si appoggio contro lo schienale della poltrona.
Giocherellando nervosamente con la penna sollevo il ricevitore del telefono. La sua tecnica negli
affari era semplice e diretta: chi urla piu forte vince. Stavo imparando che nel mondo di Hadus cid
che contava era chi aveva il potere e quanto si era disposti a pagare per raggiungerlo. Lui era un
abilissimo illusionista -- in quel genere di affari un artista, un attore, una canzone, un quadro
avevano valore solo se gli altri pensavano che ne avesse, indipendentemente dal valore intrinseco. E
senza il potere che ti permetteva di dominare gli altri, non esisteva alcun valore. Il gioco di Hadus
cominciava con la seduzione, ma quasi immancabilmente finiva con la forza.

Sebbene mi avesse costretta a interminabili ore di lavoro e a infinite correzioni e revisioni del
contratto McCarthy, non mi aveva mai veramente spiegato di cosa si trattasse o quali fossero di
preciso le posizioni delle parti in causa. Dal suo punto di vista, io ero solo un'associata e non avevo
alcun bisogno di sapere. Secondo lui dovevo imparare sul campo, lavorando. Ma il lavoro mi
insegnava lezioni ben diverse da quelle che stavo apprendendo al cerchio. Se il punto era la
sopravvivenza del piu forte, mi chiedevo se sarei davvero riuscita a farcela. O peggio ancora, se
nella mia scalata al successo avrei incominciato a comportarmi come tutti gli altri e a giocare



secondo le regole.

Non esisteva un approccio diverso che potesse far raggiungere gli stessi obiettivi? Mi domandai
come l'unica partner femminile dello studio fosse riuscita a conquistare la sua posizione, anche se
avevo sentito dire che era anche peggio di Hadus. Al mio arrivo, non mi ero resa conto di quanto
avrei apprezzato un gesto di solidarieta da parte di Jessica Dutton. Erano trascorsi mesi e, con
I'accumularsi delle difficolta comportate dall'essere una giovane donna in un mondo cosi aggressivo
e competitivo, ora mi rendevo conto di quanto sarebbe stato importante il suo sostegno. Alla facolta
di legge, le docenti ci avevano avvertito che avremmo dovuto essere due volte piu brave dei nostri
colleghi uomini per essere considerate la meta di loro. E adesso stavo imparando che cosa
significasse dover essere anche due volte piu dure.

"Ah, allora ¢ cosi", stava ringhiando Hadus al telefono. "Mi stafi dicendo che se non scendiamo
a patti, l'accordo va a monte. Be’, forse ti sei dimenticato che le cose non funzionano in questo
modo." Ormai stava gridando, un chiaro segno che era finita la conversazione. La rabbia era un
alone quasi visibile sul volto di Hadus, sulle sue braccia, pieno di piccole scintille rosse simili a
lapilli. Sharon si mosse a disagio sulla sedia, 1'abito carico di elettricita. Quell'energia scivolo sotto
la porta e udimmo lo schianto di qualcosa che andava in pezzi sul pavimento di marmo, seguito da
un'imprecazione.

"Se 1 tuoi ragazzi pensano di poterci trattare cosi, ¢ meglio che li informi che hanno scelto la
gente sbagliata con cui fare certi giochetti. Va' all'inferno, puoi scordartelo!" Sbatte il ricevitore
sulla forcella e si volto verso Sharon. 1l caldo che regnava nella stanza era a malapena sopportabile,
e 10 mi resi conto che il condizionatore non funzionava.

"Dobbiamo mandare una lettera a quello stronzo. Gli strappero il cuore dal petto e glielo fard
ingoiare." Io e Sharon rimanemmo immobili. "Andiamo. Subito. Tu", mi disse bruscamente,
"chiama McCarthy. Digli di venire qui." Mi precipitai nel mio ufficio come se avessi avuto i mastini
dell'inferno alle calcagna. Sotto quell'ondata di adrenalina, stavo tremando. La violenza di quella
situazione era disgustosa e la rabbia feroce di Hadus mi terrorizzava. Di cosa avevo paura, che
potesse prendersela con me?

Eravamo nella stagione del fuoco, e I’estate aveva gia inaridito la pelle di cemento della citta col
suo respiro incandescente. Quando quella giornata lavorativa finalmente si concluse, non riuscii a
trascinarmi nell'inferno dolente della metropolitana, cosi cercai di prendere un taxi. Ferma a un
angolo di strada, con il braccio proteso, notai accanto a me un uomo sudato che indossava un
completo di lana e fumava una sigaretta. perché non si toglie la giacca?, mi chiesi. La citta si stava
sciogliendo in un miraggio di calore luccicante quando un taxi volto l'angolo e si fermo con uno
stridore di freni davanti a me. Nel tempo che impiegai a sistemare la tracolla della borsa sulla
spalla, I'nvomo sudato mi taglio la strada, gettd la sigaretta in un cestino dell'immondizia pieno
all'inverosimile e apri la portiera del taxi.

"Ehi!" gridai, sbalordita. "C'ero prima io!" Ero furiosa. E capii che quello era cio che Hadus
aveva cercato di accendere in me, l'istinto del killer che si nutriva di rabbia, paura e umiliazione.

"Cazzo!"ll ladro di taxi impreco mentre toccava l'acciaio bollente della maniglia. Sali in
macchina e sbatte la portiera, richiudendola.

"Bastardo!" esclamai.

L'auto si allontano e mi accorsi che il cestino stava bruciando. Vecchi giornali, una scarpetta rosa
da bambina e un mucchio di sacchetti di carta marrone alimentavano le fiamme. Mi allontanai con
un balzo, assordata da un coro di clacson e da uno schianto metallico. Mi voltai e vidi il mio taxi
rubato, il radiatore fumante, accartocciato contro il bagagliaio di un altro taxi. I conducenti scesero
dai veicoli, urlando imprecazioni in lingue straniere di cui tutti pero capivano perfettamente il
significato. L'asfalto si stava sciogliendo. La strada aveva un odore infernale e i0o mi sentii
sopraffare dalla nausea. Mi rifugiai nel parco e mi appoggiai a un albero, in attesa che la rabbia
abbandonasse il mio corpo tremante. Inspirai lentamente, mentre il sangue si raffreddava e le
lacrime mi rigavano il volto.



"Si sente bene, cara?" Un'anziana signora cinese dai capelli morbidi e bianchi era in piedi
accanto a me.

Annuii.

"Fa un caldo terribile. Prenda questo, si sentira meglio." Mi porse un piccolo ventaglio di carta, il
genere di ventaglio che si apriva come la coda di un pavone. Era dipinto con colori brillanti, e
mentre lo osservavo, schermandomi gli occhi dal sole, vidi la figura,di Kuan Yin, la dolce dea della
compassione.

"E gentile da parte sua, ma non posso accettarlo."

"Non dica sciocchezze." Mi mise il ventaglio in mano, mentre le rughe che le segnavano gli
occhi si facevano piu evidenti formando un disegno misterioso. "Ne porto sempre qualcuno con
me", mi disse, e un altro ventaglio comparve nella sua mano. Sbattei le palpebre e mi asciugai gli
occhi: non se l'era tolto dalla tasca e non lo aveva preso dalla borsa; era semplicemente apparso dal
nulla e si stava gia muovendo piu in fretta delle ali di un colibri. Per effetto di quell'improvvisa
brezza, il sudore, invece di evaporare, si condenso in minuscole gocce simili a cristalli, che caddero
sull'erba ai miei piedi. Uno scoiattolo corse in mezzo a noi, strappo i fili d'erba umidi e, con la coda
fremente, si arrampico su un ramo vicino per sbocconcellarli.

"Credo che gli piaccia il sale", dissi, scoppiando a ridere per la sorpresa, che crebbe quando mi
voltai e mi accorsi che la donna era scomparsa. Ma il bellissimo ventaglio che mi aveva regalato era
ancora nella mia mano.

Rinfrancata, lasciai il parco e salii su un taxi che si materializzo nel momento stesso in cui alzai
il braccio. Certe persone non impareranno mai, pensai, mentre passavamo accanto al punto
dell'incidente e ai suoi protagonisti sempre piu surriscaldati. Mi feci aria con il ventaglio, poi
abbassai il finestrino e lasciai che il vento mi scompigliasse i capelli.

Maia ci aveva detto che i nostri temi astrologici ci avrebbero fornito importanti informazioni
sulle nostre personalita, e cosi mi ero fatta fare il mio. Ero dell'Acquario, un segno d'aria, il che
aveva perfettamente senso: avevo studiato filosofia al college e amavo i rarefatti regni del pensiero.
Mi piaceva leggere, amavo la musica e la poesia, ed ero un avvocato - mi guadagnavo da vivere con
le parole e con la logica, con la discussione e con la persuasione. Maia era del Leone - un segno di
fuoco. E lei era proprio cosi: ardente, passionale, irascibile. Un carattere infuocato necessita della
temperanza delle acque rinfrescanti - della capacita di provare amore e compassione e di riflettere
prima di parlare o agire impulsivamente. Bellona era del Cancro, un segno d'acqua. E infatti,
Bellona aveva un effetto calmante su Maia. Mi resi conto, improvvisamente curiosa, che non
sapevo quale fosse il segno di Nonna.

Sapevo che Hadus era del Sagittario, un segno di fuoco. Nella mia mente apparve I'immagine di
un deserto, e capii che, senza l'acqua, il fuoco perderebbe il controllo, distruggendo ogni cosa. Cosi,
il desiderio di una persona puo distruggere tutto cid che la circonda se la ricerca del potere non e
regolata dalla compassione. Senza amore, la vita di Hadus era una terra desolata. Mi resi anche
conto che il fuoco viene alimentato dall'aria. Ero stata molto attenta a non creare illusioni in Hadus
circa la possibilita di riprendere la nostra relazione. Ma era forse 1idea di non potermi avere ad
accendere la sua rabbia? Che cosa avrei potuto fare per rendermi la vita piu facile sul lavoro?

Seguii il consiglio di Bellona, che ci aveva detto di cominciare a formare un nostro cerchio
personale a casa, meditando con calma su ciascuno dei quattro elementi. Non riuscendo a ricordare
esattamente le parole dell'invocazione di Bellona, pensai a piccole cose come 1 colori, gli animali, le
qualita, e mi concentrai sui sentimenti e sulle ispirazioni che ogni elemento evocava in me. Mi
ritrovai a mormorare invocazioni poetiche e spontanee per le quattro direzioni: invocazioni
semplici, spoglie del linguaggio arcaico eppure ricche di significati personali. E quella, lo sapevo,
era la cosa pill importante. Per diverse settimane, ogni giorno, anche solo per un momento se non
avevo molto tempo, mi chiusi nel mio studio, quattro candele che brillavano negli angoli: gialla a
est, rossa a sud, blu a ovest e verde a nord. Non avevo un altare, non avevo strumenti, avevo solo
me stessa, ma era tutto cio di cui avevo bisogno.



Cominciai dall'est. Ogni giorno, aprivo le finestre e respiravo profondamente la brezza fresca del
mattino..Bruciavo incensi preparati con cura a base di fieno greco, salvia, olmaria, artemisia e foglie
di pioppo, finche dietro alle mie palpebre chiuse non comparivano vision e il velo che divideva i
mondi veniva sollevato dalle brezze dell'ispirazione sacra. Ascoltavo la musica di Miles Davis,
Mitch Ryder e Mozart, e mi intrecciavo piume di cigno e di gabbiano nei capelli. Con la stilografica
di mia nonna, scrivevo su un piccolo quaderno con la copertina di pelle e le pagine dalla sfumatura
perlacea. Indossavo lunghe sciarpe color argento e lavanda e sceglievo le parole con cura. Quando
tornavo a casa dal lavoro, passavo vicino ai parchi gioco per sentire le risate dei bambini. Dopo
qualche giorno di meditazione, quando la mia mente comincio a schiarirsi, mi sentii pronta per il
sud.

Nella stagione del fuoco, mi abbandonai alla sua saggezza. Al centro di un cerchio di candele
rosse, stordita dal calore e dalla luce accecante di tante piccole fiammelle, ripensavo al potere che
cresceva ogni volta che ci riunivamo in cerchio - tante piccole fiamme luminose che si univano e si
alimentavano a vicenda. La mia pelle era troppo calda per essere toccata e bruciai all'esterno fino a
trovare il fuoco che ardeva all'interno. Mi alzavo ogni giorno per salute il ritorno del sole, salendo
sul tetto del mio palazzo, alzando le braccia al cielo e urlando come gli antichi babbuini dei templi
di Iside, che sedevano sulla riva del Nilo all'alba e davano il benvenuto alla rinascita del loro dio.
Mi vestivo di rosso per andare al lavoro ed ero piu determinata che mai. Dopo qualche giorno
passato a lavorare con il fuoco, sentii la fiamma della passione che cominciava ad ardere piu
luminosa dentro di me, e mi chiesi se avrebbe mai accettato 1'offerta della mia anima e risposto alle
mie preghiere. Mi rivolsi all'ovest.

Ogni giorno, per una settimana, feci lunghi bagni nella vasca piena di acqua fresca e di infusi a
base di angelica, consolida, borragine, galanga, bottondoro, eliotropo e menta piperita per lenire il
mio cuore indebolito dal troppo lavoro. Indossavo vestiti dai morbidi toni blu e parlavo con voce
pacata. Danzavo, indossando una collana di conchiglie e girando su me stessa finché il sudore non
sgorgava come pioggia dal mio corpo. Bevevo otto bicchieri d'acqua al giorno e mi recavo a vedere
1 fiumi che scorrevano intorno all'isola su cui vivevo. Piangevo lacrime salate quando incontravo la
sofferenza e desideravo guarire le ferite che solo adesso stavo scoprendo. Cominciavo a fidarmi
delle mie sensazioni proprio come mi fidavo della mia intelligenza, e quando fui pronta mi rivolsi al
nord.

Comprai vestiti italiani o di seta cinese dai colori sgargianti, e offrii parte dei frutti delle mie
fatiche a persone in difficolta, donando somme modiche ma utili a gruppi che si occupavano della
terra e dei diritti umani. Riempii la mia stanza di piante e le nutrii con minerali che le aiutavano a
crescere. Riempii un piccola zucca africana con grano blu dell'Arizona e la scossi per evocare gli
spiriti dei miei antenati. Guardavo i vasi di fiori sui davanzali e facevo tesoro di ogni mia visita al
parco. Andavo a ballare e facevo l'amore con Jake, ma il potere del nord, quello della terra,
sembrava il piu sfuggente delle quattro direzioni. Ormai era passato un intero ciclo lunare da
quando avevo iniziato le mie meditazioni e cosi mi rivolsi a est per capire cio che stavo imparando.
Avevo formato il mio cerchio, e vivevo una parte di ogni giorno tra i mondi.

Le innumerevoli piccole cose della vita quotidiana avevano assunto una consistenza radiosa e il
mio cuore era pieno di gratitudine per il calore del sole sulla mia pelle, per la musica delle risate dei
bambini, per la forza dell'abbraccio di Jake. Ma mentre imparavo a percepire il sacro nelle piccole
realta del mondo, iniziavo anche a notarne 1'assenza nel modo in cui avevamo organizzato le nostre
vite, perché c'erano contraddizioni ovunque. Lavorare ogni giorno in una posizione di grande
responsabilita, viaggiare su treni affollati che correvano sottoterra, vivere e lavorare in spazi
climatizzati, sempre tagliati fuori dalla bellezza della terra: mi resi conto che la sola alchimia che
interessava alla gente ormai era la trasformazione dei poteri e dei generosi doni della terra nell'oro
della ricchezza. E non potevo fare a meno di chiedermi se il cuore della gente non si fosse indurito
per l'incessante susseguirsi degli orrori quotidiani che strisciavano dall'abisso lasciato dall'anima
perduta dell’'umanita. Nel breve tratto di strada che separava l'uscita della metropolitana
dall'elegante ingresso del palazzo dove si trovava il mio ufficio, notavo sempre piu spesso che le



persone indaffarate e ben vestite distoglievano lo sguardo per non vedere il mondo degli emarginati
che ormai consideriamo inevitabile: i mendicanti e i moribondi sulle nostre strade e sulle gradinate
delle nostre chiese.

Quelle erano le conseguenze innaturali e create dall'uomo di un cambiamento culturale iniziato
migliaia di anni prima, dell'allontanamento dalla terra sacra per rivolgersi a un lontano dio dei cieli.
Le credenze religiose di una cultura ne definiscono i valori. La sua cosmologia ha un tremendo
impatto sulle istituzioni sociali ed economiche, sulla cultura, sulla storia, sulla condizione delle
donne, sulla sessualita e su innumerevoli altre questioni quotidiane. Ci siamo allontanati dal divino,
dal femminile, dalla terra, I'uno dall'altro, vivendo una separazione millenaria dal sacro. Dio era
diviso dall'uomo, 1'vomo era diviso dalla donna e tutti erano divisi dalla terra. Per troppi secoli, gli
uomini e le donne hanno vissuto una dolorosa separazione dagli altri, e il mondo che ne ¢ scaturito
esprime questa terribile alienazione. E il nostro profondo bisogno di riunirci.

Al cerchio, e durante le mie pratiche quotidiane, scoprii che la Vecchia Religione della Grande
Dea Madre onora ed esprime un legame con la terra, la luna, il sole, le stelle, gli animali e le piante
che vivono sul pianeta insieme a noi. I suoi rituali rinforzano e danno voce alla crescente
consapevolezza del rapporto sacro con tutto cid che ¢ e con il divino incarnato in tutto cido che
esiste. Forse qui, nella terra desolata e inaridita da un sole guerriero, nell'ombra della nostra cultura,
avevo finalmente raggiunto una fonte d'ispirazione, una sorgente da cui sgorgavano le sacre acque
guaritrici.

L'alchimia della trasformazione spirituale restava una conoscenza occulta dei clan delle
campagne e degli ordini magici metropolitani che praticavano in segreto il misticismo occidentale. I
massoni nacquero da questo lignaggio magico e intellettuale, e fu la loro fratellanza rivoluzionaria a
fondare gli Stati Uniti. Credevano nella fratellanza dell'uomo, nell'esistenza del divino e
nell'immortalita dell'anima. Molti dei rituali segreti dei massoni riflettevano quelli delle dee di
Eleusi e Delfi, e 1 simboli piu evidenti di quelle credenze decorano la nostra bandiera, le banconote
e i sigilli delle cariche piu importanti della nazione. Molto spesso oggigiorno, quando i politici di
estrema destra e i cristiani conservatori si appropriano della storia a fini politici, dichiarano che gli
Stati Uniti sono stati fondati come paese cristiano. Ma in realta sono stati fondati da maghi,
impegnati in uno strabiliante esperimento politico che rifletteva la loro spiritualita antica e ribelle.

Al Metropolitan Museum, trovai simboli alchemici e pagani in tutta la pittura del Rinascimento;
e cominciai a scoprire che scrittori come John Donne, Samuel Taylor Coleridge, William
Wordsworth, Walt Whitman, William Butler Yeats, Henry Thoreau e persino il giovane T.S. Eliot,
George Bernard Shaw, John Steinbeck e molti altri componevano la loro poesia e la loro prosa con
quello stesso linguaggio spirituale.

Avevo appena iniziato a comprendere e a sperimentare il potere di quegli antichi simboli e
archetipi. Grazie agli insegnamenti delle sacerdotesse, stavo imparando un antico sistema di simboli
che, come aveva scoperto Jung, era un linguaggio vitale per la comunicazione tra conscio e
inconscio. Cosa ancora piu eccitante, quel sistema era anche un linguaggio che permetteva il
dialogo tra noi e il divino.

In un momento di rinascita come la primavera, stavo incominciando a percepire il significato
della divinita immanente. Il nostro lavoro al cerchio, ora, comprendeva una grande varieta di
incantesimi, rituali € magie che aprivano sempre di pit i miei occhi, il mio cuore e la mia mente a
quella scoperta meravigliosa: la Dea era viva, la terra era viva e finalmente anch'io cominciavo a
sentirmi viva in modi che non avrei mai creduto possibili.

Ogni giorno cercavo faticosamente di ritagliarmi un tranquillo momento di bellezza, perché gli
impegni di lavoro erano sempre piu pressanti € non avevo quasi pitt tempo per fare la spesa, meno
che mai per recarmi al cerchio. Non avevo il tempo di vedere Jake, e le poche volte in cui stavamo
insieme ero o troppo stanca o troppo tesa per godermi la nostra relazione. La mia vita era sbilanciata



e, a causa del temperamento di Hadus, stavo accumulando un enorme carico di ansia e paura. Non
avrebbe potuto scegliere momento migliore, pensai tra me, quando Bellona annuncio che quella
sera avremmo imparato a usare la magia elementale per liberarci delle negativita, per allontanare ed
espellere le energie e le influenze negative, per pulire e purificare. Avrei voluto immergermi in una
vasca di acqua fresca ma dovevamo lavorare con il potere del fuoco di quella stagione.

Le sacerdotesse fecero passare lungo il cerchio una bottiglietta d'olio. Mi massaggiai una goccia
d'olio sul terzo occhio, su tutti 1 miei chakra, sul cuore e sui seni.

Bellona sembrava una leonessa quando si fermo nella parte sud del nostro cerchio. Quattro sottili
candele scarlatte bruciavano nei quattro angoli del tempio e sull'altare, decorato con papaveri rossi.
Bellona sollevd un bellissimo rametto di mandorlo fiorito e, mentre parlava, disegnod un pentacolo
rosso fuoco che danzava davanti a noi nella semioscurita del tempio.

Chiamo, evoeo e invoeo vol,

Potenti forze del sud,

Antichi poteri de/ fvoco,

Poteri del leone de/ deserto,

Poteri de/ fako infuoeato,

Poteri delantico drago,

Poteri de/ coraggio,

Poteri dellx volonta,

Poteri dela passione

Perché assistiate ai nostri riti e veglate sul nostro cerchio.

h nome di SeKhmet e Horus

Cosi sia?

Si fermo nelle quattro direzioni del cerchio e alla fine torno a est, dove aveva iniziato.

Sul nostro altare c'era una statua di Sekhmet. Davanti a lei un grande calderone nero in cui
ardeva una fiamma blu. Bellona gettd qualcosa nel calderone e la fiamma esplose, scoppiettando e
scintillando, lanciando lingue di fuoco nell'oscurita in cui sedevamo. Trasalimmo spaventate
quando Bellona comincio a muoversi attorno al cerchio come una gatta in gabbia. Si fermo davanti
a me, ringhiando: "Di cosa hai paura? Dov'¢ il tuo coraggio? Ne avrai bisogno per il viaggio che ti
aspetta".

Fissai il suo volto straordinario, € mi accorsi che i suoi occhi erano diventati gli occhi di
Sekhmet. Mi afferrd un polso e mi verso nella mano la sua pozione magica. Sabbia ruvida sfregata
contro la pelle morbida delle mie dita e del mio palmo.

"Trova le tue risposte nel fuoco." Mi spinse verso il centro e sentii gli occhi di tutte le mie sorelle
fissi su di me. Che cosa dovevo dire, che cosa dovevo fare? Guardai nel calderone nero e pensai
all'inferno. L'inferno era il non sapere. No, l'inferno era la paura di non sapere.

"Ho paura della paura. Trovo il mio coraggio affrontandola, qualsiasi aspetto abbia." Io stessa
restai sorpresa della determinazione che vibrava nella mia voce.

Bellona sorrise. "Nutri il fuoco con le tue paure, e nutri te stessa con il suo calore", ordino.

Lasciai cadere nel fuoco le erbe e il salnitro che tenevo in mano, e alcune delle mie paure
scomparvero. Le fiamme si alzarono e cosi anche il mio coraggio. Fissai il calderone ardente,
mentre la forza scorreva in me come lava vermiglia nelle vene della terra.

Sollevai lo sguardo dal fuoco quando sentii le parole di Jeanette, cosi simili alle mie.



"Ho paura di coloro che usano la mia paura contro di me, ho paura della mia debolezza ma so
che il mio coraggio cresce con la mia liberta."

La guardai gettare una manciata di magia nel fuoco. Quando tutte ebbero allontanato le loro
pause consegnandole alle fiamme, ci prendemmo per mano e cominciammo a cantare:

Sono aria
Sono fuoceo
Sono acqua, terra

e s;)fm' fo.

Come sempre, il nostro canto era dolce ed esitante mentre ascoltavamo le sacerdotesse e
cercavamo di imparare le parole e la melodia. Ma ben presto, la nostra voce prese a risuonare della
liberta e della sicurezza che il rituale del fuoco ci aveva donato. I nostri corpi ondeggiavano, le
spalle si scontravano e i fianchi si sfioravano, e a un certo punto il suono e il ritmo raggiunse una
tale forza che cominciammo a danzare. Ci muovevamo in cerchio sempre pil in fretta, incuranti
dello sfinimento, e non stavamo pilt danzando ormai ma correndo. Cantammo senza sosta, le nostre
voci ridotte ad ansiti e rauchi mormorii. Ma continuammo. Un'ondata di energia ci colpi, e le nostre
voci si alzarono in armonie potenti e inaspettate. E da un luogo segreto dentro di me, sentii la mia
voce riempirsi di gioia. Alla fine il canto si ridusse a un sussurro delicato, una morbida brezza in
una mattina d'estate, e a poco a poco sfumo nel silenzio. La danza si interruppe e Bellona si fermo
al centro del cerchio. Gettod nel calderone una manciata di erbe e le fiamme guizzarono verso l'alto.
Una spirale di fumo raggiunse il lucernario e io sentii che la mia paura si stava dissolvendo nel cielo
notturno.

"Cosi sia", disse. Bellona prese il rametto di mandorlo e si sposto a est, la schiena dritta, il mento
sollevato, lo sguardo vittorioso. Alzo il rametto e traccio il pentacolo di allontanamento, mentre
diceva:

Potenti forze delest,

Antichi spiriti delaria,

Tornate nei vostri splendidi e amati reami,
MNoi vi ringraziamo

& vi rendiamo omajjfo,’

E con quella formula cerimoniale, rivolgendosi agli spiriti di ogni direzione, Bellona
circumnavigo il cerchio per l'ultima volta quella sera. Tornata a est, si rivolse a noi, un sorriso
soddisfatto che le illuminava il volto.

"Il nostro cerchio ¢ aperto ma mai spezzato. Incontriamoci nella gioia, lasciamoci nella gioia e
ritroviamoci nella gioia!"

Una risata gioiosa riempi la stanza, mentre assaporavamo la liberta dalle paure che ci avevano
tormentato. Una parte del mio cuore, che un tempo era stata piena di un'indicibile paura, traboccava
ora di fiducia e possibilita. Uscii dal cerchio, profondamente cambiata dalla magia del fuoco che
avevamo compiuto in quella notte senza luna, in cui il pianeta oscuro era in Cancro e il sole in
Leone.

Il rituale di allontanamento aveva sortito il suo effetto magico, ma sapevo che avevo bisogno di
molta piu forza per affrontare le pressioni sul lavoro. Inoltre, avevo bisogno di forza per sopportare
il dolore che troppo spesso provavo di fronte alle grandi miserie del mondo. Decisi di passare il



weekend in campagna. Solo quando mi fui allontanata dalla citta, oltre il fiume, e arrivai tra i
boschi, cominciai a comprendere il potere della quarta direzione, il potere della terra. Avevo il
respiro affannoso quando raggiunsi la cima di un'alta collina nei pressi del fiume Delaware. Mentre
scrutavo il paesaggio che si apriva davanti a me, mi sentivo come se stessi viaggiando a ritroso nel
tempo. Vecchie fattorie si ergevano vicino a campi marroni di terra arata, le loro file ordinate in
attesa della vita verde che ben presto sarebbe germogliata. Ma le case, le persone e perfino i campi
coltivati erano pochi e lontani tra loro. La terra possedeva una vitalita e una pace che la scarsa
presenza dell'uomo non poteva disturbare o danneggiare.

Mi sedetti con la schiena appoggiata a un grande e vecchio albero. Il vento soffiava con forza
scompigliandomi i capelli, sollevandomi la sciarpa e liberando il mio spirito. Era come se gli alberi
stessero cantando per me. Cominciai a sentire 1'energia della terra riempirmi con una forza che non
avevo mai provato in citta. E poi sentii I'energia della pianta. Era un potere straordinariamente
familiare, simile a quello evocato nel cerchio dell'albero sacro, ma molto piu vitale, vivo e vibrante.
Cosa stava cercando di dirmi l'albero?

Sentendomi invadere dal potere della terra, scoprii la risposta: avevo bisogno di lavorare con la
terra per trovare un nuovo equilibrio nella mia vita, per trovare nuovi modi per esprimere le mie
idee, le mie passioni e i miei sogni e dare loro forma. Dovevo imparare la saggezza del corpo e del
cuore, non solo quella della mente. Le idee che venivano dalla mente erano come aliti di vento che
scomparivano in un attimo. Ma la saggezza che nasceva dalla terra collegava il suo potere a quellli
dell'aria, dell'acqua e del fuoco.

Capii che l'albero, cosi come ogni altra creatura vivente, unisce lo spirito alla materia. L'albero ¢
spirito e materia. Avrei impiegato anni a comprendere appieno quella verita, non solo con la mente
ma con ogni parte del mio essere: mente, corpo e anima. Sarebbe stato come piantare il seme di una
quercia, che sarebbe cresciuta lentamente ma con forza inesorabile. Cio che contava era la pazienza,
non solo la destinazione o il viaggio. L'obiettivo non era solo essere cresciuta, ma imparare a
crescere. Sapevo che avrei dovuto apprendere la saggezza della terra perché la mia vita potesse
prendere forma.

Mi riempii di energia e alla fine mi alzai, stiracchiandomi lentamente, godendo dei movimenti
delle dita, delle braccia e delle gambe. La campagna era avvolta da un chiarore color miele e,
mentre il sole tramontava, mi resi conto che la luna era gia alta nel cielo. Ero in piedi tra le due
sfere che si scrutavano dalle due estremita dell'orizzonte, incantata dalla bellezza che mi
circondava. Svuotai con cura il sacchetto di cibo per uccelli che avevo portato con me, una piccola
offerta per 1 doni che l'albero e la terra mi avevano fatto.

Ero stanca e dolorante, quando raggiunsi l'auto che avevo noleggiato. Il corpo mi stava gia
insegnando le lezioni che dovevo imparare. Dovevo trattarlo meglio. Non era solo una macchina
biologica progettata per ospitare la mia consapevolezza. Stavo cominciando a capire che, in
opposizione a una cultura che lo considerava peccaminoso, il corpo aveva un valore intrinseco,
un'intelligenza e una saggezza spirituale di cui avrei potuto usufruire se lo avessi onorato. Era
tempo che vivessi il mio corpo. Iniziai a fare esercizio fisico regolare, a mangiare meglio, ad
ascoltare 1 messaggi del corpo. E fu proprio il corpo a insegnarmi che le idee, le visioni e i sogni
hanno bisogno non solo di coraggio ma anche di azione per potersi avverare. Ma mai avrei potuto
immaginare quali sarebbero state quelle azioni.
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SPECCHI MAGICI E STATI ALTERATI

L'autentico viaggio di scoperta non consiste
nel cercare nuovi paesaggi
ma nel guardare con nuovi occhi

MARCEL PROUST

osso di sera, bel tempo si spera; rosso di mattina, pioggia si avvicina", mormorai quel

detto che mi aveva insegnato mio padre. L'alba era rossa, ma quel mattino ero felice di

salutare il cielo dopo una notte di magia. Rimasi seduta sul tetto del mio palazzo e
osservai il mondo che a poco a poco si svegliava. Non mi ero mai resa conto di quanti uccelli
cantassero al sorgere del sole: erano cosi tanti che quasi soffocavano il ruggito dei camion della
nettezza urbana del primo turno.

L'interpretazione dei segni e delle premonizioni ¢ un'arte perduta e fraintesa. Se vivessimo a
contatto con la terra, potremmo capire quando la natura vuole condividere con noi la sua saggezza.
Sotto la sua guida, riusciremmo a vedere l'invisibile e predire il futuro. Impareremmo dalle altre
creature e sapremmo che, quando i lupi cominciano a ululare nei boschi del nord in agosto,
lI'inverno arrivera presto. Sapremmo che, quando arriva un rigogolo, 1'estate ¢ alle porte.

E ancora possibile conoscere il significato nascosto dietro i misteriosi movimenti della terra,
scoprire il disegno segreto dei suoi portenti. Si possono leggere le nuvole, le increspature del mare,
il volo degli uccelli e il colore del cielo notturno per scoprire che cosa accadra. Mio padre aveva
usato tutti quei metodi tradizionali ai tempi in cui navigava. Ma che dire di certi fenomeni ancora
pitt misteriosi? Al cerchio stavamo imparando molti metodi per stimolare la chiaroveggenza. Un
tempo si diceva che se un uccello si posava su un davanzale, qualcuno era morto. Quando la luna e
in Venere, un giglio appeso a un filo di seta diventa un ottimo pendolino per l'amore e la
rabdomanzia. Bruciando bistorta e incenso, si acquisisce la seconda vista. E la canfora, come
sostengono alcuni yogi e alcuni monaci buddhisti, se bruciata nella giusta quantita, puo aprire il



terzo occhio. L'artemisia e il balsamo di limone, raccolti alla luce della luna piena e bevuti in un
infuso, donano la capacita di avere visioni. Gli antichi romani ricavavano una bacchetta da
divinazione da un ramo biforcuto di nocciolo per trovare tesori perduti e sorgenti sotterranee. Gli
egizi usavano rami di melograno, i cinesi preferivano il salice, i celti utilizzavano il prugno
selvatico o il sorbo.

Oggigiorno, la saggezza popolare ¢ considerata mera superstizione. E, come la maggior parte
della gente, anch'io 1'avevo pensata cosi, ma ora che stavo imparando le corrispondenze della magia
elementale, cominciavo a capire che 1'universo ci parla usando simboli poetici - come un uccello sul
davanzale. L'uccello era una metafora spirituale del volo dell'anima, un'increspatura metaforica di
eventi reali nel campo energetico. Quei segni erano specchi magici in cui potevamo scrutare per
vedere il riflesso di un mondo lontano.

Eppure, mi chiedevo, era davvero possibile scoprire con quegli strani metodi i desideri del cuore,
i misteri dell'universo o il futuro che ci aspettava? Potevo davvero vedere al di 1a delle leggi dello
spazio e del tempo, oltre le costrizioni della logica razionale, oltre lo schema scontato di causa ed
effetto? Si poteva arrivare a conoscere la verita con altri metodi? Era davvero possibile ritrovare
l'incanto anche ora che, col passare di ogni giorno, mi sentivo sempre piu disincantata riguardo al
mondo in cui lavoravo? E simili metodi potevano offrirmi la guida di cui sentivo un disperato
bisogno, ora che il sentiero che percorrevo si stava facendo piu ripido?

Al lavoro, la pressione era diventata insostenibile: le ore interminabili, il carattere irascibile di
Hadus, l'ostilita di Sharon, la prepotenza degli avvocati con cui dovevo trattare. Invece di essere
soddisfatta e gratificata dal mio fantastico impiego, mi sentivo sempre piu ansiosa e a disagio. Ero
rimasta deliziata dalla possibilita di lavorare nel campo della musica, ma quel mondo di gente ricca
e famosa sempre pill spesso sembrava mosso solo dall'invidia e dall'avidita. La mia paura di
diventare il bersaglio preferito di Hadus si stava avverando. E quando non era infuriato, faceva
pesanti allusioni sessuali nonostante il mio comportamento glaciale. Era quello il prezzo da pagare
per il successo e la sicurezza economica? Con una certa riluttanza, scesi dal tetto e mi preparai per
recarmi in ufficio. Seguendo 1'avvertimento dell'alba, mi vestii di blu, il colore della pace e della
guarigione, sperando in una giornata senza rabbia e senza meschinita.

"Mi ¢ spiaciuto che tu non sia venuta a cena con me ieri sera", disse Hadus stiracchiando le
lunghe braccia. Per un attimo il suo corpo si tese poi si rilasso di colpo. Si tolse gli occhiali. Si alzo
e con fare noncurante chiuse la porta dell'ufficio. Non avevo alcuna ragione per sentire quella morsa
nel petto, mentii a me stessa. Presi la penna e indicai un foglio giallo di carta legale.

"Allora, cosa abbiamo oggi?" chiesi, cercando di spostare la sua attenzione sul lavoro e di
allontanare il mio disagio. Le mie impressioni psichiche intermittenti sembravano piu un fardello
che un dono in quegli uffici in cui regnava la tensione.

"Penso che dovresti venire a cena con me." Un brivido mi percorse la schiena quando lo sentii
fermarsi alle mie spalle. "Voglio che tu sappia che sono molto colpito dai clienti che hai portato al-
lo studio e sto pensando di farti lavorare con qualche altro cliente ‘ad alta visibilita’." Mi appoggio
le mani sulle spalle. Le mosse lentamente, avanti e indietro, e i0 mi ritrassi spostandomi sulla sedia.

"Mi dispiace. Ti ho messa a disagio?" Allontano le mani e si sposto davanti a me, appoggiandosi
alla scrivania. "Ci siamo divertiti tanto insieme..." Lo interruppi. "Sai benissimo che mi stai
mettendo a disagio."

"Dovresti sentirti lusingata. Dopotutto, siamo vecchi amici. Ben piu di vecchi amici, in realta."
Sorrise e si sporse verso di me. Il suo alito sapeva di aglio e di caffe. Mi tirai indietro contro lo
schienale della sedia. "Siamo fantastici insieme. So che anche tu ne sei convinta. Quindi perché non
dovrei pensare a qualcosa di piu?"



"Il nostro accordo era strettamente d'affari."”

"Le promesse sono fatte per essere infrante."

"Non quella promessa." Ero arrabbiata e ansiosa, ma cercai di mantenere un tono pacato.

"Non c'¢ bisogno di agitarsi. Vuoi gli affari? Avrai gli affari. Sono un uomo paziente. Chissa,
magari potresti cambiare idea." Andd a sedersi dietro la scrivania e la mia tensione diminui
leggermente. Emisi un sospiro di sollievo, ma troppo presto. "Ho parlato con Matt Klein."

Mi sentii morire. Matt Klein era uno dei clienti che avevo portato allo studio. perché mai Hadus
avrebbe dovuto parlargli a mia insaputa? Avevo lavorato duramente per fargli ottenere un contratto
e Matt era in procinto di firmare con una major. Era un passo decisivo per la mia carriera. E quello,
gli lessi improvvisamente nel pensiero, era il motivo per cui Hadus lo aveva chiamato.

"Matt ti stima moltissimo, ma ¢ un tantino preoccupato per la tua... mancanza di esperienza. lo gli
ho assicurato che sei la migliore associata di tutto lo studio e che sei piu che all'altezza di gestire
questo negoziato. Da quanto ho potuto constatare, hai fatto un ottimo lavoro. Gli ho detto che
nemmeno io avrei saputo fare di meglio."

Dovevo stare calma. Sapevo esattamente dove voleva arrivare.

"Comunque, mi ha detto che si sarebbe sentito piul tranquillo con un avvocato con qualche... anno
e qualche contatto in piu. E, che rimanga tra noi", mi strizzo 1'occhio, facendomi venire voglia di
dargli un pugno, "ho la sensazione che Matt sia convinto che un uomo potrebbe giocare un po' pil
duro. So che mi capisci."

"Vuole che tu lo rappresenti."

"Precisamente." Avrei voluto saltare sulla scrivania e strangolarlo, ma rimasi seduta, immobile,
tentando di contenere la rabbia. "Voglio proporlo a un'altra etichetta. Che cosa ne pensi?" disse
Hadus. "Be’, ecco, € un fuo cliente."

Il modo in cui enfatizzo quel fuo mi fece venir voglia di urlare. Sapevamo benissimo entrambi
che la mia opinione non contava. Era un fait accompli. Avrei dovuto semplicemente accettarlo. In
quell'ambiente non contava altro che il potere, e quando ci si trovava in una posizione di inferiorita,
non c'era da meravigliarsi se qualcuno cercava di approfittarsene. Era gia una fortuna che non mi
fosse capitato pil spesso. Ma c'era dell'altro, in questo caso. Cercai di allineare la mia energia e lo
sentii chiaramente come se Hadus lo avesse detto ad alta voce: voleva ricordarmi che era lui a
comandare nel nostro rapporto, che fosse d'affari o personale. Portando cosi tanti clienti, mi stavo
allontanando dalla sua ombra e stavo sfuggendo al suo controllo, che ora lui intendeva ristabilire.

Mi sentii soffocare dalla mia impotenza. Respira lentamente, rammentai a me stessa. Percepii la
paura: ma era la sua, non la mia. Per un attimo, mi fu lampante: mi resi conto che, desiderandomi,
lui si rendeva vulnerabile a sentimenti che non poteva n¢ voleva ammettere, sentimenti che pensava
lo avrebbero indebolito perché risvegliavano necessita - di sostegno, di comprensione, di emozioni -
che ormai da molto tempo aveva deciso di ignorare. E ora, controllando me, stava cercando di
controllare quei sentimenti.

"Cosa posso dire? Andra bene a te, sara fantastico per lui, ma non posso certo fingere che tutto
questo mi rendera felice. O che rendera felice la casa discografica con cui ero in trattative." Cercai
di essere diplomatica, di sembrare matura e professionale. Quella era 1'occasione di dimostrare
quanto potevo essere aggressiva; si trattava forse di una specie di test? In ogni caso, avevo gia
perso. Se avessi continuato a mantenere la calma, gli sarei sembrata passiva. Ma se fossi stata piu
determinata, mi avrebbe dato senz'altro della stronza isterica.

"Fidati di me. Continueranno a fare affari con te." Nonostante la mia decisione di continuare a
bluffare, sentivo i muscoli irrigidirsi. Il tono di Hadus divenne morbido e leggermente
paternalistico. "Questo contratto non ¢ cosi importante. Non prendertela. E poi, siamo sempre una
squadra. Immagina che io ti stia soltanto dando una mano."

"Non mi dai molta scelta, dico bene?" Lui sorrise, sapendo di aver ottenuto esattamente quello



che voleva. "E per quanto riguarda la mia parcella?" gli chiesi freddamente, quasi incapace di
nascondere la rabbia.

"Addebitagli duecento dollari I’ora per il lavoro che hai fatto fino adesso, e ti passero persino una
parte di quello che guadagnero io. Considerala una forma di... ringraziamento. Vedrai, sara un buon
affare per te." Si appoggio allo schienale della poltrona con un ghigno soddisfatto dipinto sul volto.
"Bene, ¢ tutto sistemato. Avro bisogno del fascicolo. Adesso, parliamo della cena di stasera.

Scossi la testa. "Credevo the ne avessimo gia discusso." Hadus si acciglio. "Sei proprio sicura?"

"Si", risposi con fermezza. "Ti fard avere il fascicolo di Matt." Lasciai il suo ufficio come una
sonnambula intrappolata in un incubo. Il mio potere era stato usurpato, e la rabbia mi circondava
come nubi temporalesche attorno a una montagna. Cercai di ricompormi, sperando che nessuno si
accorgesse della mia disfatta. Mentre guardavo fuori dalla finestra, il telefono prese a squillare.

"Ehi, che ne dici di venire a cena da me?" Era Jake, e ringraziai l'universo per avermi rammentato
che gli uomini non erano tutti come Hadus.

Per l'intera settimana avevo riflettuto sul modo migliore per trattare con Hadus. Come potevo
controllarlo? Scoppiai a ridere a quell'idea, ricordando i suoi occhi furiosi e i suoi scatti d'ira. Presi
in considerazione l'idea di licenziarmi, tuttavia sapevo che non era lui che dovevo controllare, ma
me stessa. Ero decisa a non lasciarmi allontanare da un lavoro che aveva ancora cosi tanto da
offrirmi. Ma come sarei riuscita a scendere a patti con quei giochi di forza?

Decisi di rivolgermi alle sacerdotesse della Dea per chiedere loro aiuto. Non vedevo 1’ora di
recarmi al cerchio dove sapevo che Nonna, Maia e Bellona mi avrebbero insegnato antiche arti
divinatorie. Un tempo, le grandi nazioni erano state guidate dalle visioni delle sacerdotesse. Ad
Atene, culla della civilta occidentale, non si prendeva mai una decisione prima di aver consultato
l'oracolo di Delfi, poiché era la sacerdotessa a trasmettere i messaggi della divinita. Le sue parole e i
suoi consigli erano preziosi per re e politici, guerrieri e poeti. Ulisse consulto 'oracolo per la guerra
di Troia, e anche Edipo ne chiese l'aiuto; Socrate giuro sulla sua saggezza.

Nel tempio dedicato alla Grande Madre Terra Gaia, la sacerdotessa sedeva su una spaccatura
nella roccia chiamata delphys, che significava "vagina", 1'apertura del grembo della dea. Si diceva
che 1 vapori che scaturivano da quella fenditura potessero indurre uno stato di trance nella Pizia, la
Pitonessa, colei che teneva I'antico serpente della saggezza arrotolato sotto il suo trono. Plutarco,
come Pitagora, era un sacerdote del suo tempio; sosteneva che 1'oracolo aveva mille anni e descrisse
la catalessi estatica della sacerdotessa e la sua comunione con il divino.

I greci chiamavano quegli stati di trance entheos, ovvero "dentro c'¢ un dio", da cui deriva la
parola entusiasmo. Le sacerdotesse, dall'Asia all'Egitto, dalla Libia all'lslanda, parlavano con la
saggezza di una coscienza alterata ed espansa che consultava e interpretava il divino. Insegnavano
I'epifania di musica, canti e danza; scendevano nelle caverne, conoscevano i misteri di morte e
rinascita della terra e, come i leggendari sciamani sciiti, erano in grado di volare.

Gli dei ci inviavano segni per guidarci e aiutarci, e la capacita di interpretarli e di parlare con il
divino era un antico dono proprio delle donne. Ma quando I'oracolo della Dea fu ridedicato ad
Apollo, alle donne venne proibito di consultarlo, anche se era sempre stata una donna a pronunciare
le profezie. Il tempio di Delfi venne chiuso nel 529 d.C. dall'imperatore cristiano Giustiniano, che
non sapeva ne leggere ne scrivere. Giustiniano chiuse anche le scuole di filosofia, molte delle quali
si trovavano nei templi della Dea, e che venivano frequentate sia da donne sia da uomini. E il
tempio della Dea a Eleusi, il centro dei suoi misteri per oltre duemila anni, venne chiuso a sua volta.
Queste e altre usurpazioni relegarono la Dea e le sue sacerdotesse in un mondo sotterraneo di
demonizzazione.

Le donne in Grecia furono costrette ad aspettare pia di mille anni prima che fosse permesso loro



di ricevere un'educazione. In tutta la Mezzaluna Fertile, alle donne era proibito studiare e diffondere
la saggezza della Grande Dea. Ma, spingendosi piu a nord, si potevano incontrare donne venerate
come interpreti del sacro.

I celti e i1 galli onoravano le donne come portatrici di saggezza spirituale. Una famosa sciamana,
una sacerdotessa druida conosciuta come Veleda, regina dei brutteri, divenne leggendaria per aver
combattuto strenuamente contro gli invasori romani. Inoltre, negozid un accordo di pace tra i
romani e la sua gente. Predisse con precisione la distruzione delle legioni romane nel 69 d.C. e fu
catturata come una preda ambita dai romani, che la giustiziarono per aver condannato il loro
imperialismo e la loro brutalita.

Ancora pil a nord, le donne erano grandi sciamane. In Islanda, la sacerdotessa era chiamata
spakona, dalla parola spa che significava profetizzare. Compiva riti, conosceva le canzoni sacre e
sedeva su una piattaforma sollevata che simboleggiava la sua capacita di vedere oltre la realta. Si
diceva che Odino stesso consultasse una veggente per conoscere il suo destino.

Viaggiando verso est attraverso 1'Europa, nei campi e nelle foreste, si potevano incontrare popoli
che adoravano la Grande Dea degli animali, con danze rituali e trance indotte da sostanze
psicotrope. Ancora piu a est, dall'altra parte del mare, in Manciuria, vivevano sciamane che
portavano sempre uno specchio di rame grazie al quale si poteva vedere la propria anima e
consultare una divinita.

In Corea, il divino veniva evocato usando delle perline. Per migliaia di anni, in Giappone, le
donne furono itako, okamin, kannagi o kuchiyose - appellativi usati per indicare le donne sagge che
interpretavano la saggezza di Ogamisama, la Grande Dea. Erano miko, figlie degli dei, che
consigliavano imperatori e contadini. Seguivano una preparazione tradizionale, avevano rituali di
iniziazione e lavoravano con strumenti magici come archi, liuti a una sola corda e tamburi. Vissero
e viaggiarono liberamente fino alla fine del diciannovesimo secolo, quando le loro arti furono
dichiarate illegali. Continuarono a praticare in segreto fino all'arrivo del genere Douglas MacArthur
nel 1945, che pose fine alla proibizione delle tradizioni scintoiste che quelle donne avevano fondato.

A ovest, c'erano le donne medicina dell'isola Tartaruga, le Americhe, come sarebbero state
chiamate. Nipoti di Nokomis e figlie della Donna Ragno, di Donna Bufalo Bianco, della Grande
Madre Terra, conoscevano gli antichi canti e le preghiere che propiziavano la guarigione. Parlavano
con le piante e sapevano quali erano benefiche e quali nocive. Conoscevano la saggezza delle
stagioni, degli animali, della terra, del cielo. Detenevano i misteri delle Capanne della Luna e
presiedevano le nascite, le morti, le iniziazioni, i matrimoni e i rituali delle stagioni e della
comunita. Viaggiavano tra 1 mondi, ritornando con anime perdute e saggezze segrete. Erano anziane
onorate dalla gente e, in alcune tribu, sceglievano i capi per il tempo di pace e quello di guerra.

A sud, c'erano le sacerdotesse africane, che vennero fatte prigioniere e deportate in America, dove
nascosero le loro antiche vie - le danze degli Orisha, la possessione delle entita, la divinazione con
le ossa, la magia di Yemanja e Oshun, dee delle sacre acque, e molto altro ancora - nelle tradizioni e
nelle cerimonie della religione dei loro rapitori. La Santeria e il Vudu discendono dalla religione
yoruba e, anche se fraintesi dalla cultura occidentale, restano profondamente legati alla saggezza
sciamanica del loro passato.

Un tempo, il mondo era pieno di donne che sapevano che c'era un'altra via, una via interiore che
portava alla verita. Quella era l'antica arte della Sibilla, profetessa e sacerdotessa della Dea, che per
prima mi aveva chiamato a se in sogno e che in seguito era comparsa per guidare i miei passi sul
sentiero tortuoso che ora stavo seguendo.

Non cercavo solo il suo aiuto ma anche la conoscenza dei suoi doni. Mi ero recata spesso a farle
visita al museo negli ultimi mesi e quella sera speravo di poter lavorare come aveva sempre fatto
quella segreta sorellanza. Volevo conoscere il mio futuro, volevo sapere quali sfide mi attendevano
e di quali strumenti avrei avuto bisogno per il mio viaggio.



"Hai 1'aria di aver bisogno di un abbraccio." Nonna apri le braccia. Non la vedevo da diverse
settimane e mi basta il suo sorriso radioso per sentirmi rincuorata.

"Mi sei mancata. Dove sei stata?" La vulnerabilita e la stanchezza pesavano su di me come un
mantello di piombo, e non sapevo con certezza a chi appartenessero, se a me o a lei. "Stai bene?" le
domandai.

"Da qualche tempo non mi sento molto in forma. Ma non devi preoccuparti, hai gia abbastanza
pensieri. Sono malesseri dell'eta." Ridacchio. "Forse ¢ una cosa naturale ma non significa che mi
piaccia. Allora, come va il tuo lavoro?" Le tremavano le mani mentre versava dell'olio da una
grande bottiglia marrone in una blu piu piccola. Era dimagrita e aveva il volto pallido e tirato. Avrei
voluto chiederle cosa c'era che non andava ma avevo la sensazione che avrebbe solo evitato le mie
domande.

"Da un certo punto di vista ¢ fantastico", risposi con allegria forzata. Di colpo le mie
preoccupazioni mi sembrarono sciocche. "Ho conosciuto qualche grande star ed ¢ stato molto
divertente. E talvolta il lavoro ¢ interessante... certo, non sto salvando il mondo, niente del genere,
mi piace accettare delle sfide. Tutti pensano che sia fantastico, e credo che possa anche esserlo
quando si ¢ soci di uno studio legale e si hanno solo celebrita come clienti."”

"Mi sembra che tu stia cominciando a vedere oltre le illusioni, e questa, credimi, ¢ una grande
magia. Allora qual’é il problema?"

Sorrisi. Nonna capiva sempre tutto. "Niente", mentii.

Inarco le sopracciglia.

"Be’, certo, hai ragione..." In parte ero ancora riluttante a confidarle le mie paure. "Il fatto ¢ che
da qualche tempo mi sento a disagio, come se qualcosa non andasse per il verso giusto. Forse ¢
perché tutti nel mio ambiente sembrano cosi, come dire, infelici. Non sembrano mai soddisfatti. E
tantissimi avvocati hanno una terribile energia... sono cosi pretenziosi e condiscendenti 1'uno con
l'altro, o con me, o persino con i clienti. Non ¢ solo il fatto di doverli ascoltare riesco a sentirli,
fisicamente." Sospirai. "E proprio vero che devi essere due volte pil brava e due volte pitt dura dei
tuoi colleghi se sei una donna." Il semplice fatto di parlarne mi faceva sentire meglio. "Comunque,
¢ stupido lamentarsi. Sono stata incredibilmente fortunata a trovare questo lavoro. Ho intenzione di
non mollare."

Nonna mi accarezzo il braccio. "C'¢ una lezione in ogni cosa, mia cara. So che otterrai ci0 di cui
hai bisogno da questa esperienza."

Bellona apri la porta del tempio e ci fece segno di unirci alle donne che erano gia entrate. Le
preoccupazioni di quella giornata svanirono quando formammo il cerchio.

Maia prese una borsa di pelle appoggiata sul pentacolo al centro dell'altare. Se la rigird
lentamente tra le mani. "Signore, in questa borsa ci sono delle rune. Le rune furono il primo
alfabeto scandinavo e ogni lettera ha un significato e un potere magico. Furono donate a Odino,
marito della dea Freya, dopo che ebbe affrontato un lungo viaggio di grandi sacrifici e di
trasformazione. Questa sera, le rune vi aiuteranno a conoscere meglio voi stesse."

Trasalii. Avevo da poco scoperto che il nome Odino derivava dalle antiche parole norvegesi che
significavano "vento" e "spirito". La complessita e la profondita del significato di quei simboli
pagani e il modo in cui agivano nella vita delle persone che li usavano era sorprendente.

E ora stavo per conoscere gli strumenti di Odino, che mi avrebbero permesso di vedere con il mio
occhio interiore cose nascoste e sconosciute.

Maia scosse il sacchetto un'ultima volta, quindi chiuse gli occhi e se lo strinse al cuore. "L'uso
della divinazione richiede I'onesta, il coraggio e la volonta di affrontare aspetti di noi stesse di cui
abbiamo sempre avuto paura o che abbiamo sempre tenuto nascosti. Chiedete cio di cui avete
bisogno e prendete una runa."

Una dopo l'altra estraemmo una runa dal sacchetto. Infilai una mano nella borsa. Le pietre erano



fredde e lisce e, mentre le mescolavo, producevano un suono delizioso. All'improvviso, sentii una
pietra che si "spingeva" tra le mie dita. La presi dal sacchetto e vidi che al centro della sua
superficie opalescente c'era uno strano simbolo:

X
X

lo copiai su un foglietto di carta e rimisi la runa insieme alle altre. Quando Jeanette prese il
sacchetto, se lo strinse al petto tenendo gli occhi chiusi. Restammo in paziente attesa, perché
stavamo imparando a darci 1'un l'altra, sia a parole sia in silenzio, il sostegno di cui tutte avevamo
bisogno per compiere quel viaggio con fiducia e sicurezza. Jeanette apri il pugno chiuso e quando
guardo la piccola pietra che teneva in mano, il suo bellissimo volto si adombro. Si affrettd a riporre
la runa nella borsa, che quindi passd a Marcia.

Quando tutte ebbero preso e ricopiato una runa, Maia ricomincio a parlare.

"Davanti a voi avete un simbolo di introspezione spirituale. Vediamo cosa potete imparare sulle
vostre rune mentre siete in uno stato di trance. Mettetevi comode e rilassatevi."

Mi sedetti tenendo tra le mani il foglietto con 1'immagine della mia runa e respirando lentamente
e profondamente. Il movimento del respiro era il movimento della forza vitale, e un senso di
soddisfazione e di benessere prese a scorrere dentro di me.

Dopo qualche minuto, Maia continuo la visualizzazione: "Ora guardate la runa che avete
ricopiato. Fissatela. Non distogliete lo sguardo per nessun motivo. Se la vostra concentrazione si
incrina, usate la respirazione per tornare a focalizzarvi sulla runa".

Il cerchio era, come sempre, illuminato solo da sette candele: una in ogni direzione e tre
sull'altare. Le candele creavano pozze di luce dorata nell'oscurita. Restammo sedute a lungo cosi,
mentre a poco a poco l'interesse lasciava il posto alla noia e infine all'impazienza. La sacerdotessa
era determinata e convinta del suo metodo, e la mia concentrazione andava in pezzi e si
ricomponeva con sorprendente chiarezza. Continuai a fissare il foglietto e all'improvviso le piccole
X scomparvero. Sbattei le palpebre, vedendole riapparire per un istante, poi scomparvero di nuovo!
Stavo per alzare lo sguardo, quando sentii la voce di Maia come se ci stesse parlando da una grande
distanza.

"Tenete gli occhi sulla runa, state entrando in un leggero stato di trance in cui vi sentirete in pace
con voi stesse. Scoprirete anche di poter viaggiare nelle vostre visioni. Vi guidero in un luogo di
potere che vi aiutera ad accrescere le vostre capacita. Chiudete pure gli occhi adesso, e ascoltate il
suono della mia voce."

Feci come aveva detto e ben presto vidi le due X nere stagliarsi su un fondale color rosso acceso.

"Davanti a voi, c'e una grande porta di legno che reca il simbolo della vostra runa. Aprite la porta
ed entrate. Vi trovate in una grande stanza circolare. Il soffitto & alto e ha un lucernario di cristallo.
La luce filtra nella stanza e si frammenta in miriadi di arcobaleni danzanti. Al centro della stanza,
c'e una scala a spirale che scende attraverso il pavimento. Mentre cominciate a scendere, vi
accorgete che i primi gradini sono rossi. La scala curva a destra e dovete tenervi al corrimano
mentre scendete. Ora i gradini sono arancioni. Continuate a scendere. I gradini stanno assumendo
un color giallo brillante. Continuate a scendere, e i gradini diventano verdi... blu... e infine viola. In
fondo alle scale, trovate un'altra porta di legno, anche questa segnata con la vostra runa. La porta ¢
pesante ma si spalanca davanti a voi. Oltrepassate la soglia e troverete il vostro luogo di potere."

Davanti a me si allargavano campi verde e oro ricchi di grano, vigneti e frutteti. Un semplice
sentiero sterrato costeggiato da un piccolo corso d'acqua si addentrava in quel paesaggio
lussureggiante, e conduceva a un cerchio di pietre sulla cima di una collina verde. Mi incamminai e,
con mia grande sorpresa, mi accorsi che potevo sentire sulla pelle la brezza fresca e il calore del



sole. Avevo gia percorso parte del sentiero quando davanti a me comparve una donna anziana. Era
vestita di bianco, aveva i capelli lunghi e argentei, la carnagione pallida e gli occhi luminosi. Mi
sorrise e si allontano, e in quel momento mi accorsi che alle sue spalle il sentiero si biforcava. A
sinistra, conduceva verso quella che sembrava una grande citta. Mi chiesi se non l'avessi gia vista
prima. A destra, il sentiero proseguiva verso il cerchio di pietre.

"Da che parte devo andare?" domandai.

Quando la donna si volto, il suo viso era piu giovane, come quello di una donna che avrebbe
potuto essere sua figlia 0 mia madre. Sorrise di nuovo ma non mi rispose.

"Be’, so come sono fatte le citta", dissi. "Ho sempre vissuto in citta. Sono certamente luoghi di
potere. Ma non sono mai stata in un cerchio di pietre." Guardai in direzione della collina e quando
mi girai verso la mia compagna silenziosa, mi accorsi che era cambiata un'altra volta, e ora era una
giovane donna, piu giovane di me. Ben sapendo che non mi avrebbe risposto, non le chiesi niente.
Presi il sentiero che conduceva al cerchio. Non avevo percorso molta strada quando,
improvvisamente, inciampai. Abbassai lo sguardo e vidi che ero impigliata in una corda fatta di
parole: avvertimenti, raccomandazioni, consigli ed esortazioni.

"Fai la brava." Mi si strinse attorno alle caviglie.

"Sii gentile." Mi striscio lungo le gambe.

"Fa' quello che ti dicono. Fa' quello che ti dicono. Fa' quello che ti dicono." Mi si avvinghio
attorno ai fianchi, mentre lottavo per strapparmi di dosso quelle parole.

Ero in preda al panico... che cosa stavo sbagliando? Quello sarebbe dovuto essere un luogo di
potere ma io ero completamente inerme! Lottai disperatamente, le parole per0 continuavano a
stritolarmi. La mia mente, il potere ¢ nella mia mente. Sono intelligente, posso trovare una via
d'uscita. Smisi di dibattermi e osservai quelle frasi che si contorcevano. Erano forse una creazione
della mia mente? O si trattava di un avvertimento, di un modo per dirmi che avevo scelto il sentiero
sbagliato? Piul pensavo, piu le parole si stringevano attorno a me. All'improvviso, ricordai la lezione
dei boschi: avevo bisogno della saggezza della terra, non solo dell'aria. E in quel preciso istante, una
musica mi avvolse e la corda si ruppe in migliaia di frammenti. Un forte vento prese a soffiare
attorno a me, allontanando le lettere e sparpagliandole in ogni direzione. L'aria era carica del ronzio
delle api. E io stavo ridendo. La mente concepisce una buona battuta, ma ¢ il corpo che sa come ci
si sente quando si ride.

Mi affrettai a raggiungere la cima della collina, fermandomi al limitare del grande cerchio.
Quando mi inoltrai tra le pietre, la risata di una donna riecheggio nell'aria. La donna che avevo
incontrato al bivio era in piedi al centro del cerchio e mi dava le spalle. Si chino e, con la mano,
traccio qualcosa su un basso altare di granito. Poi, senza mostrarmi il suo viso, svani. Mi avvicinai
con cautela all'altare. Il terreno era carico di elettricita che mi risaliva lungo le gambe fino a
raggiungere il petto. Il cuore incomincio a battermi come un tamburo quando, abbassando lo
sguardo sull'altare, vidi che, al centro di un occhio inciso nella pietra ruvida, c'era la doppia X della
mia runa. Quel simbolo mi era apparso tre volte. Dalla pietra comincio a sgorgare una luce che
lambi le mie dita protese e mi scorse lungo il braccio. Ogni molecola del mio corpo danzava per
quell'energia. E poi, da molto lontano, Maia ci richiamo:

"E tempo di tornare. Ringraziate le visioni che vi sono state donate e ritornate alla porta". Parld
lentamente, dandoci tempo di assaporare anche quell'esperienza. "Oltrepassatela e risalite le scale. Il
colore dei gradini cambia mentre salite... viola, blu, poi verde... poi giallo... ora arancione... e infine
rosso. Lasciate la stanza, chiudendovi la porta alle spalle e ritornate al cerchio. Quando vi sentite
pronte, aprite gli occhi."”

Il tempio era immerso nel silenzio.

"Diteci che cosa avete provato, che cosa avete visto con il vostro occhio interiore", ci incoraggio
Maia dolcemente.



Ciascuna di noi descrisse la propria esperienza e alla fine Maia ci diede l'interpretazione
tradizionale delle nostre rune. Solo Jeanette non volle dire quale fosse la sua runa n¢ cio che aveva
visto. Chiese di vedere il grimorio di Maia, il libro di incantesimi e rituali, profezie e
interpretazioni, dove si poteva trovare anche il significato delle varie rune. Quando trovo cio che
stava cercando, il suo volto diventd una maschera impenetrabile, ma nei suoi occhi mi sembro di
scorgere un dolore familiare. Sentii che Jeanette era preda di una terribile sofferenza e desiderai
abbracciarla e rassicurarla dicendole che le saremmo state accanto qualsiasi cosa avesse visto. Resto
seduta in silenzio, e tutte noi non potemmo fare altro che rispettare la sua riservatezza. Jeanette
restitui il libro a Maia, e noi continuammo.

La mia runa si chiamava Ingwaz. Ingwaz ¢ un altro nome della dea Nerthus, la primeva Grande
Dea Madre da cui proviene la vita stessa. La runa simboleggia la sua vulva, cosi come quella della
dea irlandese Sheila na gig, rappresentata sulle chiese d'Irlanda e nelle incisioni rupestri risalenti a
oltre trentamila anni fa rinvenute in Francia. Significa fertilita, un nuovo sentiero lungo il quale
l'eroina - o l'eroe - raggiunge la Dea. E un simbolo degli occhi della Dea che tutto vedono, e dei
suoi magici poteri di rinascita che hanno origini nel suo grembo. Quindi ¢ un simbolo del dono
della seconda vista. Questa runa ¢ anche un emblema della sessualita femminile e del potere di
creare la vita. Indica la necessita di liberarsi dai legami del passato e dalle limitazioni imposte da
educazione e cultura. Inoltre, riprodotta su una porta, indica che 1i abita una sacerdotessa. Pensai
alle sacerdotesse di Delfi e alla Sibilla che mi aveva condotto fino al cerchio.

"E la donna al bivio?"

"Hai incontrato la Dea dei Crocicchi", rispose Nonna. " E una mia vecchia amica. I greci la
chiamavano Ecate, 'Anziana. E una dea molto antica, pit antica dei Titani. Si rifiutd di salire sul
monte Olimpo quando arrivarono Zeus e gli altri dei greci e continud a vagare liberamente da un
regno all'altro. E la dea della magia e della saggezza e fu lei ad accompagnare Persefone nel suo
viaggio attraverso gli inferi."

"Perche il suo volto cambiava?"

"Hai visto la Dea nella sua triplice forma: Vergine, Madre e Anziana. I romani la chiamavano
TriVia. Hai avuto una visione molto potente."

Cosl, alla fine, avevo incontrato la Dea. Per qualche ragione mi aspettavo qualcosa di piu
"drammatico" - come un fulmine o un roveto ardente. Ma c'era quella sensazione, quella sensazione
che irradiava dal mio cuore, di pace e sicurezza, diversa da qualunque cosa avessi mai provato.

"Stai bene?" domandai a Jeanette mentre sistemavamo il tempio dopo la riunione.

Lei distolse lo sguardo ma annui.

"Ascolta, se c'e qualcosa che posso fare per aiutarti..."

Si voltd a guardarmi e, dietro la sua espressione immancabilmente fiera e orgogliosa, vidi una
traccia di fragilita, un breve contatto tra i nostri cuori. Poi svani, cosi rapidamente com'era apparsa.

"Grazie. Sto bene... sto sempre bene. E solo una cosa che pensavo fosse finita molto tempo fa."

Non volevo che quella fugace intimita si interrompesse. Ma allo stesso tempo, non sapevo cosa
dire. Ero figlia unica, € mia madre era una persona molto formale anche se affettuosa e amorevole.
Durante il mio silenzio imbarazzato, pensai all'oracolo di quella sera.

Le rune ci avevano aiutato a vedere i nostri poteri e le sfide che dovevamo affrontare. E ci
avevano donato anche consapevolezza e capacita di cambiamento. Con quello e con altri sistemi
avremmo potuto intraprendere con saggezza e coraggio il lavoro di trasformazione spirituale. Forse,
come era accaduto alle antiche Sibille, avremmo scoperto il potere di aiutare altre a compiere il
nostro stesso cammino. Tuttavia mi domandavo se un mondo complicato come il nostro - intriso di
storia, di problemi personali e comuni, di schemi da cui faticavamo a liberarci - poteva essere
cambiato semplicemente estraendo delle antiche lettere da un sacchetto.

"Pensi che sia possibile lasciarsi il passato alle spalle? Oppure il passato rimane sempre con noi e



torna a tormentarci quando meno ce lo aspettiamo?" chiesi sia a me stessa sia a Jeanette. Lei parve
sorpresa, come se avessi scrutato troppo a fondo nella sua anima silenziosa. Insistetti. "Be’, ¢ il
passato che ci ha reso cio che siamo oggi. E il mondo in cui viviamo ¢ quello che ¢€: 1 suoi valori e 1
suoi problemi sono stati determinati della sua storia passata. La condizione femminile € un esempio
perfetto. L'atteggiamento nei confronti delle donne non ¢ poi molto cambiato ed ¢ per questo che
veniamo trattate come cittadine di second'ordine. E, a livello piu personale, siamo ancora legate
all'educazione che abbiamo ricevuto. La mia runa mi ha detto di infrangere i vincoli del passato, ma
mi chiedo se sia veramente possibile."

"Non lo so." Jeanette scosse la testa. "Si dice che siamo noi i soli responsabili delle nostre vite e,
il piu delle volte, credo sia vero. Ma in gioco ci sono anche forze gigantesche, come la storia,
I'economia... E le altre persone. Ci sono talmente tante cose che sfuggono al nostro controllo. Siamo
in grado di evitare il disastro anche se siamo stati avvertiti? Questo non lo so, ma so che sta a noi
decidere se combattere o se lasciarci schiacciare dalle avversita." Si passoO una mano tra i capelli. "E
sono convinta che € solo quando reagiamo e lottiamo che troviamo la nostra autentica forza."

"E il nostro valore. Ci vuole una terribile pressione per trasformare un pezzo di carbone in un
diamante." L'abbracciai, cercando di rassicurarla. "Comunque, chiamami se hai voglia di parlare
con qualcuno."

Sorrise, ma quando ci salutammo mi accorsi che il suo volto era ancora adombrato.

A casa, quella notte, mi guardai allo specchio, riflettendo sul mistero della vita che vedevo di
fronte a me. La persona di cui osservavo il riflesso era ben piu di quanto avessi mai immaginato.
Avevo considerato I'universo misterioso appena incontrato come una presenza "esterna", tuttavia
ora stavo scoprendo che gran parte di quello spirito nascosto ma sempre presente era dentro de me.
Aveva appena iniziato a emergere dall'ombra. Avevo bisogno di specchi per scoprire me stessa.
Tutti ne avevamo bisogno, anche se nel nostro tempo gli specchi venivano usati solo per
perfezionare cid che vedevamo all'esterno e non per scoprire la verita che attendeva all'interno.

Dopo aver ricopiato la runa nel diario e aver riportato la visione, mi soffermai a riflettere sul
misterioso potere della mente di selezionare "a caso" un simbolo che possiede un preciso significato
personale e di scoprire questo significato usando il "sesto" senso. Ero colpita dal messaggio che la
runa aveva portato tra i mondi. Ma come avrei potuto mettere in pratica il suo consiglio? Non
potevo di certo lasciare il mio lavoro. Come mi sarei guadagnata da vivere altrimenti? Ma avevo
intenzione di impegnarmi sempre di piu nel cerchio dove avrei trovato le risposte di cui avevo
bisogno.

Queste antiche tecniche per alterare la coscienza e stimolare la percezione ci permettono di
scoprire le nostre vere aspirazioni nei recessi piu oscuri del cuore e nel mondo spirituale. E cosi gli
oracoli ci permettono di dialogare con il divino. E il potere dell'inconscio - in grado di muovere la
materia e di comunicare con un sofisticato alfabeto di simboli - era pura magia. Ogni volta che
usavo le rune, I'T Ching o i tarocchi scoprivo parti sconosciute di me stessa e, soprattutto, mi
inoltravo in un universo vivo, conscio e interconnesso. E la saggezza intrinseca di quegli oracoli mi
convinceva sempre piu della presenza di qualcosa di sacro.

Per molto tempo avevo pensato che le streghe non facessero altro che gettare incantesimi sulla
gente. Ma ora sapevo che le vere streghe lavorano unicamente per migliorare se stesse. Cercano di
sviluppare l'arte della guarigione, di accrescere la saggezza e la compassione e di liberarsi dalle
costrizioni imposte dalla societa e dalla cultura dominante. La magia ¢ una parte integrante di
questo processo di emancipazione. Per compiere magia sacra, dobbiamo prima conoscere noi stesse.
E per conoscere davvero noi stesse, dobbiamo avere uno specchio. Le streghe hanno sempre usato
gli specchi per scrutare nelle profondita della loro anima e dell'anima altrui. E nel cuore



dell'universo.

Col passare dei mesi e degli anni, imparai a utilizzare molti metodi e molti strumenti divinatori.
Alcuni erano piu semplici, altri pit complicate, ma tutti permettevano di conoscere il passato, il
futuro e I'anima di una persona piu o meno profondamente. L'I Ching e le rune rivelavano l'infinita
saggezza del momento; i tarocchi guardavano piu lontano, sia nel passato sia nel futuro, e
l'astrologia si spingeva ancora oltre. Questi sono autentici specchi dell'anima, e le distanze del
viaggio dell'anima su cui si concentrano, e gli scenari che rivelano, variano come le lenti di una
macchina fotografica.

La consapevolezza puo venire anche dai sogni, dall'interpretazione dei segni, dalla numerologia,
dai viaggi e da vari tipi di stati alterati tra cui anche la trance. Le streghe usano anche sfere di
cristallo, specchi neri circolari o coppe piene d'acqua per evocare vision,. Inizialmente, l'uso di
tecniche divinatorie - 1 'T Ching, i tarocchi e l'astrologia - mi diede l'impressione che il destino di
ciascuno fosse gia stato scritto. Ma quando divenni piu esperta, mi resi conto che l'idea che la vita
fosse predeterminata era semplicemente assurda.

Questi oracoli, questi strumenti di divinazione, sono come un faro per una nave in mare aperto. Ci
indicano dove si trova la riva, la posizione degli scogli e sono un punto di riferimento durante una
tempesta o una notte buia e senza stelle. Ma, in ultima analisi, la decisione sulla rotta da prendere ¢
solo nostra. Le nostre scelte, il nostro libero arbitrio, le nostre aspettative, le nostre paure, i nostri
desideri, le nostre convinzioni: tutto questo influenza gli eventi. Uno strumento divinatorio ci
fornisce informazioni circa le forze, le possibilita e le probabilita, in modo che possiamo decidere
saggiamente. E, cosa ancora pill importante, la consapevolezza, il coraggio, la compassione, la
crescita nascono dalle nostre scelte personali, da cui possiamo imparare, senza delegare ogni
responsabilita a una qualche previsione meccanicistica. Questo ¢ il vero viaggio magico che porta
alla maturita e al divino.

Usando le tecniche che avevo ormai fatto mie, stavo entrando in un regno di consapevolezza il
cui simbolo era un portale che conduceva a una realta mistica e spirituale. Nel cerchio, onoravamo
il divino nelle sue innumerevoli espressioni, e stavo imparando ad aprirmi al sublime oltre la
metafora. Volevo esplorare appieno la simbologia e i rituali dei vari culti e cosi cominciai a
frequentare le piu disparate funzioni religiose. Feci la conoscenza di molte persone profondamente
sagge e spirituali, e cominciai ad apprezzare la magnifica diversita dell'esperienza umana del
divino. Ogni culto possedeva una sua profonda saggezza, e io riunii tutte quelle figure divine -
Maria e Gesu, Kuan Yin e Buddha, Kali e Krishna, Al-Lat e Allah, la Donna Ragno e il Grande
Spirito, Shekinah e Jehovah - in una sorta di raccolto spirituale. Mi resi conto che non avrei mai
potuto accettare i limiti imposti dall'interpretazione letterale dei miti e delle metafore di una sola
religione. Inoltre non riuscivo ad accettare quelle che negavano il principio femminile. Avevo
bisogno di una spiritualita che aprisse la mia mente e non di una religione che cercasse di
restringerla.

Lo stress emotivo al lavoro stava cominciando a farsi sentire, e trovavo sempre piu difficile
sopportare cio che percepivo psichicamente delle altre persone. Talvolta si trattava di un pensiero
ben preciso; ma, piu spesso, avvertivo le emozioni della gente e le immagini che da esse
scaturivano. piu forte era 'emozione, piu in fretta riuscivo a leggerla. Specialmente con Hadus.

Dopo qualche tempo, pero, mi accorsi che stavo anche cominciando a chiudermi, e che spesso
non ero in grado di sentire niente. Temevo che la mia sensibilita psichica sarebbe scomparsa
com'era gia accaduto quando mi ero trasferita a Washington. Tuttavia, avevo la sensazione che la
mia chiusura fosse una sorta di meccanismo protettivo governato dall'istinto. Fui sollevata nello
scoprire che quando usavo le varie tecniche divinatorie, la mia seconda vista riacquistava chiarezza.

In un certo senso, per noi quei metodi erano come lo specchio per Alice, un passaggio per
raggiungere un'altra dimensione. Gli antropologi contemporanei che hanno studiato le culture



sciamaniche chiamano questa dimensione "realta non ordinaria", una realta che puo essere "vista" o
raggiunta pid facilmente quando ci si trova in uno stato di consapevolezza alterata. E questa la
destinazione delle pratiche estatiche. Gli sciamani lo chiamano mondo degli spiriti. I fisici
potrebbero descriverla come la quarta o I’"altra" dimensione dello spazio-tempo, o come livello
quantistico, di cui generalmente non siamo consapevoli perché la nostra mente ¢ concentrata sulla
sopravvivenza. Quando focalizziamo l'attenzione sulla fuga da una belva feroce, sull'evitare un
autobus che potrebbe investirci o una sfuriata del capufficio, non ci curiamo degli innumerevoli
legami ed eventi magici che formano il tessuto stesso delle nostre vite. Siamo chiusi in una gabbia
di simboli prosaici e di azioni quotidiane, che ci impediscono di percepire lo schema mitico che
anima le nostre vite.

Grazie agli strumenti divinatori e agli stati alterati possiamo scoprire quali forze sacre e archetipe
sono al lavoro nelle nostre vite e, cosa ancora pitl importante, possiamo comprenderne il significato,
portandolo alla luce dalle profondita del nostro inconscio. Il significato non puo essere quantificato
come se si trattasse di una "prova" scientifica. Lo troviamo invece nel contesto, nei simboli, nei
disegni, nei miti, nelle storie, nelle culture, nei rituali, nella poesia... vere e proprie mappe che ci
conducono nella natura essenziale della nostra sacra esistenza. E compito nostro scoprire e creare
questo significato. Come disse il fisico William Keepin a proposito del significato e della realta
quantistica - che ora applicavo anche all'esistenza della Dea - "E come cercare di dimostrare la
bellezza della musica di Mozart usando la chimica. La musica ¢ bella per coloro che ascoltano".

E mi stavo accorgendo che senza la Dea, senza prendere in considerazione quegli aspetti
dell'esistenza che riteniamo prettamente femminili, senza la cura, la compassione, l'intuizione,
I'unione, la bellezza - e senza i poteri creative generative e distruttivi squisitamente femminili - ¢
impossibile anche solo cominciare a comprendere il significato del sacro.

Stavo imparando a guardare il mondo con il mio occhio interiore, a percepire la presenza sacra
che lo anima, con la sua bellezza e la sua verita. Le streghe, e gli altri sciamani, sanno che la realta
non ordinaria coesiste con quella quotidiana, ma la maggior parte della gente la vede o la sente
raramente. In questo segreto reame di ombre governano le leggi e i principi della magia. In uno
stato di coscienza alterata, siamo in grado di attraversare lo specchio e di dissetarci alla fonte sacra
della Dea. Entriamo in un'altra dimensione e diventiamo consapevoli delle connessioni energetiche.
Usciamo dal tempo, riviviamo il passato e prevediamo il futuro.

Come scoprii quando iniziai a praticare la magia elementale, possiamo evocare o invitare
lI'energia sotto forma di angeli, guide spirituali, animali di potere, fantasmi e altre forme del divino
che chiamiamo dei o dee, nelle nostre vite quotidiane. Una volta risvegliate queste capacita da
lungo tempo sopite, siamo in grado di vedere le connessioni e le forme sacre che ci hanno sempre
accompagnato.

Tuttavia, nonostante tutta la saggezza e tutte le tecniche che mi avevano portato pace e
meraviglia, quando osservavo la mia vita dovevo ammettere che mi trovavo nel bel mezzo del caos.
Caos: dalla parola greca xaos e da xa, che significava "sbadigliare, aprirsi" come le grandi vulve
delle Sheila na gig celtiche o come il simbolo di Ingwaz. 1l caos ¢ il vuoto, la voragine che si
allarga, 1'abisso, la materia primordiale senza forma. Le mie aspettative sul lavoro, ora, mi
sembravano confuse e io mi sentivo disorientata. Che cosa aveva detto Jeanette? E il modo in cui
usi cio che ti ¢ stato dato. Sembrava che sapesse di cosa stava parlando, come una donna che si
voltava a guardare in un abisso da cui aveva appena cominciato a emergere.

Che cosa poteva offrire la magia per contrastare il caos che regnava nel mondo? La magia era
I'arte di cambiare la propria consapevolezza, il proprio punto di vista. Quindi forse sbagliavo a
considerare distruttivo il caos ed era un errore che rifletteva il mio vecchio modo di pensare. Forse
il caos non era cid che credevamo. Forse, come mi aveva detto la runa, il caos faceva parte
dell'energia liberatoria e creativa, dell'energia che ci avrebbe condotto verso il futuro.



Da Esiodo, uno dei pil antichi poeti greci, ¢ narrato uno dei miti pit famosi sull'origine degli dei
e del cosmo. Qui la divinita Caos ¢ rappresentata non come disordine, ma come fonte di tutta la
creazione. Insieme al Caos compaiono Gaia, 'universo creato, ed Eros, l'energia creativa. Ma la
divinita Caos era piu antica della stessa cultura greca e si possono rintracciare le sue origini nei
primissimi scritti egizi e sumeri nei panni della dea Tiamat, che combatte e fu sconfitta dal dio del
cielo Marduk. E quella era la storia di noi donne. Era la storia di Padre Sole, della scienza e della
Chiesa quali istituzioni di domino e di potere. Quella sconfitta, e la conseguente perdita di
significato del Caos, fu un punto critico della nostra storia antica, in cui il principio maschile
sopraffece e soppresse quello femminile, 1'ordine prese il posto della spontaneita, il controllo
soggiogo la fecondita, il sole domino la luna, il Dio supero la Dea, la repressione strangolo la
sessualita, il caos fini per rappresentare il disordine e non piu il grembo fertile dell'universo.
L'abisso non ¢ vuoto, ¢ pieno di energia creativa e di significato.

Spingendo all'estremo la teoria del Caos, gli scienziati hanno scoperto che all'interno di cio che
sembra caotico si cela un incredibile disegno di ordine e bellezza. Hanno chiamato questa nuova
scoperta "Teoria delle Corde", sbalorditi del fatto che l'universo appaia esattamente come lo
descrisse centinaia di anni fa Pitagora, sacerdote della Dea: un insieme di "corde" circolari e
vibranti di pura energia: la musica delle sfere. Ora la scienza si € resa conto di cid che le tradizioni
della Dea sanno ormai da molto, molto tempo... che 1'illuminazione puo coesistere con il caos, cio
che ¢ spontaneo e inaspettato, il serpente che si sveglia per scuoterci dal nostro torpore
inconsapevole. Il modo in cui affrontiamo le sfide del mondo e cido che decidiamo di fare
definiscono la nostra identita.

Il passato e il presente non determinano il futuro ma si limitano a portarci al punto da cui
incominceremo il nostro viaggio. Sarei stata io a decidere. Cosa sarebbe successo? Avrei trovato il
coraggio di correre rischi impensabili? Di viaggiare in regni sconosciuti, senza mappe ma con la
guida delle stelle, senza occhi ma con la mia vista interiore?

Gli strumenti del cerchio sarebbero stati la mia bussola e il mio sestante. Avrei imparato, cosi
come aveva fatto mio padre, a orientarmi con le stelle per trovare la rotta verso regni meravigliosi.
Mi resi conto che, oltre ad alterare la consapevolezza, la divinazione ci permette non solo di
scrutare dentro noi stesse e nel cuore degli altri, ma anche nei disegni archetipi che governano le
nostre vite. Ci libera dalle costrizioni dei mondi stabili e lineari, in modo che possiamo entrare nel
regno della realta non ordinaria. Ci da la forza di scoprire il significato delle nostre vite.

Al cerchio quella sera, avevamo unito una semplice tecnica di trance a un antico metodo di
divinazione. I risultati erano stati sbalorditivi. Semplicemente fissando la runa, avevo concentrato
l'attenzione sul simbolo davanti a me ed ero entrata nello stato di meditazione alfa. Grazie alle mie
esperienze, stavo cominciando a capire che in uno stato di consapevolezza alterato - che sia indotto
dalla divinazione, da un rituale, dallo yoga, dalla respirazione o da altre pratiche - la coscienza si
espande.E come togliersi una benda e vedere cid che & sempre stato attorno a noi. Nonna descriveva
metaforicamente quel processo come la caduta del velo di Iside.

Certamente, come chiunque altro, anch'io volevo vedere il mio futuro. Volevo sapere se avrei
trovato la mia anima gemella e se il mio lavoro mi avrebbe appagata. Stavo prendendo confidenza
con il nuovo linguaggio e con le tecniche del cerchio. Ma pil di ogni altra cosa volevo sperimentare
la comunione con la Dea. Mi sentivo sempre pill vicina a lei, e sapevo che in sua presenza avrei
trovato lo specchio magico definitivo che mi avrebbe rivelato la verita e, quindi, la verita stessa.

Mi sentii attraversare da una corrente di connessione e di pace di fronte all'ignoto, di coraggio di
fronte ad antiche paure. Promisi a me stessa che avrei imparato a vedere come Odino, come le
sacerdotesse della terra: con il mio occhio interiore. Ma quelle tecniche sarebbero bastate a far
cadere il velo? E, una volta che fosse caduto, avrei visto la Dea o soltanto me stessa, con gli occhi
vuoti e colmi di paura?
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IL GUARDIANO DEL CANCELLO

Tra il desiderio
e lo spasmo
tra la potenza
e l'esistenza
tra l'essenza

e il declino
cade l'ombra...

T.S. ELIOT, Gli uomini vuoti

Gli unici diavoli al mondo sono quelli
che si aggirano nei nostri cuori;

e li che dovremmo combattere la nostra battaglia

GANDHI

roteggersi ¢ un'abilita basilare per la sopravvivenza. Non si pud vivere in questa citta

senza sapersi difendere", esordi Bellona.
"E da dove cominciamo?" chiese Gillian. Dietro la sua educazione e la sua cultura, si

nascondeva un'appassionata devozione ai misteri della Dea. E settimana dopo settimana la sua fede

diventava sempre piu evidente.
"Dovete trovare il vostro equilibrio e mantenerlo, senza reagire alle provocazioni", rispose

Bellona. "Questa sera, vi mostreremo come creare uno scudo psichico che vi proteggera da ogni
genere di energie maligne, umane o di altra natura."



La parola maligne provoco una certa apprensione, ma Maia ci rassicuro. "Piu entrerete in sintonia
con le energie che vi circondano, pitt dovrete imparare a proteggervi. Probabilmente comincerete a
percepire i pensieri delle altre persone e le loro energie, e questo vi rendera sensibili anche alla
spazzatura eterica the fluttua nell'ambiente."

Sapevo che aveva ragione: anche se ultimamente mi ero chiusa, avevo comunque bisogno di uno
scudo.

"Potreste trovare utile invocare una dea guerriera", continuo Bellona. "Vi aiutera a trovare la
guerriera che ¢ in voi."

"I celti avevano una dea guerriera, vero?" domando Gillian.

"Le donne celtiche erano guerriere molto rispettate”, rispose Bellona, annuendo. "E nella loro
cultura c'era un gran numero di dee guerriere - Morrigan, Macha e Scathatch. C'erano la dea romana
Minerva, l'indiana Kali, la yoruba Oya, | 'egizia Sekhmet e molte altre. Anche i1 greci avevano dee
guerriere - Atena e Artemide, per non parlare poi di un'intera razza di donne guerriere..."

"Le amazzoni!" esclamo Marcia. Praticava da anni le arti marziali, e I'argomento di quella sera la
entusiasmava in modo particolare.

"Le donne sono sempre state guerriere oltre che madri."

"Come Giovanna d'Arco", aggiunse Marcia.

Bellona annui. "Venne bruciata come strega. Ma anche le energie maschili sono importanti per
apprendere le vie dei guerrieri spirituali, degli dei come Odino", sorrisi, mentre lei continuava, "e
Marte. Quello del guerriero ¢ un sentiero nobile. Molti di noi hanno dimenticato quasi
completamente che seguire la via del guerriero ci trasforma in guerrieri spirituali € non in
mercenari. Non & un sentiero di guerra con gli altri, ma un confronto con noi stessi."

"Hai detto che ¢ una lotta interiore... ma cosa possiamo fare riguardo allo stress, all'insicurezza,
alle influenze negative?" chiesi, pensando alle battaglie che combattevo quotidianamente e al
prezzo che stavo cominciando a pagare. I miei genitori erano combattenti € mi avevano insegnato a
lottare per le mie convinzioni. Eppure quelle battaglie quotidiane sembravano sempre piu lontane
dai miei ideali. Avrei voluto che Nonna fosse con noi, perché desideravo parlarle, ma anche lei
doveva combattere le sue battaglie, e Bellona era piu che adatta a impartirci quella lezione. "Cosa
dobbiamo fare per quello che gli altri pretendono da noi?" aggiunsi.

"Sono solo ombre", disse Bellona. "Dovete imparare a liberarvi della spazzatura vostra e altrui.
Poco alla volta. Iniziate con una purificazione. Potete usare gli elementi per questo. Immergersi
nell'acqua ¢ un metodo che usiamo gia. I nativi americani e i seguaci di Wicca sono soliti bruciare
della salvia per ripulire 1 'energia, 1 pensieri e 1 sentimenti, cio che la gente chiama comunemente
aura."

"Come questo smudge stick", disse Onatah, prendendo dallo zaino un mazzetto di erbe arrotolate
e legate con un filo spesso. "Me lo ha regalato la mia insegnante indiana, lo bruciamo prima di
cominciare a lavorare."

Bellona annui. "Esatto. Perché non lo accendi e non lo passi alle altre? Potete anche bere un
infuso di salvia, o farci il bagno, usare sale marino o altre erbe purificatrici. Il fuoco stesso ¢ un
potente purificatore - pensate al rituale di Sekhmet che abbiamo fatto. Potete anche usare la terra
per la purificazione. Quando vi servite delle erbe ¢ come se vi serviste della terra stessa. Un antico
metodo per purificare uno strumento magico ¢ quello di seppellirlo. Potete anche sdraiarvi a terra
lasciando che questa assorba la vostra negativita e la trasformi. Ma ricordatevi di ringraziare
sempre."

"Una volta che vi siete purificate, dovete proteggervi dall'invasione della negativita, che siano
tossine dell'ambiente o energie velenose di altre persone." Maia prese un bellissimo specchio
dall'altare; nell'impugnatura era intagliata la figura di una donna egizia. Si premette lo specchio sul
cuore. Io mi sporsi in avanti, affascinata. "Una tecnica consiste nell'immaginare uno specchio



concavo tra voi e i vostri nemici. Qualsiasi cosa mandino contro di voi viene riflessa e si ritorce
contro di loro. In questo modo non dovete fare altro che ‘rispedire al mittente’. Un altro metodo che
amo molto ¢ quello di creare attorno al mio corpo una sfera di protezione, che a volte viene
chiamata ‘scudo di luce bianca’. Con la pratica, imparerete a crearne uno che servira da filtro, e
lascera passare solo I'energia piu pura, l'energia che potrete utilizzare a vostro vantaggio, tenendo
lontana qualsiasi negativita. E su questo che lavoreremo stasera.” Il suo calore rassicurante faceva
sembrare tutto molto facile. Sperai che avesse ragione.

Ero seduta a est, come sempre. Jeanette sedeva alla mia sinistra e Gillian alla mia destra.
Ricominciando a parlare, Maia ci guardo.

"Per favore, mettetevi comode. Chiudete gli occhi e allineate le vostre energie."

Passarono i minuti. Sentiivo che Jeanette emanava una terribile tristezza ma anche una fortissima
determinazione. Stringendo la sua mano, le inviai il mio amore prima di tornare a concentrarmi
sulla respirazione per calmarmi la mente. D'improvviso sentii il peso di mani che si appoggiavano
sulle mie spalle e rabbrividii. Cos'era?

"Ora affondate le vostre radici nella terra e traetene energia... Vi sentite riempire di potere e di
forza... L'energia pulsa dentro di voi e si irradia all'esterno, formando un campo energetico di luce
bianca intorno al vostro corpo. Inspirate e traete energia dalla terra... espirate e inviate energia al
guscio radioso di potere che vi circonda e vi protegge. Il guscio & poroso. E un'intricata rete di luce
e permette soltanto all'energia piu pura di raggiungervi, proteggendovi da ogni negativita. Inspirate
e assorbite questo potere purificato, lasciando fuori tutto....Vi sentite sempre piu forti....Anche
questa barriera protettiva di luce radiosa diventa sempre piu forte... Ora concentrate I’energia nel
cuore e nel plesso solare... e sprigionatela all'esterno...Sigillatevi all’interno del campo energetico.
Non dimenticate, state assorbendo solo pura energia che vi rafforza e vi rinnova. Percepite 1 'energia
raccolta nel vostro cuore e nel vostro plesso solare. Potete utilizzarla ogni volta che vi serve per
creare questo scudo di luce... Ora aprite gli occhi."

Dopo aver benedetto i vini e i dolci, cominciammo a bere e a mangiare, ma all'improvviso, con
voce calma, Jeanette chiese: "Che cosa posso fare con la mia rabbia?"

"Dipende da cio che I'ha causata", rispose Bellona, stappando con facilita una bottiglia di succo
d'uva che nessuna era riuscita ad aprire. "Potrebbe anche essere una reazione salutare a una
situazione malata — un messaggero che ti mette in guardia da qualcosa. Ma potrebbe anche
avvelenarti se ignori I'avvertimento, se non fai qualcosa per proteggere e onorare te stessa. In quel
caso dovrai purificarti."

E liberarti della causa della tua rabbia, pensai tra me e me, senza sapere che cosa quel pensiero
stava per mettere in moto.

Maia prese la parola: "Un modo molto semplice per liberarsi della rabbia consiste nell immergere
le mani in un recipiente pieno d'acqua. Potete aggiungere sale, salvia, qualche goccia di olio di
eucalipto e di vetiver, e aghi di pino.

Visualizzate la rabbia come un fluido nero e appiccicoso che vi abbandona e scorre nel recipiente.
Quando vi sentite purificate, versate 1'acqua in un fiume o nell'oceano. Oppure nello scarico del
lavandino. E intanto chiedete all'acqua di trasformare la vostra negativita, dicendo:

Via, via

Che guesto giorno sia purificato
Dalacgua e daln terra

E che I gioia

Torni a riempire i cvore.

"Quindi rompete il recipiente e seppellitene 1 pezzi. Poi pulite il lavandino, se ¢ li che avete



versato l'acqua”.

"E cosi che riesci a restare sempre tanto calma?" scherzd Bellona. Persino Maia si uni alle nostre
risate perché spesso e volentieri il suo temperamento impetuoso e facile all'ira travolgeva chiunque
le fosse vicino. Certamente non era l'incarnazione di una mistica placida e contemplativa. Era come
un incendio che divorava tutto cio che si trovava sulla sua strada. Era una forza della natura eppure,
dal momento che non era mai crudele o maligna, non mi spaventava mai. Era del tutto diversa dalle
esplosioni al vetriolo a cui ero abituata al lavoro. Mi domandai se sarei mai riuscita a usare il filtro
energetico e il rituale di Maia per la purificazione della rabbia in ufficio.

"Meglio che sborsare cento dollari a uno psicanalista e perdere un sacco di tempo", commento
Naomi, scherzosa come sempre.

Tutte noi scoppiammo a ridere con lei, tranne Jeanette che stava trascrivendo con cura le
istruzioni di Maia. Osservandola, ripensai alla nostra conversazione dopo la lettura delle rune,
quando mi aveva detto che le avversita possono rafforzarci a seconda del modo in cui le
affrontiamo.

"Ma non dimenticate che la rabbia puo essere la spada che salvera la vostra vita." La durezza
nella voce di Bellona lasciava intendere che la nostra sacerdotessa conosceva molto bene il prezzo
della battaglia.

Jeanette alto lo sguardo, la sua attenzione, cosi come la mia, concentrata sulla lancia di Atena.
Jeanette sarebbe riuscita a trasformare la sua paura misteriosa nella spada di una guerriera animata
dalla giustizia? Benché fossimo molto diverse 1'una dall'altra, d'improvviso mi accorsi che avevamo
qualcosa in comune: anch'io non parlavo mai dei problemi e come lei avevo bisogno di trasformare
la paura in rabbia e la rabbia in azione. Ma come?

"Be’, questa si che ¢ una piacevole sorpresa!" Mi accomodai nel lussuoso abitacolo della
limousine.

"Credimi, ¢ 'unico modo per trattare con la feccia. Credo che mi divertird." Tony Pagano scoppio
a ridere, pregustando quello che ci attendeva. Era uno dei migliori promoter discografici sulla
piazza e sembrava un piccolo fascio di energia inesauribile. Avevamo lavorato spesso insieme ed
eravamo diventati amici. lo avevo ricevuto un'ottima educazione ma Tony mi stava insegnando la
legge della strada. "Allora non sa che porti anche me, vero?" domando lui.

"Naturalmente no. Il fattore sorpresa ¢ decisivo."

"Bene, questo funzionera. Se la fara sotto quando ti vedra arrivare con me."

"Sarebbe una bella soddisfazione, ma voglio solo che quel tipo la smetta con certi suoi
atteggiamenti."

"Se non funziona questo non funzionera nient'altro."

Stavamo andando a trovare Don Marshall, un manager molto noto la cui band, che un tempo
aveva riempito gli stadi, era ormai in declino. Marshall era in cerca di nuovi clienti e io avevo
proprio cio di cui aveva bisogno: un gruppo favoloso che aveva fatto da spalla ad alcune star. Forse
il fatto che la band si fosse rivolta proprio a me, che Don Marshall avesse fatto loro una proposta e
che Tony e Don fossero stati soci per anni prima di andare ciascuno per la propria strada erano pure
coincidenze, o forse qualcosa di pit. Tony conosceva ogni mossa, ogni motivazione € ogni miseria
della vita personale e professionale di Don, e quella era la mia arma segreta.

Don aveva offerto un accordo da fame; mescolare contratti per la produzione e il management a
quelli per la registrazione era piu che immorale. Sapevo che vedendomi in compagnia di Tony,
sarebbe andato su tutte le furie. Ed era proprio cid che speravo... che, preso alla sprovvista, avrebbe
gettato la maschera e ci avrebbe finalmente offerto un contratto degno di questo nome.

L'ufficio era piu squallido di quanto avessi immaginato: pannelli di legno coperti da vecchi poster



di concerti, fotografie e qualche disco d'oro, archivi, fotocopiatrici e scatoloni. Troppe cose stipate
in uno spazio troppo piccolo.

La segretaria di Don, una giovane donna molto carina, rimase di stucco quando vide Tony e corse
ad abbracciarlo. "Dio, mi sei mancato. Non ¢ piu la stessa cosa senza di te. Come stai?"

"Benone. Va tutto a meraviglia. Allora, c'e il grande capo?"

Lei fece una smorfia e annui.

"Potrebbe avvisarlo che sono qui?" le domandai. "Ma non dica che c'¢ anche Tony"

"Nessun problema." Sorrise con aria cospiratoria e ci accompagno nell'ufficio di Don. Lui era al
telefono e ci dava le spalle. Io e Tony ci accomodammo. Don continuo a parlare, una messa in
scena fatta ad arte per irritarmi ma che non fece altro che aumentare il mio divertimento. Era solo
una questione di tempo. Don riappese e lentamente si volto.

"E cosi, immagino che tu sia pronta a..." Si fermo di botto e impallidi. Fu un vero spettacolo.

"Non immaginare mai", gli sorrisi dolcemente. "Vi conoscete gia, non ¢ vero?"

Tony sogghigno.

"Cosa ci fa lui qui?" Don mi fulmino con lo sguardo.

"Be’, fa parte della squadra. Ma adesso la domanda ¢&: ne fai parte anche tu?" Il potere si era
improvvisamente spostato. Lo sentivo nella stanza come l'aria morbida e profumata di una
magnifica giornata d'estate, e lui lo sapeva. Mi sembro di vedere una minuscola goccia di sudore
imperlargli il labbro superiore.

Gli esposi le mie condizioni e lui protestd, ma ero riuscita a incrinare la sua armatura d'acciaio e
ormai era solo questione di tempo: presto o tardi avrebbe ceduto. Tony si allontand un attimo per
telefonare alla band; Don si alz0 e mi si avvicinoO.

"Sei astuta, vero? Hai avuto quello che volevi?" Si fermo a pochi centimetri da me e le sue mani
scattarono in avanti come serpenti a sonagli e mi afferrarono i seni. Accadde cosi in fretta che non
riuscii a pensare. Ma reagii con altrettanta rapidita. Feci un passo verso di lui, allungai le mani e gli
afferrai le natiche. Poi le strinsi con tutta la forza che avevo, conficcandogli le unghie nella carne, in
modo che il mio messaggio fosse doloroso e per niente piacevole.

Lui arretrd come se fosse stato morso.

"Il contratto non ¢ ancora perfetto, ma ci accontenteremo finch¢ non troveremo qualcosa di
meglio", dissi con calma. Misi la valigetta sottobraccio e mi diressi lentamente verso la porta. "Non
penso che saranno necessarie altre riunioni private. Comunque, la prossima volta potrai sempre
incontrarti con Tony." E senza lasciargli il tempo di ribattere, uscii e gli sbattei la porta in faccia.
Scoppiai a ridere, trascinai Tony fuori dall'ufficio e ci dirigemmo al Russian Tea Room.

Rimasi di ottimo umore per il resto della giornata. Avevo imparato come rimandare 1'energia da
dov’era venuta. Non era stata la mia mente a reagire, ma il mio corpo. Il mio corpo sapeva
proteggermi, sapeva rispondere a tono. Solo qualche mese prima, la mia mente sarebbe rimasta
paralizzata dall'imbarazzo e dalla confusione, il che era esattamente cido che Marshall avrebbe
voluto ottenere con la sua cruda aggressione. Il mio corpo perd aveva saputo cosa fare. Ora
possedeva la saggezza del guerriero e la capacita di prendersi cure di me in modi che non avrei mai
creduto possibili. Era fantastico. E mi aveva ripagato di quell'incontro ridicolo e frustrante. La mia
mente aveva messo a punto la strategia ma all'ultimo momento era stato il mio corpo a farmi
ottenere la vittoria.

A quel tempo, non c'erano molte donne nell'industria musicale, e quel giorno avevo avuto solo un
piccolo assaggio della realta con cui le donne troppo spesso dovevano scontrarsi. Quel giorno,
avevo ottenuto cio che volevo per 1 miei clienti ed ero riuscita a non soccombere all'umiliazione.
Ero stata forte e astuta, avevo giocato secondo le regole del gioco e avevo vinto. Ero stata dura,
inflessibile e mi ero sentita maledettamente bene. Ma alla fine, quando mi sedetti in soggiorno, alla
luce delle candele che proiettavano ombre mutevoli sulle pareti, mi resi conto di provare



un'emozione completamente diversa: mi sentivo violata. Avevo provato a me stessa di possedere
tutte le carte in regola per vincere. Eppure mi stavo trasformando in una persona che non mi piaceva
affatto.

Bruciai un piccolo mazzo di salvia, inspirando lentamente quel fumo purificatore. Quando
allineai le energie, la mia mente si calmo e fu allora che capii: ero cresciuta imparando a combattere
per gli altri, a combattere per nobili cause ma non avevo mai davvero imparato a combattere per me
stessa. Fino ad allora avevo ingenuamente pensato che la generazione di mia madre avesse lottato
per la parita dei diritti delle donne nel mondo del lavoro e avesse vinto. Ora cominciavo a rendermi
conto che la mia stessa vita era diventata il campo di battaglia dei miei ideali. Ripensai a quando
Nonna aveva detto che non avrei potuto guarire gli altri finche non fossi riuscita a guarire me stessa.
E forse, allo stesso modo, non potevo lottare per gli altri prima di aver imparato a lottare per me
stessa. Ma come?

Sarebbe sempre stato cosi? Avrei dovuto indurire la mia pelle al punto che niente avrebbe potuto
piu scalfirla? E poi? Avrei ottenuto potere, denaro, rispetto? Mentre I'orologio batteva i rintocchi
della mezzanotte, capii che c'era un prezzo da pagare. Ora che potevo ottenere cio che desideravo,
avevo paura di diventare come tutti gli altri: indifferente alle sofferenze del prossimo, intrappolata
in un'armatura che non avrei pill potuto togliere, incapace di sentire il morbido bacio del vento e le
carezze di una persona amata.

Quella notte i miei sogni furono oscuri e angoscianti, con la mia ombra proiettata davanti a me
invece che alle mie spalle. Dovunque la mia ombra andasse, ero costretta a seguirla. E non ero sola:
tutti nel sogno venivano guidati delle loro ombre e si muovevano in un paesaggio arido e desolato.
Cercavo di liberarmi e mi accorgevo che Jeanette stava facendo altrettanto.

La mattina dopo, mentre mi preparavo per andare al lavoro, cercai di nascondere le occhiaie con
un po' di trucco. Giorno dopo giorno, aggressione professionale dopo aggressione professionale,
non potevo fare a meno di chiedermi se non stessi diventando I'ombra di me stessa.

"C'e una donna che chiede di te. Dice di essere una tua amica, Jeanette Sebillot", mi disse
Madeline attraverso l'interfono.

"Grazie, Madeline. Dille pure di entrare." Raccogliendo una pila di fogli, pensai che era davvero
una strana coincidenza. Avrei dovuto raccontarle il sogno che avevo fatto la notte precedente.

Jeanette lavorava nel New Jersey e quindi non era venuta per pranzare con me. Controllai
l'orologio: Hadus mi aspettava per una riunione ma immaginai che, di qualunque cosa si trattasse,
non ci sarebbe voluto molto.

"Credo che faresti meglio a venire tu." Madeline sembrava un po' preoccupata.

Molto strano.

Jeanette era seduta in un angolo della reception, e mi dava le spalle.

"Ciao!" la salutai allegramente. "Che bella sorpresa. Ho una riunione tra dieci minuti, ma se hai
un po' di pazienza..." Jeanette si volto e vidi che indossava degli occhiali da sole.

"Mi dispiace disturbarti al lavoro... ma tu sei un avvocato e non sapevo a chi altro rivolgermi."
Faticava a parlare in tono calmo. "Non so che cosa fare..." Le si incrino la voce.

Capii che quella non era una visita di cinque minuti.

"Va tutto bene. Vieni, possiamo andare a parlare nel mio ufficio." Si alzd lentamente come se
tutto il corpo le dolesse. Indossava un elegante abito dai colori vivaci e con la sua pettinatura
impeccabile e gli occhiali da sole sembrava una diva. Tutti alzarono lo sguardo su di lei mentre mi
seguiva.

"Ti andrebbe una tazza di caffe?"

Lei scosse la testa. Restammo sedute in silenzio. Lanciai un'occhiata all'orologio. Jeanette apri la



borsa e prese un fazzoletto. Si gird e guardo fuori dalla finestra. "Potresti chiudere la porta, per
favore?"

"Naturalmente." Aspettai che fosse lei a parlare. La tensione riempiva la stanza ed era quasi
palpabile. "Ho una riunione tra poco e non credo che potro trattenermi a lungo." Cercai di non
sembrare impaziente. "Hai detto che avevi bisogno di un avvocato?"

"Non avrei dovuto disturbarti al lavoro."

"Non c'¢ problema. Dimmi cosa c'¢ che non va." Controllai 1'ora un'altra volta; avevo ancora un
paio di minuti. "Cos'¢ successo? Eri in ufficio?"

"Si, ma me ne sono andata. Adesso mi licenzieranno... Non posto permettermi di perdere il
posto."

Be’, potevo occuparmi di quel problema nel minuto rimasto. "Sei iscritta a un sindacato?"

"No, non si tratta di questo."”

"Perche dovrebbero licenziarti?" Squillo il telefono. Lo guardai nervosamente ma non risposi.
Madeline avrebbe preso il messaggio.

Jeanette stava piangendo ed era trascorso anche quell'ultimo minuto.

"Sono sicura di poter parlare con i tuoi superiori. Vuoi che lo faccia?"

"Mi dispiace. Non sarei dovuta venire qui." Sollevo gli occhiali per asciugarsi le lacrime e mi
accorsi che il suo occhio destro era gonfio e scurito da un livido.

"Oh, mio Dio, cos'e successo?"

Jeanette emise un profondo sospiro, come oppressa da un'ombra incombente. "Si tratta del mio ex
marito." La sua voce era dura. Continuava a guardare fuori dalla finestra. 1l cielo si era incupito.
Qualcuno busso con forza alla mia porta.

"Solo un momento", risposi a voce alta. Poi, rivolgendomi a Jeanette chiesi: "Il tuo ex marito?
Jeanette, parla. E stato lui a conciarti in quel modo?"

La porta si spalanco.

"Vuole uccidermi."

Mi voltai e vidi Hadus in piedi sulla soglia, che mi fissava con sguardo minaccioso. Io sorrisi
rassicurante, facendogli segno che l'avrei raggiunto subito.

"Mi scusi, che cos'ha detto?" le chiese Hadus bruscamente.

"Ha detto che il suo precedente avvocato la uccidera se lei lo scarica. Le hanno appena offerto un
contratto molto allettante", improvvisai. "Jeanette... Dumas, una possibile nuova cliente. John
Hadus, il mio capo." Sperai che la mia amica reggesse il gioco finche non fossi riuscita a liberarmi
di lui. "So che abbiamo una riunione. Abbiamo bisogno ancora di qualche minuto." E a quel punto
feci qualcosa di impensabile: presi Hadus per un braccio e lo feci uscire dal mio ufficio.

"Dieci minuti, promesso." Quindi chiusi la porta sulla sua faccia sbalordita.

Jeanette era in piedi davanti alla finestra e mi dava le spalle. "Mi uccidera. E uscito di prigione un
paio di settimane fa. Mi ha tempestata di telefonate, ma io mi sono sempre rifiutata di incontrarlo.
Oggi si ¢ presentato nel posto dove lavoro. Non so come sia riuscito a rintracciarmi. Mi stava
aspettando nel parcheggio quando sono uscita per andare a pranzo. Voleva che gli dessi dei soldi. E
stato terribile. Mary, una mia amica mi ha aiutata a scappare e i0o sono venuta subito qui. Ma mi
trovera."

"Puoi venire a stare da me. Adesso ho una riunione. Non appena avrod finito ce ne potremo
andare. Chiamero Jake e andremo tutti e tre al tuo appartamento cosi potrai prendere quello che ti
serve. Hai chiamato la polizia?"

Jeanette scosse la testa.

"Ci sono testimoni?"

"Non lo so, non ha alcuna importanza."

"Non preoccuparti di questo, adesso. Il tuo numero di telefono ¢ sull'elenco, vero? Dovresti



cambiarlo. Ti faremo ottenere un'ordinanza di restrizione." Avevo inserito la mia marcia da
avvocato e non esisteva problema che non potessi risolvere. "Fammi chiamare la mia amica Rachel,
I'ho conosciuta quando lavoravo per 1 sindacati. Si occupa di violenze nell'ambito familiare e di
problemi simili da molto tempo. Ti aiutera sicuramente." Scrissi il numero di Rachel su un foglietto
e glielo diedi.

"Ecco il suo numero. Dir0 a Rachel di aspettare una tua telefonata."

"Non servira a niente." Era fredda e immobile come una pietra. "Non so cosa fare." Dalle labbra
le sfuggi un gemito antico come il primo dolore. Il mondo le stava crollando addosso.

Rachel era in tribunale, cosi le lasciai un messaggio.

"Stai tranquilla, andra tutto bene."

Lei annui distrattamente.

Quando tornai dall'ufficio di Hadus, Jeanette se n'era andata. Nei giorni che seguirono la chiamai
a casa una decina di volte... non ottenni risposta e nessuno aveva sue notizie. Ero terribilmente
preoccupata, e mi calmai soltanto quando Rachel mi disse che Jeanette 1'aveva chiamata.

Una sottile falce di luna calante rischiarava debolmente il cielo mentre mi recavo al cerchio, con
la speranza che ci fosse anche Jeanette. Quando entravo in quel luogo pieno di dolci profumi e di
risate femminili, mi sentivo al sicuro, in pace con me stessa. Ma quella sera I'energia di Bellona era
nervosa e agitata. Maia era rannicchiata in un angolo che sembrava stranamente buffo. Gillian le era
accanto e le parlava a bassa voce, con dolcezza, tenendole 1la mano.

"Cosa succede?" chiesi a Naomi.

"Non lo so", rispose. La sua solita allegria aveva lasciato il posto alla preoccupazione. Sentii che
la porta del negozio si apriva e vidi Jeanette che indossava ancora gli occhiali scuri.

"Grazie alla Dea, sei qui!" Corsi ad abbracciarla. "Ero cosi preoccupata per te. Dove sei stata?"

Si tolse gli occhiali con cautela. Notai che il gonfiore all'occhio era diminuito e che era riuscita a
nascondere il livido con un po' di fondotinta. Nella semioscurita della stanza, si notava a malapena.

"Ho preso una camera in un albergo fuori citta per qualche giorno."

"Avresti potuto stare con me. Sei stata da Rachel?"

Prima che Jeanette mi rispondesse, Bellona ci chiamo al cerchio con voce ansiosa. Il tempio era
illuminato da coppie di candele bianche e nere. Dall'altare si levavano spesse volute rossastre di
fumo d'incenso. Quando il cerchio fu formato, Bellona impugno una spada scintillante e invoco i
nomi di Nemesi, Sekhmet, Morrigan, Ecate, Andrastea, Kali, di tutte le dee oscure del potere e della
giustizia. Non I'avevo mai vista cosi cupamente determinata.

Ci prendemmo per mano e restammo in attesa delle istruzioni di Bellona. Teneva il capo chino.
Improvvisamente un urlo scaturi dalla sua gola, un urlo di dolore e rabbia primordiale. Comincio a
muoversi in senso antiorario nella stanza buia. Quella era la direzione dell'allontanamento. Pian
piano la imitammo, lottando contro una resistenza invisibile, come se i nostri corpi fossero stati
appesantiti da un'innaturale forza di gravita.

Bellona comincid a cantare con voce bassissima. A poco a poco la sua voce crebbe di forza e
intensita e pronuncid un incantesimo di allontanamento. Cantammo insieme a lei, muovendoci
sempre piu in fretta, finche non cominciammo a correre e il canto si ridusse a una sola parola:

"Vattene!" La stanza stava diventando sempre piu fredda. Mentre mi spostavo da ovest a sud, mi
resi conto che vicino all'ingresso del tempio la temperatura era glaciale. Rabbrividii e fu allora che
la vidi: una nuvola nera, orrenda, alta pit di un metro e ottanta che aleggiava vicino alla porta.

Mi sentii invadere da un terrore violento e irrazionale. Avevo paura di passare accanto alla
nuvola, di voltarle le spalle, ma non potevo fermare il cerchio. Ma quando le fui vicino, provai una
rabbia cosi intensa e assoluta che dentro di me non vi fu pitl spazio nemmeno per la paura.



Non te lo permettero, pensai infuriata. Vattene!

Sfiorammo altre due volte quella manifestazione diabolica e ci fermammo all'improvviso quando
sull'altare un recipiente di ceramica ando in frantumi. Mi affrettai a voltarmi verso l'ingresso del
tempio: 1'ombra era sparita.

Non ci furono festeggiamenti quella sera, ne risate n¢ chiacchiere. Bellona rimase nel tempio, le
braccia strette attorno a una Maia incredibilmente esausta. Ci disse di non toccare i frammenti del
recipiente e noi ci limitammo a pulire il resto dell'altare e ad andarcene in silenzio.

Jeanette sedeva al tavolo da lettura di Maia e si stava allacciando gli eleganti stivali di pelle.

"Rachel ti fara avere un'ordinanza di protezione?" Sedetti accanto a lei. Era la prima volta che mi
sentivo stanca dopo il cerchio.

Jeanette annui. "Ha gia fatto tutto. Siamo state in tribunale proprio oggi. Stasera tornero a casa."

"Sei sicura che sia una buona idea? Vieni da me."

"La verita ¢ che se vuole puo trovarmi ovunque, € non sara un'ingiunzione del tribunale a
fermarlo. Nessun luogo ¢ sicuro se gli permetto di terrorizzarmi. Non saro al sicuro nemmeno nella
mia pelle. Devo affrontarlo. L'ho gia fatto in passato e posso farlo di nuovo."

"Davvero?" Restammo sedute in silenzio mentre Jeanette lottava conto i demoni del suo passato.
Alla fine parlo, distogliendo lo sguardo.

"Mi picchiava. Ero giovane, stupida e bellissima, e lui era pazzamente geloso di me. Pensavo che
il sole sorgesse e tramontasse solo per lui, ero convinta che avesse bisogno di sentirsi sicuro del mio
amore. Ma, dopo qualche tempo, 1'unico sentimento che provavo era la paura. Mi diceva che se
I'avessi lasciato mi avrebbe ucciso. E diceva sul serio."

"Mi dispiace tanto..." Restammo sedute insieme in quello strano campo di battaglia di magia e
ricordi oscuri. "Che cos'hai fatto allora?"

"Ho trovato il coraggio e I'ho denunciato."

"Sei straordinaria!" Le presi una mano e lei finalmente spostd lo sguardo su di me. I suoi occhi
erano asciutti, ma il suo volto aveva un'espressione dura.

"No, sono una sopravvissuta. E ho pagato un prezzo terribile. Ero incinta e sapevo che il bambino
non ce l'avrebbe fatta se fossi rimasta. Una sera, ho aspettato che si addormentasse... avevo gia
preparato una piccola borsa e I'avevo nascosta sotto il divano. Faceva molto freddo e avevo solo un
cappotto leggero: era molto carino, color corallo, con dei grossi bottoni." La sua voce sfumo e 1 suoi
occhi scorsero qualcosa di lontano che solo lei poteva vedere. "Sono uscita ma dovevo fare ancora
tre rampe di scale prima di raggiungere la liberta. Lui si ¢ svegliato." Sul viso le passe un'ombra di
cui ora comprendevo il significato.

"All’ospedale mi hanno detto che il bambino era nato morto. Era troppo piccolo e non era
sopravvissuto alla caduta."

"Oh, Jeanette..."

"Era una bambina. Quando l'assistente sociale € venuta da me, le ho detto che avevo intenzione di
denunciare mio marito."

E scoppio a ridere, una risata cupa e amara. "Il procuratore distrettuale non era molto entusiasta
all'idea di procedere con quello che definiva un caso 'domestico’. Ma mentre ero ancora in ospedale,
Richard ¢ stato arrestato per spaccio di droga. Quindi immagino che abbia avuto quello che si
meritava. O almeno in parte. Purtroppo adesso ¢ di nuovo libero."

"Immagino che tu ne abbia parlato con Maia. Il cerchio ti ha aiutata?"

"No, ne ho parlato solo con te. Per favore, non dire niente, non voglio che le altre si preoccupino.
Devo scoprire chi gli ha detto dove poteva trovarmi. Poi mi occupero di lui. Ne ho parlato con
Rachel: domani andro a denunciarlo alla polizia. Sono sicura che qualcuno al lavoro ha visto cos'e
successo." Era molto determinata. "Non ho intenzione di subire. Mai piu."

Mi abbraccio forte, a lungo.



"Grazie. Mi sei stata di grande aiuto."

"Io? Non ho fatto niente."

"Ma c'eri quando ho avuto bisogno di te. Sei stata come una sorella. Adesso ho bisogno di
riposarmi."

"Chiamami domani."

Annui, e usci dal negozio con una forza e una bellezza che non avevo mai visto prima in lei.

Maia sembrava esausta quando rientrai nel tempio. Esitai, temendo di disturbarla, ma quando le
altre se ne furono andate, raccontai a Maia e a Bellona dell'ombra misteriosa che avevo visto
durante il rituale di allontanamento. Si scambiarono un'occhiata e io potei percepire ma non sentire
il loro dialogo silenzioso.

"Era vicino alla porta del tempio", dissi.

Maia e Bellona si guardarono nuovamente.

"Emanava un gelo terribile ed era spaventosa. A un certo punto ho provato una rabbia tremenda e
quell'energia mi ha spinto oltre la mia paura. L'ho vista solo io?"

"No", rispose Bellona a bassa voce. "L'abbiamo vista anche noi."

Non sapevo se sentirmi sollevata o ancora pill spaventata. Avevo pensato che il rituale di
allontanamento fosse stato fatto per Jeanette, ma c'era un'altra ragione. Bellona mi spiego che Maia
era stata violentata quel pomeriggio. L'energia del cerchio era stata usata per allontanare gli effetti
dell'aggressione e per punire il violentatore.

Un'energia predatoria aveva toccato le vite di almeno tre di noi.

Per tutta la settimana successiva, mi svegliai, lavorai e dormii all'ombra di quell'ultimo rituale di
allontanamento. Rivissi quella straziante notte ancora e ancora € mi resi conto che per allontanare
qualcosa ¢ necessario prima evocarlo. Una faccenda era evocare una silfide o persino uno spirito
animale imprevedibile come un pooka. Ma evocare qualcosa di odioso e terrificante era
completamente diverso. Finora, il nostro lavoro era stato... affascinante. Era serio, a volte
profondamente emozionante, ma mai cosi terribile e viscerale. In che cos'ero incappata? Mi ero
fidata implicitamente delle sacerdotesse ma il fatto che non ci avessero avvertito di cio che poteva
capitare durante un rituale di allontanamento aveva messo in crisi la mia fiducia in loro. Anche se
forse non si erano rese conto che l'energia negativa che stavamo allontanando si sarebbe manifestata
in modo cosi fisico e terrificante.

Cominciavo a capire che le sacerdotesse non erano onniscienti € onnipotenti. Erano insegnanti
dotate, generose e sagge ma comunque umane e percio imperfette. Non potevano fare altro che
tramandare gli strumenti e le tecniche di quell'antico sistema. Potevano guidarci e consigliarci ma,
alla fine, eravamo noi le sole responsabili di noi stesse. Quando ci fu la luna piena, capii che mi
fidavo di loro e che volevo che mi insegnassero cio che sapevano, il resto avrei dovuto capirlo da
sola. Dopotutto, quello non era un culto che pretendeva dai suoi seguaci un'obbedienza cieca a lea-
der religiosi che si dichiaravano infallibili. Il punto era capire se mi fidavo davvero di me stessa e
della mia capacita di continuare a percorrere un sentiero che si stava addentrando in un regno di
pericoli oscuri e sconosciuti.

Dovevo scoprire in cosa mi ero imbattuta durante il rituale. Dovevo mettermi alla prova. Qualche
notte insonne piu tardi, durante la luna nuova, provai la divinazione con lo specchio. Accesi una
candela e la misi tra me e lo specchio di cristallo scuro. Sapevo che quel metodo poteva essere usato
per scoprire le vite passate, ma quella notte stavo cercando qualcosa, o qualcuno, di diverso. In
ufficio, mi stavo proteggendo con lo scudo di luce e, anche se i miei sforzi riducevano 1 'effetto
delle aggressioni di Hadus, c'era qualcosa di ancora pilu inquietante che sembrava sottrarmi energia.
E dal rituale di allontanamento le cose erano peggiorate.



Avevo paure e dubbi. Sapevo che Nonna non stava bene e ormai non veniva al cerchio da
settimane... mi mancava la sua saggezza. Maia, con la quale avevo parlato, mi aveva dato un bagno
di purificazione che mi aveva liberata da gran parte del disagio.

Purtroppo era ricomparso, mi aveva abbracciato, trascinandomi in un macabro minuetto quando
meno me l'aspettavo. Mettevo in dubbio la saggezza delle mie scelte, mi chiedevo se dovevo
continuare con il mio lavoro e persino con il cerchio. Dubitavo di me stessa e rischiavo di annegare
nell'incertezza.

Che cos'era? Da dove veniva? E come avrei potuto liberarmene? Fissai lo specchio senza
distogliere lo sguardo dalla mia immagine riflessa. Era una notte calda e soffocante, ma
all'improvviso la temperatura nella stanza sembro precipitare. Il gelo mi assali; e fu allora che
apparve. Un fantasma nero, vestito di ferite aperte, strisciava verso di me, tremolando come se
stesse attraversando 1'aria bruciata dal sole d'estate.

Mi sentii accapponare la pelle della nuca e venni investita da un'ondata di nausea, perd non
distolsi lo sguardo. La stanza era gelata, il cuore mi batteva follemente nel petto. Ero terrorizzata,
avevo paura di distogliere lo sguardo ma avevo ancora pit paura di voltarmi e affrontare quella
presenza, perché se lo avessi fatto, mi sarei trovata di fronte alla mia ombra, come nel sogno. Mi
costrinsi a voltarmi, in senso antiorario, € il mio corpo sembrava fatto di piombo. Speravo che
quella non fosse altro che un'illusione di fumo e specchi.

Era un'ombra. Fluttuava sulla soglia della mia porta d'ingresso, impedendomi di uscire. Mi mossi
a sinistra, lentamente, come se stessi camminando sott'acqua; I'ombra mi segui. Mi mossi a destra;
l'ombra fece altrettanto. Mi sentivo soffocare. Ero impreparata; non avevo formato un cerchio ne
avevo chiesto l'aiuto delle dee. Non mi ero armata di uno strumento magico e nemmeno di parole di
allontanamento. E fu allora che ricordai di cio che mi aveva detto Nonna: la magia viene da dentro
di noi. Proprio come il recipiente durante il cerchio, la mia paura cade in pezzi e il mio corpo
divento leggero, libero. Mi sentii piena di coraggio e feci un passo verso 1'ombra. Non si mosse.

"Chi sei?" domandai, ricordandomi che se si conosce il nome di un demone lo si pud anche
dominare.

Niente. E poi sentii la sua voce, dentro di me. "Sono II Guardiano del Cancello. Sono I'ombra.
Spingimi."

Toccarla? Ero paralizzata mentre 1'ombra si muoveva verso di me. Presi la candela, una piccola
torcia di fuoco, volonta e passione, e la spinsi nell'oscurita che si stava avvicinando. Un'ombra mi
scivolo lungo il braccio ma la luce la dissolse.

Abbassai lo sguardo e vidi che il mio braccio risplendeva. Le ginocchia cedettero e cominciai a
tremare. Mi rannicchiai sul pavimento, abbracciandomi le ginocchia. Cosa avevo risolto? Ero solo
riuscita a spaventarmi ancora piu. Presi il mazzetto di erbe purificatrici e lo usai per tracciare
cerchio all'interno della stanza. Stavo ancora tremando. Bevvi un sorso d'acqua. Respirai e attesi che
la confusione mi abbandonasse. E poi, mentre mi calmavo, cominciai a capire.

Spingimi, e scoprirai di cosa hai bisogno per superare gli ostacoli che incontri sulla tua strada. Gli
sbarramenti sono opportunita. Superandoli, acquistiamo forza e carattere, comprensione e
compassione. Sono i mezzi attraverso i quali prendiamo forma. Se li rifuggiamo, rimaniamo
immobili, immutati. Ma affrontandoli, scopriamo la misura e il senso delle nostre vite.

Ogni viaggio veramente spirituale ci conduce inevitabilmente al Guardiano del Cancello. Finché
non lo affrontiamo e non superiamo le prove a cui ci sottopone, ci terra lontani dall'esperienza
completa del nostro io autentico e divino. Una volta che riusciamo a capire che 'ombra ¢ una nostra
insegnante, quale che sia la forma che assume - paura, dubbio, fame di potere, vergogna, egoismo,
tendenze autodistruttive - possiamo prenderle le chiavi del regno della Dea.

Se guardiamo in profondita uno specchio magico, vedremo l'ombra che guarda noi. Perché tutto
getta un'ombra... ¢ la compagna di un corpo che danza nella luce. Come l'immagine di uno



specchio, ¢ un riflesso della verita. Ma, proprio come un'immagine riflessa, ¢ rovesciata. Nello
scrutare il nostro "lato oscuro"”, vediamo non solo il resto di noi stessi che normalmente sfugge alla
vista, ma anche la nostra forma, il nostro movimento. Non possiamo liberarci della nostra ombra,
non possiamo voltarle le spalle. Se cerchiamo di negarne 1'esistenza, cediamo alle debolezze o, cosa
ancora piu pericolosa, rischiamo di proiettarle sugli altri, e tutto questo puod portare all'indicibile
brutalita che per troppo tempo ha governato il mondo. Anche se spesso si manifesta sottoforma di
un altro essere mano, 'ombra fa parte di noi. E nessun tentativo di seppellirla nel nostro inconscio o
di razionalizzare il suo dominio della nostra cultura ci liberera dal terrore della sua presenza.

Come possiamo sconfiggerla? Nei racconti e nei miti l'eroe viene sempre aiutato a compiere il
suo viaggio grazie alle parole di un uomo o di una donna di grande saggezza, a uno strumento
magico - una spada o un mantello, un amuleto o un libro - e spesso a una guida, che sia un animale,
uno spirito o un amico. Il Guardiano del Cancello ci sfida a trovare dentro di noi quegli strumenti e
quei poteri.

Cominciavo a capire che le energie negative che stavo incontrando sul lavoro non erano separate
dai miei obiettivi spirituali. In realta, erano un riflesso delle mie ricerche. Esprimevano le ombre
che mi separavano dal sacro.

Il viaggio della nostra vita, le persone che incontriamo, le sfide del mondo: tutti questi elementi
sono l'espressione quotidiana di un profondo percorso spirituale per vincere la paura, allontanare
l'ignoranza e liberare 1'anima. Ora sapevo che i miei incontri con il Guardiano del Cancello erano
una prova, proprio come gli eventi della mia vita di tutti i giorni.

Gran parte del lavoro magico riguarda la purificazione e la trasformazione di queste energie
negative, distruttive e limitanti in impulsi creativi e vitali. Ora sapevo che per allontanare qualcosa
bisognava prima evocarlo. Bisognava essere forti e affrontarlo. Stavo imparando a controllare il
Guardiano del Cancello e a sconfiggere le ombre, ma non sapevo ancora se sarei mai riuscita a
trovare la Dea.

Per migliaia di anni, le sacerdotesse, le adoratrici della Dea, le donne e le streghe hanno vissuto
nell'ombra che la cultura ufficiale ha proiettato su di loro. Sono state bollate come malvagie. La
paura del potere e della sessualita femminile ha fatto si che le donne diventassero i capri espiatori
della cultura, che fossero ritenute responsabili dell'esistenza del peccato e della cacciata dell'uomo
dal paradiso. Le streghe non erano malvagie, ma il male esisteva comunque - il terrore della caccia
alle streghe era stato una proiezione di quell'ombra culturale dalle conseguenze sanguinose.

Mentre lottavo con le immagini del dolore di Maia e del volto pieno di lividi di Jeanette, con la
mia stessa situazione e con gli innumerevoli incubi che i media raccontavano ogni giorno, non
potevo fare a meno di domandarmi: esisteva una parte in ogni essere umano essenzialmente,
biologicamente e irrevocabilmente malefica?

Per trovare una risposta avrei dovuto usare 1 sacri insegnamenti della natura e, come se 1'universo
mi avesse sentita, rispose alla mia necessita con un dono di bellezza e piacere: Gillian mi invito a
trascorrere un weekend nel "cottage" di ventiquattro stanze che i suoi genitori possedevano a
Southampton. Mentre attraversavamo in auto campi e pinete, mi sentii rinfrancata e mi accorsi che
le nostre anime perdevano equilibrio con estrema facilita nei labirinti di cemento delle metropoli.
Trascorremmo qualche ora insieme, lavorando nel piccolo giardino di cui Gillian si occupava fin da
bambina, camminando, meditando e passeggiando lungo la spiaggia.

Parlammo dell'aggressione subita da Maia, e Gillian mi racconto che, alcuni anni prima, anche lei
era stata violentata da un ragazzo che proveniva da una delle piu prestigiose famiglie d'America. Ci
immergemmo nelle acque dell'oceano e lasciammo che la potenza delle maree liberasse le nostre
anime dal dolore.

Sdraiata sulla sabbia, con il sole che mi baciava il viso e l'acqua che mi sfiorava le gambe, la
risposta mi apparve chiara come la fresca brezza che mi accarezzava. Il male non esiste in natura.



Se una tigre ti sbrana, la tigre non ¢ malvagia, ¢ soltanto una tigre. Ma il male esiste palesemente
nell'uvomo. La storia, la mia stessa vita e le persone che ne avevano fatto parte erano ricche di
esempi lampanti della bonta del cuore umano. Sapevo che il male non era innato, ma allora da dove
proveniva? Il male ¢ qualcosa che nasce dentro gli esseri umani quando si allontanano dal mondo
naturale. E 'ombra di dolore e di follia che riempie lo spazio vuoto lasciato da un'anima perduta.
Riscoprendo il nostro legame con la terra, ritroviamo il nostro legame col sacro. Possiamo guarire la
ferita che ha generato il male e trovare il nutrimento spirituale di cui abbiamo disperatamente
bisogno.

Dobbiamo essere pronti ad affrontare gli incubi peggiori, altrimenti non riusciremo mai a
liberarcene. Dobbiamo scoprire i nostri demoni e combatterli. Questo ¢ il viaggio che ci dona la
forza, la compassione, la saggezza, la liberta e il rispetto per la vita. Questo era il viaggio che avevo
intrapreso. E le mie sorelle del cerchio erano una vera e propria benedizione per me, perché
potevamo sostenerci e incoraggiarci a vicenda nell'affrontare le ombre.

Bagni di acqua salata: era cid che Maia ci aveva consigliato per liberarci dalle ragnatele e dalla
confusione. E cosi nuotammo nell'oceano. Anche se i giorni erano riscaldati dal sole, I'acqua era
ancora freddissima. Mi abbandonai alle onde impetuose, alla loro forza. L'acqua salmastra mi entrod
nelle orecchie, nel naso, negli occhi, e io donai il mio sale a quello del mare. Quando 1'oceano ebbe
accolto le mie lacrime, lo ringraziai, e tornai faticosamente alla quiete della spiaggia.

Sfinita, purificata e consacrata nel grembo della prima madre, da cui ebbe origine tutta la vita, mi
sedetti sulla sabbia luccicante, rabbrividendo. Osservando il sole d'estate che tramontava oltre
l'orizzonte, ripensai all'Asso di Coppe, la carta dei tarocchi decorata con 1'immagine di un calice
traboccante di acque vitali da cui sorgeva il sole, la carta che avevo visualizzato ed estratto molti
mesi prima. Pensai alla ricerca del Graal di Gillian e al calice d'argento, il mio primo strumento
magico. Pensai anche alle ferite delle donne e degli uomini e al fatto che solo insieme avrebbero
potuto guarire. Cominciavo a comprendere una delle storie pili oscure e meno note sul Santo Graal,
e il suo significato per il mondo in cui vivevo.

Nei racconti che ci sono stati tramandati sin dall'undicesimo secolo, il Santo Graal era la coppa
usata durante 1'Ultima Cena e che in seguito era stata usata per raccogliere il sangue di Cristo. Il
Santo Graal conteneva anche le acque della vita, e bere da quella coppa significava rinascere. Tutti i
cavalieri della Tavola Rotonda cercarono senza sosta il Graal perduto, una ricerca che ogni uomo e
ogni donna della cultura occidentale inconsciamente continua. La sacra coppa rimane un potente
simbolo della ricerca spirituale del significato della vita. Tuttavia per molti secoli il Graal ci ¢
sfuggito perché non sapevamo cosa stavamo cercando. E non c'¢ da meravigliarsene, dal momento
che ci era sempre stato descritto come un simbolo di redenzione attraverso il sacrificio, la
sofferenza e il dolore.

Ma il vero significato del Graal continua ad attenderci, oscurato dalle nebbie del tempo. La sua
forma essenziale e il suo scopo risplendono ancora per coloro che riescono a sconfiggere il
Guardiano del Cancello - perché il Santo Graal ¢ un antico simbolo della Dea, del potere femminile.

Molto tempo prima che la storia venisse cristianizzata e che il suo significato mitologico originale
fosse alterato, il Graal era un'antica rappresentazione della terra sacra e fertile e del divino spirito
femminile che anima il regno della natura. In questa tradizione, il Graal era un disco di pietra che
raccoglieva tutta la generosita e le benedizioni della terra, la Dea incarnata. Lo scopo del cavaliere
era trovare questo Graal e scoprire la sua vera mascolinita servendo il divino femminile, dentro di
lui, nella terra e, soprattutto, nella forma della sua amata. Nelle storie piu antiche, la Dea veniva
spesso chiamata Sovranita, ed era solo sposandola, solo attraverso l'intervento delle sue
sacerdotesse, che un uomo poteva diventare re. Il suo compito era quello di onorare e proteggere la
terra sacra, la Dea e il suo popolo. Ma in uno di questi racconti, il re del Graal, detto anche Re
Pescatore, ricevette il potere non attraverso la ricerca ma per via ereditaria. Non era mai stato messo



alla prova e percio non riusci mai a controllarsi né a comprendere le responsabilita del suo sacro
ruolo. Indifferente e inconsapevole, stuprdo una giovane sacerdotessa del Graal. Dato che aveva
tradito la sacra fiducia che gli era stata data, il re venne sfidato in un torneo da un cavaliere pagano,
che lo feri all'inguine con la lancia rendendolo impotente. Il mondo divenne una landa arida e
desolata.

Benché il Graal rimanga in possesso del re, né lui né la sua gente possono trarne sostentamento.
La terra ¢ resa sterile dalle promesse infrante e mai mantenute. Il re siede da solo lungo la riva di un
fiume e pesca, distrutto dal dolore di quella ferita che non puo guarire. Non riesce a camminare né a
danzare né a fare l'amore né a prendersi cura della gente che soffre attorno a lui. Come potra
guarire, e con lui il mondo, se nemmeno il Graal puo sanarlo?

Molti uomini vivono nell'ombra di questa antica terra desolata, incapaci di servire la sacra coppa,
gia feriti e mutilati da questa eredita e troppo spesso inclini ad abusare, non solo del loro potere, ma
anche delle sacerdotesse del Graal. Soffrono per una ferita che li separa dai loro sentimenti, che
compromette la loro capacita di dare e di ricevere amore. Ma il re aveva bisogno della ferita per
aprire la sua anima.

La ferita corrisponde con precisione all'apertura del corpo - e dell'anima - della donna. La ferita lo
unisce al femminino profanato; gli fa dono dell'empatia, della compassione, della capacita di
sentire. Ma ne il Graal ne le sue sacerdotesse possono curarlo. Per riportare vita alla terra, il re deve
guarire se stesso: accostare la lancia pagana alla sua ferita. Deve reclamare la sua energia maschile,
che onora la Dea, in modo da guarire la ferita della sua anima, della sua psiche e della sua
sessualita. Reclamando e indirizzando questo chi maschile, il re torna al Graal come suo servo e
guardiano. Torna alla Dea, alla sua terra e alla sua gente, come suo custode, amante e campione.
Allora il Re Pescatore potra godere delle benedizioni del Graal, perché avra riscoperto il significato
della vita e avra imparato che la visione sacra ¢ sempre possibile, a patto che la si chieda. Quando
gli uomini ricominceranno a onorare il Divino Femminile, riusciremo finalmente a guarire questa
Terra Desolata.

Nel corso dei secoli, le donne hanno condiviso questa ferita, ereditata dai loro padri o inflitta dal
mondo in cui ora lavorano, anche se sono sempre piu consapevoli che il Graal risiede nelle loro
anime. Ma troppo spesso esse diventano vittime che abitano nella Terra Desolata in cui si ¢
trasformato il mondo in assenza del principio femminile. Anche noi dobbiamo guarire noi stesse.

Sedevo in un cerchio tracciato nella sabbia, pensando alla saggezza millenaria condivisa da tutte
le fedi: il completamento del ciclo dell'esistenza. Dobbiamo viaggiare attraverso la Terra Desolata,
il tempo arido dell'inverno, quando i semi della rinascita giacciono nascosti sottoterra. E questo il
momento in cui sentiamo piu forte il bisogno di metterci in contatto col divino, ed ¢ grazie a questo
contatto che la fede si accende della certezza che il sacro invisibile ritornera: non in qualche luogo
lontano, ma nella Terra Desolata delle nostre vite quotidiane, nei paesaggi sinistri dei nostri schermi
televisivi che ogni giorno portano nelle nostre case immagini di disperata brutalita. Ma ¢ nel mezzo
di questa oscurita che dobbiamo scoprire il seme della luce, il Graal che ¢ dentro di noi e nel nostro
mondo. E abbiamo la capacita di far accadere e rendere visibile quel miracolo per trovare dentro di
noi sia la madre che il padre, sia la Dea che il Dio. E il nostro viaggio per trovare il paradiso nella
Terra Desolata.

Era I’ora magica in cui la luce assume il colore dell'oro e le ombre si allungano come se fosse il
mezzogiorno di una giornata invernale. Accecata dalla luce, distolsi lo sguardo dal sole - e fu allora
che la vidi. La sagoma di una giovane donna dai lunghi capelli, dal corpo formoso e dai gesti
aggraziati. Guardai la terra e capii che non avevo pil paura della mia ombra. Nella sua forma, nei
suoi movimenti esotici, riconobbi me stessa. Sapevo che un'ombra mi avrebbe sempre
accompagnata. Ma i suoi movimenti sarebbero sempre stati solo il riflesso dei miei. Stava a me
decidere se farla danzare o soffrire, amare o uccidere.
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LA DISCESA DELLA LUNA

La porta del Misterioso Femminino
e cio da cui nacquero il Cielo e la Terra.
E sempre dentro di noi.
Attingi quanto vuoi a questa fonte, non si
prosciughera mai.

LAOTSE La regola celeste

osso aiutarla?" I capelli grigio-argento della commessa erano raccolti in uno chignon
ordinato. Indossava un completo rosa pastello copiato dai classici Chanel e scarpe scollate
dal tacco basso.

"Si, grazie... Ho bisogno di... assomigliarle."

Inarco le sopracciglia sottili con aria interrogativa.

"Mi scusi?"

"Lei ha un'aria cosi... ordinata... elegante, classica, discreta." Ci0 che intendevo era asessuata, ma
di certo non glielo avrei detto. "Ho bisogno di qualche completo da indossare al lavoro."

"Ah", annui, "Alta moda o pret-a-porter?"

"Pret-a-porter, grazie."

Mi fece accomodare in un camerino grande quanto il mio appartamento. La sedia Luigi XVI era
coperta di seta a strisce dorate, le tende in moiré incorniciavano una vista del parco da togliere il
fiato, e la moquette color crema era folta e morbida. In un grande specchio dalla cornice dorata, vidi
il riflesso di una giovane donna molto vulnerabile. Raddrizzai le spalle e alzai la testa, tirandomi
indietro i capelli e fissandoli con delle forcine. Avevo in mente un piano. Dato che il mio posto di
lavoro era un vero e proprio campo di battaglia, dovevo munirmi di un'armatura adatta.

Lo sgradevole incontro con Marshall e le intenzioni di Hadus ormai piu che evidenti mi avevano
fatto capire che avevo bisogno di uno scudo non solo psichico ma anche fisico per proteggere il mio



corpo e la mia sessualita. Quale che fosse il prezzo da pagare, ero determinata a sopravvivere e ad
avere la meglio.

La societa si aspettava che noi donne diventassimo mere copie al femminile degli uomini. Quindi
per ottenere rispetto bisognava indossare versioni femminili degli abiti maschili. Dare il massimo
sul lavoro non era stato abbastanza; se avessi cambiato look sarebbe cambiata anche la
considerazione che gli altri avevano di me? Se avessi cancellato dall'abbigliamento ogni traccia di
sensualita, sarei stata trattata con maggior rispetto?

La commessa convoco le sue assistenti, un piccolo esercito a cui confidai i miei problemi sul
lavoro. Le commesse furono tutte molto solidali con me e parlammo di molestie e allusioni sessuali,
delle ingiustizie che dovevamo subire noi donne. Allegramente, mi raccontarono anche delle loro
vittorie e dei loro successi contro la prepotenza maschile. Un'affettuosa sorellanza mi stava
assistendo mentre ricostruivo la mia immagine. Provai di tutto - abiti accollati, di sartoria, gonne
lunghe e vestiti che celavano completamente le forme. Blu, neri, marroni e grigi. Seri. Molto seri.

Mi portarono decine di camicette con odiosi colletti alla Peter Pan e nastri che mi facevano
pensare piu alle scuole elementari che al mondo degli affari. Quei fiocchi erano per le donne cio che
erano le cravatte per gli uomini, demarcazioni formali che separavano la testa dal cuore e che ormai
facevano parte dell'uniforme standard delle donne in carriera. Seguirono poi scatole e scatole di
scarpe col tacco basso.

Volevo un look alla Katharine Hepburn, ma gli stilisti moderni non avevano da offrirmi niente
che ricordasse la sua eleganza severa ma raffinata. Mi scrutai nello specchio. Avrei dovuto
accontentarmi. Una maschera di ferro nascondeva il mio animo gentile.

"Li prendo." Eravamo tutte molto soddisfatte della mia trasformazione. La pausa pranzo era
finita. Adesso avevo la mia armatura e potevo cominciare a combattere.

I sacchetti erano piu pesanti e ingombranti del previsto, ma mi fermai comunque di botto davanti
a un abito appeso in una nicchia illuminata. Era perfetto, la quintessenza della femminilita. Lungo e
fluente, aveva il colore argenteo della luce della luna, e la donna che lo avrebbe indossato si sarebbe
sicuramente sentita come Diana o Afrodite. Quel vestito onorava la figura femminile, il suo potere
assoluto e la sua bellezza.

Lo stilista che lo aveva disegnato era benedetto dall'ispirazione della Dea, poiché le rendeva
onore nella sua rappresentazione di antica autorita femminile... con la testa della Gorgone Medusa,
il volto rabbioso incorniciato da un groviglio di serpenti, riprodotto sulle etichette. Era 1'evocazione
del lato oscuro della femminilita, della pericolosa sovranita della seduzione. Medusa veniva
considerata una creatura grottesca ma io sapevo quanto l'immagine delle donne fosse stata distorta.

Medusa era una delle dieci Sibille, le sacerdotesse della profezia. Nell'antica Libia, veniva
chiamata anche Lamia, che significava "serpente", il simbolo della Grande Dea della terra. La
Sibilla Libica era una sacerdotessa di Iside, che presiedeva ai misteri degli inferi, fatti di discesa e
ritorno, morte e rinascita. Era una delle cinque Sibille ritratte da Michelangelo sulla volta della
Cappella Sistina, ironicamente e deliberatamente immortalate nel santuario dell'istituzione religiosa,
che piu di ogni altra ¢ stata responsabile della distruzione e della mistificazione del valore delle
sacerdotesse. Sibilla, la parola magica che mi aveva aperto un mondo di nuovi significati, era il
titolo onorifico delle profetesse. Quel termine veniva dal greco sios o theos - "divino" - e bola -
"consiglio". La Sibilla era una donna che esprimeva la poesia del divino. Ero senza parole: la prima
sibilla che avevo incontrato, e che mi aveva indicato la strada da seguire, era la stessa bellissima
Sibilla Libica. Il mondo era pieno di magia.

Controllai l'orologio e mi accorsi che era ora di tornare in ufficio. Dove avrei mai potuto
indossare un abito come quello? Non era neanche lontanamente la scelta giusta per la battaglia che
mi attendeva. Mi feci strada a fatica in mezzo alla folla che gremiva i marciapiedi. Nell'ingresso del
grattacielo che ospitava il mio ufficio, feci uno dei miei giochetti psichici preferiti € mi fermai



davanti all'ascensore numero tre mentre le altre persone si ammassavano altrove. Ding! Il numero
tre rosso si accese e le porte si aprirono. Entrai nell'ascensore seguita da tutti gli altri.

"Be’, questo si che ¢ un cambiamento!" Madeline mi squadro sorpresa.

"Era quello di cui avevo bisogno."

Mi lesse 1 messaggi che aveva annotato sui soliti foglietti rosa: "Schwartz della ICM, Tony
Pagano e Harper della CBS. Ha chiamato anche Nonna per chiederti di portare una mela stasera".

"Una mela?"

"Si, proprio cosi."

Appoggiai in un angolo del mio ufficio i sacchetti dalle decorazioni dorate. Mi aggiustai il fiocco,
cercando di prepararmi per le battaglie di quel pomeriggio.

Quando avevo accettato quel lavoro, sapevo benissimo che non aveva niente a che vedere con le
cause sociali di cui mi ero occupata fino ad allora, ma avevo pensato che, in una qualche misura,
avrei avuto l'opportunita di impegnarmi per ottenere perlomeno giustizia "economica". Credevo che
il mio ruolo fosse quello di garantire 1'equita all'interno del mercato e di assicurarmi che gli artisti
ricevessero cio che era loro dovuto. Ma quell'obiettivo stava diventando sempre piu irraggiungibile.
Vedevo troppi giovani musicisti che non avevano alcun potere contrattuale e che si trovavano
costretti ad accettare accordi fortemente penalizzanti. Esistevano poi forze sotterranee, potenti e
pericolose, che creavano e alimentavano il culto esasperato della celebrita. Ora che sciamani e
sacerdotesse erano stati annientati, toccava ad artisti e musicisti ricoprire il loro ruolo di estasi e
ispirazione. E alcuni, come Jim Morrison, erano stati distrutti dalle stesse potenze dionisiache che
incarnavano. Ma, in assenza di consapevolezza di questa responsabilita pericolosa e sublime al
tempo stesso, era inevitabile che l'arte fosse ridotta dal commercio a poco piu che una banale
distrazione: spazzatura per 1'anima. E io stavo contribuendo a diffondere quella finta magia.

Come mi aveva detto Nonna, una delle piu antiche arti magiche consisteva nel creare illusioni.
Faceva parte dell'ancestrale capacita degli sciamani di cambiare forma che era stata distorta, proprio
come altri elementi delle Sacre Vie. Nelle rappresentazioni che si tenevano durante i sacri riti di
Dioniso, dio dell'estasi e della rivelazione, gli attori creavano un'illusione indossando maschere per
impersonare gli dei. Negli antichi riti sciamanici, nei carnevali e nei rituali di tutto il mondo, le
maschere permettevano a chi le indossava di incarnare e manifestare il divino. Ora invece le
maschere servivano solo a nascondersi e quindi, come tutte le persone che avevo conosciuto nello
strano ambiente in cui lavoravo, anch'io ne avrei indossata una. Mi sembrava una maschera
d'ombra, come se ogni mattina le pieghe di un tessuto oscuro avvolgessero e ricoprissero il mio
corpo. Usando il mio occhio interiore, riuscivo a scrutare oltre le maschere di forza che indossavano
Hadus e i suoi uomini e mi accorgevo che, in realta, erano solo terrorizzati dall'idea di perdere il
potere.

Dietro le maschere del sessismo si nascondevano desiderio, impotenza e rabbia. E ancora piu in
profondita, la paura serpeggiava attorno al dolore di una ferita mai rimarginata, una ferita simile a
quella del Re Pescatore. I nostri partner, sul lavoro e in amore, erano feriti ed era da quel dolore che
nascevano l'oppressione e la violenza. Quella consapevolezza mi rendeva piu compassionevole, pill
paziente, piu potente. Tuttavia ricordai a me stessa che il solo Graal non avrebbe potuto guarirli se
non fossero stati loro a scegliere di sanare quella ferita. Sebbene conscia di questo, di fronte a ciod
che mi veniva chiesto, cominciavo a temere che il mio travestimento avrebbe finito per
trasformarmi. I1 mondo esterno mi disorientava sempre piu. Il mio equilibrio interiore era sempre
pitt compromesso a causa della confusione generata dal tentativo di farmi strada in un mondo che
aveva perso la sua anima. Dietro un'apparenza di conformita e di autocontrollo, lottavo con i miei
dubbi, con le mie insicurezze e con qualcosa di ancora piu deleterio: la perdita del mio senso di
potere. Intrappolata dietro la maschera, sentivo crescere in me una silenziosa disperazione. Il
telefono si mise a squillare e, mentre rispondevo, una voce interiore mi sussurro: a cosa ci serve una



mela?

Nonna appoggio la mela sul pentacolo di rame al centro dell'altare. Erano passate diverse
settimane dal rituale di allontanamento e le sorelle del cerchio, consapevoli della sofferenza di
Maia, I'avevano aiutata in ogni modo possibile. L'atteggiamento materno di Maia stava riemergendo
gradualmente, e ora Bellona si trovava a lottare con la rabbia e il senso di impotenza. Nonostante i
suoi evidenti ma mai dichiarati problemi di salute, era stata Nonna a occuparsi del cerchio durante
la convalescenza di Maia, e 10 ero stata molto felice del suo ritorno.

Il tempio era sfolgorante: candele rosa e mazzi di fiori profumati adornavano e rischiaravano ogni
angolo della stanza. L'altare era coperto da altri fiori, frutta matura, conchiglie e cristalli scintillanti.
Un incenso alla lavanda impregnava l'aria con lente volute di fumo profumato. Le donne avevano
ricoperto i cuscini di broccato di seta e velluto dai colori sgargianti e preziosi. Nonna, che indossava
un abito di seta rosso acceso, sembrava dimagrita e notai che le sue mani tremavano leggermente
mentre prendeva il ramoscello di salice. Si alzo con lentezza e con difficolta, ma mentre invocava la
Dea, in quella luce morbida e rosata, sembro all'improvviso piu forte.

La Dea fu chiamata dai misteriosi regni oltre il tempo e lo spazio, dal territorio primordiale da cui
tutta la vita aveva avuto origine. Si levo dai nostri cuori, dai nostri corpi, dai nostri antichi ricordi.
Fu chiamata a condividere le sue benedizioni e la sua saggezza. Cercai di raggiungerla con il mio
struggente desiderio ma non venni confortata da alcuna immagine, da alcuna sacra appanzione.
Attesi in un vuoto invisibile e avvolgente.

Nonna prese il braciere e l'incenso riempi la stanza con un profumo speziato di mirra raccolta
dall'albero sacro della Dea, di loto che si apre nelle acque del Nilo quando Sirio splende alta nel
cielo a est, di fichi ricchi di polpa rossa e di fertili semi. Nonna si rivolse a Gillian.

"Con l'aria e con il fuoco ti consacro. Benedetti siano i1 tuoi seni, creati nella forza e nella
bellezza, che possano nutrire la vita con il latte del paradiso. Benedetto sia il tuo grembo, creato
nella forza e nella bellezza, che possa essere fecondo e generare la vita."

Tenne il braciere davanti al seno destro di Gillian, poi lo spostdo davanti al seno sinistro, poi
davanti al suo grembo e infine di nuovo davanti al seno destro, lasciando un triangolo di fumo a
fluttuare nell'aria. Riporto il braciere sull'altare e prese la coppa di acqua salata.

"Con l'acqua e con la terra ti consacro." Nonna ripete gli stessi gesti, benedicendo i seni e il
grembo di Gillian. Quando ebbe finito, la bacid dolcemente e le disse di ripetere lo stesso rituale
con Onatah che le sedeva accanto. In quel modo, seguendo il senso orario, ogni donna ricevette e
diede la consacrazione e la benedizione.

Piansi lacrime di gratitudine che scaturivano dal profondo del mio cuore, mentre Marcia eseguiva
il rituale di consacrazione su di me. I suoi gesti bruschi da orsa riecheggiavano della grazia e della
potenza della dea guerriera Artemide, protettrice delle partorienti. L'atmosfera era carica di intimita
e fiducia e tutte ci sentimmo abbracciare da un sentimento di infinito amore materno. La pace, la
sicurezza e la grazia scorrevano dentro di me, mentre a mia volta benedicevo Jeanette. Parole e
gesti, aria, fuoco, acqua e terra. Seduta in quel sacro cerchio con le mie sorelle, avevo il cuore
traboccante gioia. Non mi chiesi nemmeno dove si trovasse la Dea.

Nonna prese la mela. "Nella Bibbia, questo ¢ il frutto mangiato da Eva, il frutto della conoscenza.
Mangiandolo, si dice che abbia causato la caduta in disgrazia dell'umanita."

Prese il pugnale sacro e taglio la mela in due, non dall'alto verso il basso come siamo abituati a
fare, ma orizzontalmente. Quindi prese le due meta. "C'e un segreto che coloro che onorano la Dea
conoscono: dentro la mela c'e una stella, simbolo delle Antiche Vie. E un simbolo della Dea e del
suo sacro dono di vita." La stanza si riempi di mormorii di sorpresa e di entusiasmo quando ci
accorgemmo che, al centro delle due meta della mela, i semi formavano una stella. Nonna sorrise e



continuo. "Noi siamo sacerdotesse dell'Antica Madre, dell'Arte della Conoscenza, anche se alcuni,
per paura e ignoranza, ci chiamano figlie di Eva. Noi onoriamo la conoscenza, non la temiamo.
Dando un morso a questa mela, accettiamo la responsabilita della conoscenza, ci impegniamo a
usarla saggiamente nel mondo e a condividerla con gli altri. Reclamiamo il potere e la sacra
saggezza della meravigliosa Dea che risiede in tutte le cose."

Nonna morse la mela, poi la passo a Gillian, che disse: "Ricordo il tempo in cui le donne erano
sacerdotesse e guaritrici. Ricordo il tempo in cui le donne erano onorate e rispettate. Ricordo
Avalon e ricordo la Dea nei nostri cuori". Quindi diede un morso alla mela.

Teneramente, Onatah ricevette la mela da Gillian. La solennita prese il posto dell'allegria sul suo
splendido viso. "Conoscere la differenza tra cid che ¢ giusto e cio che e sbagliato fa parte del
processo di crescita. Non sono una bambina, sono una donna." Onatah morse la mela e parlo di
nuovo con la voce di una vera guerriera: "Nego il potere di coloro che mi bollano come malvagia e
reclamo il mio potere di donna".

E cosi il frutto della conoscenza passo di mano in mano lungo il cerchio della saggezza. Mi tolsi
la maschera, rendendomi conto che era un Guardiano del Cancello a bloccare il mio ingresso ad
Avalon, 1'Isola Fortunata dei Meli Incantati. Era il paradiso celtico presieduto dalla fata Morgana,
un chiaro riferimento al regno spirituale della Vecchia Religione. La Chiesa aveva proibito persino
di pronunciare il suo nome. Proprio come Eva, era stata bollata come malvagia, e la verita dei suoi
doni di donna sacra alla Dea restava nascosta tra le ombre della storia. In origine era una dea, forse
la Morrigan e, in seguito, nei racconti medievali divenne la sorellastra di re Arth. A causa della
condizione subordinata delle donne e della soppressione del culto della Dea, nei racconti arturiani
viene ritratta come una figura ambigua se non malvagia. Ma la sua vera natura resta visibile
nonostante le varie mistificazioni storiche: guaritrice e artista, saggia e profetessa e amante segreta e
adorata di Artii. E lei che mette alla prova il valore di tutti coloro che vogliono governare la terra
sacra e prendersi cura del suo popolo. Ed ¢ lei che guarisce la terra.

Persino nelle versioni cristianizzate, dopo la distruzione della Tavola Rotonda, in seguito alla
terribile Battaglia di Camlann, re Artu, ferito a morte, viene portato sulla sacra isola di Avalon
perché Morgana possa guarirlo. Come la dea Iside che aveva curato Osiride, come la dea celtica
Cerridwen del calderone magico, anche Morgana poteva guarire persino coloro che erano feriti a
morte. Ma la sua magia aveva bisogno di molti anni per funzionare. E infatti l'iscrizione sulla tomba
di Arti annuncia la sua reincarnazione, quale "re di un tempo, re del futuro".

Avalon era l'isola invisibile della mistica sorellanza della Dea, delle nove sacerdotesse che
preservavano i riti della sovranita della Dea, la sua terra e la sua gente.

Nel nostro cerchio, con 1 sacri riti della Dea, 1'isola veniva resa finalmente visibile. Ma la Dea mi
sarebbe apparsa cosi com'era apparsa alla sacerdotessa Morgana?

Quando mi fu data la mela, la presi come simbolo di rinnovamento e potere. Il frutto aveva un
profumo dolce e le mie dita erano umide del succo che fuoriusciva dalla sua polpa dorata.
"Ringrazio per la conoscenza dell'eden che ci circonda, perché noi non abbiamo mai abbandonato il
paradiso. Ringrazio per la saggezza che ci aiutera a onorare e proteggere questa sacra terra e la sua
gente. Ringrazio per la sorellanza che tramanda i riti della Dea. Ricordo la fata Morgana e mi
prendo cura del suo giardino segreto." Diedi un morso alla mela e aggiunsi: "Reclamo il mio potere
di donna".

Il serpente, che spinse Eva a mangiare il frutto dell'Albero della Conoscenza, era stato a sua volta
giudicato malvagio, ma avevo scoperto che nelle religioni legate alla terra il serpente era un simbolo
della dea della fertilita.

Era Coatlicue, la quintuplice dea dalla pelle di serpente dell'antico Messico. Era Benten, chiamata
anche Benzaiten, dea giapponese della fortuna, della ricchezza, dell'arte e dell'amore, che si
manifestava come un drago che nuotava in mare accompagnato da bianchi serpenti sacri. Era Vila,



dea guaritrice dei boschi e delle creature selvagge dell'Europa dell'est, che si trasformava da
serpente in uccello, da cavallo a vento, e i cui misteri venivano custoditi dalla sorellanza della luna
piena.

Per gli Hopi, € il serpente sacro delle acque della vita che discendono dai cieli e attraversano le
montagne per far crescere il grano. E fu nelle valli rese fertili dai suoi grandi serpenti d'acqua - il
Tigri e I'Eufrate, il Nilo,I'Indo e il Gange (chiamato cosi in onore della dea Ganga) - che scorrevano
sulla pelle della terra, che nacque la civilta. In India assume la forma delle Dakini, le aiutanti dal
corpo di pesce della dea della morte Kali. Ma gli yogi tibetani sanno che dietro la loro maschera
terrificante, le Dakini sono madri che dispensano i doni della visione e della magia a coloro che
praticano lo yoga Kundalini. E i suoi serpenti rappresentano i sacri poteri che hanno origine alla
base della spina dorsale e che garantiscono I'illuminazione dell'estasi.

I serpenti si avvolgevano attorno alle braccia delle sacerdotesse della Dea nella Creta minoica. Ed
erano i suoi serpenti che si avvolgevano attorno al caduceo, ancora oggi simbolo della guarigione e
della medicina. I serpenti sono il simbolo dei sacri poteri di rigenerazione della Dea, messaggeri di
conoscenze scientifiche e intuitive, spirali organiche del significato profondo della vita stessa.

Grazie all'oracolo di Delfi custodito dai serpenti, Pitagora scopri la matematica della vita e della
musica e la struttura nascosta di un universo sacro. Il dottor James Watson segui il suo sussurro da
sirena, scendendo le scale a spirale dell'universita di Oxford, e fu cosi che ebbe una visione intuitiva
del DNA, composto da spirali intrecciate simili a serpenti che ora chiamiamo doppia elica.

Nella Bibbia ¢ scritto che, dopo che Adamo ed Eva ebbero mangiato il frutto dell'Albero della
Conoscenza, furono cacciati dal paradiso perché Dio temeva che avrebbero mangiato anche quello
dell'Albero della Vita che donava I'immortalita. Nella Vecchia Religione, I'Albero della Vita ¢
identificato con la Dea. Come le mele di Avalon, anche l'albero dona la benedizione della vita
eterna, attraverso la conoscenza dell'energia dell'universo che si trasforma ciclicamente da una
manifestazione all'altra, da energia a materia e da materia a energia, come la luna o la terra con il
trascorrere delle stagioni, come il serpente che rinasce cambiando pelle. L'Albero della Vita ¢ ['axis
mundi, la colonna che collega il cielo e la terra, la colonna vertebrate di ogni espressione umana di
infinito amore e creativita. Raddrizzai la schiena sentendo l'energia della vita scorrermi lungo la
spina dorsale mentre passavo la mela a Jeanette.

Prendendo la mela rossa tra le mani scure, Jeanette declamo: "Onoro il nutrimento e la forza che
la Dea mi ha donato; lei mi sostiene con i frutti della vita".

Restitui la mela a Nonna, che sollevo il torsolo e pronuncio: "Una cosa diventa un'altra, nella
Madre, nella Madre".

Maia e Bellona intonarono un canto, le loro voci che si fondevano in un'armonia meravigliosa.
Ben presto riconobbi la melodia che avevamo cantato durante uno dei nostri primi incontri.

Veniomo tutte dodla Deo

g o lev Hitorneremo

Come uno soe.c_‘\o\ Al 'P\oss\o\
Che code nelloceanc.

Ci unimmo dolcemente al loro canto. Le nostre voci crearono armonie spontanee, mentre Nonna
batteva le mani ritmicamente, e ben presto trasformammo il canto in una spirale di energia che si
intensificava in un crescendo di potere magico. L'energia che avevamo generato restd con noi anche
quando il canto terminO e un silenzio elettrico avvolse la stanza. Quando alla fine aprii gli occhi,
restai sbalordita dalla radiosa bellezza che mi circondava. Nonna sembrava piu forte e piu in salute,
Maia e Bellona erano serene come non le vedevo da settimane.

Com'era ormai nostra abitudine, dopo aver consacrato il vino e i dolci, le nostre sacerdotesse ci



coinvolsero in una discussione che, come accadeva sempre con la magia, si spinse ben oltre le
aspettative. Ci passammo un cesto pieno di mele rosse, e anfore di sidro gelato speziato con
cannella.

"Le streghe hanno sempre sperimentato la presenza della Dea nel mondo", spiego Nonna. "La
vediamo nei cicli delle stagioni e nella bellezza della natura."

"Per me, il mistero spirituale piu incredibile ¢ il rapporto tra la luna, la Dea e le donne", aggiunse
Bellona.

Nonna annui e continue: "I cicli della luna - crescente, piena e calante - corrispondono alle fasi
della nostra vita: Vergine, Madre e Anziana, prepuberale, fertile e in menopausa. Questa ¢ la
Triplice Dea. La cultura occidentale smette di riconoscere il valore di una donna una volta che
questa non ¢ piu né ‘sessualmente desiderabile’ né fertile, ma nella Vecchia Religione, I'Anziana ¢
tenuta in grande considerazione. I suoi poteri aumentano con l'eta, poiché racchiude in se sia la
Vergine che la Madre, con le loro energie di indipendenza e sessualita. La Triplice Dea fu la prima
sacra trinita della religione occidentale, piu antica della Trinita cristiana di almeno seimila anni. In
Arabia, era venerata come Al-Lat, Al-Uzza e Menat".

"In Grecia, la Triplice Dea era formata da Persefone, Demetra ed Ecate. Sopravvisse persino alla
cristianizzazione nelle vesti della Vergine Maria, di sua madre, sant'‘Anna e di sua nonna,
sant'Emerenzia", aggiunse Maia.

"Per i celti, era Morrigan, una triplice dea della guerra", aggiunse Bellona. "E ce n'erano molte
altre, Anziane, Madri e Vergini... "Dee vergini come Artemide, giusto?" domando Marcia.

Maia annui. "E come Atena ed Estia."

"Ma si puo trovare questo concetto in ogni parte del mondo", spiego Bellona. "Vergine sta ad
indicare una donna indipendente, non una donna che non ha mai fatto sesso. Indicava una donna
autonoma e completa in sé, che non aveva bisogno necessariamente di un uomo per essere cio che
era. Persino Afrodite, la dea greca dell'amore, era una vergine - ogni anno si bagnava nelle acque
nei pressi del suo tempio a Cipro per ripulirsi dall'influenza degli uomini e ristabilire la sua
indipendenza.

Onatah scoppio a ridere. "Ragazze, questo ¢ un rituale che potrebbe servirmi."

Nonna annui. "Se ti ha colpito, usalo. Tutta questa saggezza non dev'essere un dogma ma
un'ispirazione per le pratiche magiche personali. Molti dei nostri rituali sono basati sulla tradizione
ma sta a voi recuperare e reinventare questi antichi riti per crearne di nuovi che abbiano significato
per le donne d'oggi. Durante il nostro lavoro, recupererete la saggezza spirituale del corpo."

"E la luna?" domando Gillian.

"La luna e da sempre un simbolo della Dea, della spiritualita femminile e dell'inconscio. Le fasi
lunari sono molto importanti per i nostri rituali. Durante la luna crescente o piena, facciamo magia
per stimolare, per accrescere e per attrarre”, spiego Noma. "Quando c'¢ la luna piena ¢ il momento
migliore per evocare le dee della fertilita. Un cerchio formato durante la luna piena viene chiamato
esbat. Invece in luna calante, si eseguono rituali di purificazione e di allontanamento. Il momento
propizio per la divinazione con gli specchi e i cristalli ¢ durante la luna nuova."

"Scommetto che non sapevate che gli antichi calendari erano basati su cicli lunari - e femminili -
di ventotto giorni. E il motivo per cui una congrega ¢ formata da tredici donne ¢ che ci sono tredici
mesi lunari e tredici lune piene in un anno. E per questo che il tredici & il numero della Dea",
aggiunse Maia con nostra grande sorpresa.

"E allora venerdi tredici?" domando Mindy. "Ho compiuto i tredici e i trent'anni di venerdi tredici
e ho sempre pensato che fosse una giornata molto fortunata per me."

"Anche nella Vecchia Religione: il venerdi ¢ un giorno devoto alla Dea - a Freya, da cui deriva la
parola inglese friday, venerdi. E questo ¢ anche il giorno di Venere, nella tradizione romana e
italiana. Quindi il venerdi tredici in origine era un giorno sacro alla Dea. Ma, come molti altri



aspetti della Vecchia Religione, venne distorto e fini per essere considerato giorno sfortunato."

"I cicli mestruali mensili delle donne erano, e sono tuttora, una parte fondamentale dei misteri
spirituali femminili. Il sangue mestruale fa parte del potere divino e vitale delle donne, € non ¢ un
simbolo di peccato o di impurita, come hanno sostenuto le istituzioni patriarcali. L'isolamento
forzato delle donne durante il ciclo mestruale era una distorsione repressiva del ‘tempo della luna’,
che in passato veniva onorato e ritenuto sacro, in cui le donne si ritiravano dalle faccende
quotidiane per sperimentare la comunione con il divino. Questo ¢ un momento in cui il corpo della
donna diventa piu sensibile e si armonizza con le energie della natura”, ci spiegd Nonna.

"Le tradizioni ortodosse continuano a considerare le mestruazioni come un tabu. Alle donne viene
chiesto di compiere rituali di purificazione dopo il ciclo. Per quanto mi riguarda, sono convinta che
siano le loro consuetudini obsolete ad avere bisogno di una purificazione", aggiunse Naomi con la
sua solita vivacita.

"Mia nonna mi ha parlato molte volte della Capanna della Luna", disse Onatah in tono tranquillo.
"Quando aveva il ciclo e si ritirava nella capanna, erano gli altri membri della comunita che si
occupavano delle sue faccende domestiche e dei suoi bambini."

Annabelle intervenne: "Mia madre chiamava il ciclo la ‘maledizione’. Forse se avesse avuto
modo di sperimentare il potere della sua femminilita, per lei le cose sarebbero state diverse. Certo,
era rispettata come ‘brava’ moglie e madre, ma non quanto mio padre per il suo ruolo".

"Se ti viene insegnato che il tuo corpo ¢ peccaminoso, non sarai in grado di vivere il ciclo
mestruale come un momento sacro”, aggiunsi io. "Ho notato che i miei poteri psichici sono
particolarmente acuti quando ho le mestruazioni. Se prendo qualcosa per il dolore, e a volte lo devo
fare quando sono in ufficio, sono meno sensibile. Ma se non sto lavorando, cerco di lasciarmi
andare ed e quasi come se mi trovassi in uno stato di coscienza alterata."

Nonna annui. "E proprio cosi."

Continuammo a chiacchierare anche dopo il cerchio e scoprimmo che i nostri cicli mestruali si
stavano sincronizzando - meta di noi aveva le mestruazioni durante la luna piena e l'altra meta
durante la luna nuova. Parlammo e discutemmo ancora a lungo, riluttanti a salutarci. lo pero avrei
dovuto alzarmi presto la mattina seguente per andare in ufficio.

"Posso prendere quello che ¢ rimasto della mela?" domandai.

Nonna avvolse con cura il torsolo in un tovagliolo, poi mi abbraccio. Uscii € cominciai a
camminare per la citta, oltrepassando cartelloni pubblicitari su cui campeggiavano immagini di
bellezza artificiale e vetrine di negozi piene di riviste con quindicenni perfette in copertina. Per
troppo tempo, le donne hanno vissuto in uno stato di profonda insicurezza e di alienazione dai loro
corpi, dai loro poteri e dal loro rapporto con il divino. Per millenni, abbiamo vagato in esilio senza
sapere che il paradiso ¢ sempre stato dentro di noi.

Se le donne vogliono riconquistare 1 loro poteri per creare una nuova vita € una nuova cultura,
devono sperimentare un divino che comprenda anche il principio femminile, quello che i taoisti
chiamano yin. Solo cosi le donne raggiungeranno la completezza. Solo cosi potremo emergere dalle
ombre e reclamare il paradiso.

Le parole di Nonna mi avevano fatto apprezzare ancora di pilt uno degli aspetti fondamentali di
Wicca: 1'idea di una rivelazione e di una ritualistica personali. Wicca non ¢ un sistema composto da
dogmi, regole e norme. Ogni individuo puo apprendere e utilizzare tecniche che permettono di
sperimentare direttamente il sacro. E dato che il divino era sia immanente che trascendente, sia
femminile che maschile, sia yin che yang, sia anima che animus, per noi donne del cerchio era
facilmente e immediatamente accessibile. E sarebbe diventato una fonte di creativita spirituale non
solo per me bensi per tutti i seguaci della Dea.

Insieme, come comunita spirituale, avremmo attinto alle antiche vie della Dea e alle nostre
esperienze personali per creare rituali che celebrassero le fasi lunari, i cicli della natura e della



donna. Insieme (e individualmente) avremmo creato riti sacri per accogliere nella comunita delle
donne le ragazze al loro primo ciclo; rituali di fidanzamento e di matrimonio; rituali per onorare il
potere divino della donna di generare la vita quando resta incinta e quando partorisce o quando
esprime la sua creativita attraverso l'arte e il lavoro; rituali per celebrare la sofferenza della donna
quando decide di non portare la vita dentro di sé e di abortire, o quando per colpa delle circostanze,
dell'eta o della salute non ¢ grado di avere figli; rituali che guariscano e permettano alla donna di
affrontare le sfide della vita, della malattia e del lutto; rituali per rendere omaggio al contributo
femminile alla comunita quando entra in menopausa e diventa una saggia anziana; rituali per
riunirci, per connetterci con la sacralita della luna e della terra, per aprirci al divino che ¢ dentro di
noi. Insieme avremmo creato rituali in grado di rinnovare la nostra fede non solo nella Dea ma
anche in noi stesse.

Avevamo davanti a noi la possibilita di dare vita a rituali che liberassero la mente, il corpo e lo
spirito invece di imprigionarli. Per le donne era densa di significato anche la possibilita di creare
rituali personali. Mi sentii eccitata quando scoprii che la parola rituale proveniva dall'antico
sanscrito rtu, che significava "mestruazioni".

Era notte inoltrata ma, nonostante il pericolo, sedevo sola su una carrozza della metropolitana.
Cominciai a recite dolcemente i molti nomi della Dea. Il treno sibilava attraverso le gallerie come
un gigantesco serpente nei labirinti degli inferi. Un battito ritmico mi riempi la mente mentre salivo
di corsa le scale della stazione per inoltrarmi nelle tenebre. Mi fermai all'ingresso del parco accanto
al fiume, un altro serpente che si snodava e si avvolgeva attorno all'isola incantata della Grande
Mela. Tuttavia nessuno dei segreti e delle bellezze visibili della citta era magico quanto il piccolo
pezzo di vita che presi dalla tasca.

La notte, il parco diventava un territorio pericoloso in cui le ombre attendevano con intenti
minacciosi. Non avevamo smarrito il paradiso ma I'anima dell'uomo, il suo contatto con la terra e
con il sacro. Esitai, chiedendomi se entrare o meno. E proprio in quel momento, qualcosa di sacro
mi chiamo e d'improvviso fui certa di essere al sicuro. Entrai, ma feci solo pochi passi, inspirando la
dolce aria verde del parco.

Visualizzai un cerchio di luce attorno a me e presi cinque semi dal torsolo della mela. Con cura,
ne avvolsi due nel tovagliolo che rimisi in tasca. Con le chiavi di casa, cercai di scavare un piccolo
buco nella terra dura e compatta. Il terreno era umido e ruvido sotto le mie dita, mentre sotterravo
gli altri tre semi. Lasciai il resto della mela agli uccelli e agli scoiattoli e persino agli insetti parassiti
della citta, e ringraziai per la nuova consapevolezza che mi stava cambiando la vita.

La Dea restava un mistero per me. Ma ora sapevo con certezza che c'erano tempi e luoghi,
persone e culture che adoravano il femminile e che consideravano la Dea una realta. Sapevo che il
valore di una donna risiedeva in quella divinita. E questo era ben piu di quanto avessi mai sognato.

Ero pit che decisa a non lasciar andare il senso di potere che mi aveva dato la riunione della notte
prima, ¢ a farne buon uso. Volevo mettere le cose in chiaro con Hadus e tracciare una linea di
confine: marcare il mio territorio. Non appena arrivai in ufficio la mattina dopo, mi diressi nello
studio del capo.

"Devo parlarti." Mi richiusi la porta alle spalle, ignorando la sua espressione sorpresa.

"Non c'¢ problema, ho sempre tempo per te." Lui sorrise mentre mi sedevo di fronte. "Un nuovo
look, eh? Un tantino troppo severo ma... mi ricorda certe fantasie che avevo sulla mia insegnante
d'inglese delle medie."

"Strano che tu abbia parlato di fantasie... ¢ esattamente cio di cui volevo discutere con te."

"Davvero?" si sporse in avanti, sorridendo. "Non sto piu nella pelle."

"Quando ho accettato questo lavoro, abbiamo fatto un patto: doveva trattarsi di un rapporto



strettamente d'affari. Ultimamente, perd, mi sembra che tu ti aspetti qualcosa di pitt da me."

Hadus mi interruppe. "Che cosa ne sai di quello che mi aspetto? Se non sei contenta..." Socchiuse
gli occhi fino a farli diventare due fessure. Sapevo che stava per attaccare ma cercai comunque di
non lasciarmi distrarre.

"Ho portato parecchi clienti e mi sono impegnata al massimo. Penso di aver fatto un ottimo
lavoro. Se tu non sei soddisfatto, pero...

"Soddisfatto? Vuoi che io sia soddisfatto? Certo, hai lavorato bene, ma pensi che vestendoti cosi
cambiera qualcosa? E soltanto una provocazione."

Ero sbalordita dalla sua reazione di fronte al mio nuovo look. Ed ero anche insospettita. Sapevo
che stava proiettando su di me le sue tensioni sessuali. Decisi di insistere. "No, John, ¢ esattamente
il contrario. Vuoi che mi spieghi meglio? Sapevo che la nostra storia personale avrebbe potuto
renderci le cose difficili ma sono stata completamente onesta con te e certamente non ho mai
cercato di approfittare della situazione. Voglio solo che mi tratti come tratteresti qualsiasi altro
associato."

Lui scoppio a ridere, prendendomi del tutto alla sprovvista.

"E tu pensi proprio di essere come Hanley o come gli altri ragazzi della squadra? Sei davvero
ingenua fino a questo punto?" Mi sentivo morire. Non riuscivo a credere a quello che mi stava
dicendo. "Credi forse che potrei farti lavorare con i pezzi grossi? Ti mangerebbero viva." Sorrise
maliziosamente e si sporse verso di me. "E ora che mi ci fai pensare, non sarebbe nemmeno una
cattiva idea... non sei niente male come esca." Mi resi conto che stavo arrossendo e tutta la mia
sicurezza scomparve. "Sei qui da abbastanza tempo per sapere come vanno le cose."

"Non sono d'accordo. E Jessica Dutton, allora?"

Hadus scoppio a ridere di nuovo. "Tesoro, lei ¢ la pit grande stronza di tutta 1'industria
discografica. E questo che vuoi diventare? Credimi, ci sono modi piti facili per arrivare al
successo."

La rabbia prese il posto dell'umiliazione, ma ero piu che decisa a non perdere il posto. Mi sforzai
di mantenere il controllo. "Ci sono sempre delle scelte. Valgo quanto qualsiasi associato maschio tu
abbia mai avuto e certamente ho portato allo studio piu lavoro degli altri. Voglio solo essere trattata
equamente.”

Hadus si appoggio allo schienale della poltrona e si allento la cravatta. "Sono stato piu che equo
con te. E tu, credi di essere stata giusta con me quando mi hai lasciato in quel modo?"

"Allora ¢ questo il punto?" domandai, stupefatta dalla sua improvvisa onesta. La mia voce si
ammorbidi quando gli chiesi: "Mi avevi forse lasciato altra scelta?"

"Come mi hai appena fatto notare, ci sono sempre altre scelte." Con la stessa rapidita con cui
I'aveva aperta, richiuse la porta sul nostro passato. La sua voce era piatta e fredda e i suoi occhi
erano pieni di rabbia. Prese un fascicolo e me lo porse. "Credi di essere pronta? Dimostramelo.
Chiudi il contratto Taylor."

Sbalordita, presi il pesante fascicolo.

"Avrai molto da fare. Ti consiglio di cominciare immediatamente." Sollevo il ricevitore del
telefono e mi volto le spalle.

Abbassai lo sguardo sul portadocumenti marrone. Sapevamo entrambi che era una prova
impossibile da superare, un contratto che non si poteva chiudere. Mentre tornavo nel mio ufficio,
non potei fare a meno di chiedermi se sarei mai riuscita a guadagnarmi il rispetto di Hadus e a porre
fine alla sua rabbia, se fossi riuscita a risolvere quella questione. Considerando le sue sempre pil
pesanti allusioni sessuali, pero, temevo di essermi andata a cacciare in un mare di guai.

Quella notte, in cielo splendeva una luna gloriosamente piena, e la sua luce argentea filtrava dal



lucernario, inondando il tempio. Una grande candela bianca bruciava a est, una rossa a sud, una blu
a ovest e una verde a nord. Nel nome della Grande Dea, gli elementi erano stati purificati e
consacrati, il cerchio era stato formato e i poteri primordiali delle quattro direzioni evocati. La
fragranza dei gigli e dei fiori d'arancio si mescolava con l'intenso aroma degli oli di patchouli e di
chiodi di garofano, che ci eravamo massaggiate sulla pelle e con cui avevamo unto le candele, e con
quello dell'incenso rituale. Un canto dell'antica Dea stava tessendo le nostre energie in un cerchio
sacro:

"Una cosa diventa un'altra, nella Madre, nella Madre". Il potere dell'incantesimo era palpabile.

Quando il canto termino, Bellona e Maia si fermarono 1’una di fronte all'altra, davanti all'altare.
Era bello vedere nuovamente Maia al centro del cerchio, e anche se restava in qualche modo
nascosta dall'ombra della terribile esperienza che aveva vissuto, quella sera era gioiosa e serena
come non la vedevo da settimane.

Maia si fece scivolare di dosso I'abito rosso, che cadde ai suoi piedi in ma pozza di colore. Era
nuda. Aveva i seni piccoli, i fianchi larghi e il ventre rotondo. La sua pelle olivastra risplendeva alla
luce delle candele, e notai per la prima volta quanto fossero piccole le sue mani. Maia non si
scompose affatto, indifferente ai nostri sguardi stupefatti. Mi resi conto di essere pili imbarazzata di
lei. Incrocio le braccia sul petto e chiuse gli occhi, trasmettendo una sensazione di pace quasi
tangibile. Mi accorsi che non provava né orgoglio né vergogna. Osservando il suo corpo imperfetto,
compresi la perfezione espressa dalla sua nudita. Incarnava il potere della verita, semplice, profondo
e spirituale.

Bellona chino la testa e incrocio le braccia sul petto. Notai che il loro respiro era sempre pil
sincronizzato. Bellona apri gli occhi, allargo le braccia e sollevo il sottile ramoscello di salice che
teneva nella mano destra, appoggiandone la punta al centro della fronte di Maia. Con estrema
lentezza, lo sposto sul piede destro di Maia, poi sulla sua spalla sinistra, quindi su quella destra e
infine sul piede sinistro. Tracciando un pentacolo invisibile sul corpo di Maia, recito:

Con Coglia e radice, Wwoeo te

Con boeciclo e Core, wwoeo te

g H chiedo di venre a noy, grazicso Dea

Nel corpo delln tuo Grande Socerdotessa Maia

A vedere con | suot cechy o boaciare con le sue labbro,

o porlare con ln sva voee

Perché le tue Cglie possanc Heevere lo tua saggezzo.

Oro ascoltate le porole delo. Grande Modre,

l cot nomi sono Artemide, Astorte, Cerrdwen, Diana, AFonrhod, lside e moltt altr.

Con quelle ultime parole, Bellona riportod la punta della bacchetta al centro della fronte di Maia,
che sembro attraversata d'improvviso da una corrente di energia. Gettdo la testa all'indietro e
socchiuse le labbra. Lentamente apri le braccia, 1 gomiti piegati € 1 palmi delle mani rivolti verso
l'esterno. Avevo visto figure di sacerdotesse negli affreschi egizi, nei vasi greci e nelle incisioni
minoiche in quella stessa identica posizione. L'energia che la inondava sembro scendere sul cerchio
come un mantello di luce lunare in una notte d'estate.

Maia prese la parola. La sua voce era suadente e lontana, ma a poco a poco si fece piu forte e
chiara.

"Quando avrete bisogno di qualcosa, una volta al mese, quando la luna ¢ piena, dovrete radunarvi
in un luogo segreto, voi che volete apprendere il mistero, ma non ne avete carpito i segreti pill
nascosti; a voi insegnerd cose che sono ancora sconosciute.,. € danzerete, canterete, mangerete,
farete musica e farete I'amore, tutto in mio onore perché mia ¢ 1'estasi dello spirito e mia ¢ la gioia



sulla terra, perché mia ¢ la legge dell'amore in tutte le creature...

"Io sono la Dea graziosa, che dona la gioia al cuore dell'umanita. Non chiedo alcun sacrificio
perché, ricordate, sono la Madre di tutte le cose e il mio amore si riversa su tutta la terra..."

Ero sconvolta. Maia continuo, e la sua voce cambio tono, corpo e cadenza, come se fosse qualcun
altro a parlare.

"lo sono la bellezza della terra verde e la luna bianca che splende tra le stelle e 1 misteri delle
acque e il desiderio del cuore dell'umanita. Chiamo la vostra anima: alzatevi e venite a me, poiché
io sono l'anima della natura che da vita all'universo. Da me provengono tutte le cose e tutte le cose a
me dovranno tornare, e di fronte al mio viso, amato da dei e umani, lasciate che la vostra scintilla
sacra e divina sia rapita dall'infinito.

"Che il cuore che mi adora sia pieno di gioia poiche, ricordate, tutti gli atti d'amore e di piacere
sono miei rituali. Percio lasciate che dentro di voi regnino la bellezza e la forza, il potere e la
compassione, I’onore e l'umilta, 1'allegria e la reverenza. E voi che cercate me, sappiate che la
vostra ricerca e il vostro struggimento non vi saranno d'aiuto se non conoscerete il Mistero: perché
se non troverete dentro di voi cid che cercate, non lo troverete in nessun altro luogo. Poiché
ricordate: sono con voi fin dal principio e sono cio che si incontra alla fine del desiderio."

Tacque e io trattenni il fiato, sperando che continuasse.

Segui un silenzio elettrico. Maia abbasso le braccia e Bellona l'avvolse rapidamente nel calore
terreno della sua stretta. Con cura, Bellona 1’aiuto a sedersi. Le scostod una ciocca di capelli da una
guancia e le bacido i palmi delle mani. Osservammo Maia emergere dalla trance e tornare
gradualmente in se. Quando fu pronta, Bellona prese dall'altare la coppa d'argento e la mise tra le
mani protese di Maia. Quindi prese il suo athame. Erano nuovamente una di fronte all'altra, i loro
occhi colmi d'amore. Bellona sollevo il coltello, mentre Maia diceva: "Come il calice ¢ per la
Dea..."

"... cosi l'athame ¢ per il Dio", replico Bellona, immergendo la lama nella coppa.

"E uniti portano la benedizione", finirono insieme, baciandosi per coronare quella simbolica
unione. Quella era la consacrazione del vino.

Nonna era raggiante di soddisfazione; sapevo che anche per lei era un sollievo vedere Maia di
nuovo attiva nel cerchio. Bellona diede a Maia una pagnotta rotonda. Usando I'athame, Bellona
spruzzo l'acqua e il vino sul pane. "Benedici questo pane sui nostri corpi, che ci doni salute,
ricchezza e 1'eterno miracolo dell'amore."

Maia getto un pezzo di pane nel calice. Quindi ne diede un pezzo da mangiare a Bellona, che a
sua volta ne diede un pezzo a lei. A turno versammo vino, acqua e succo d'uva nella coppa della
Dea, offrendo preghiere o parole d'ispirazione prima di bere dai nostri calici. Si diceva che
quell'offerta di libagioni fosse all'origine del rituale sociale del brindisi, e addirittura della messa
cattolica. Quella notte, offrimmo le nostre libagioni in un silenzio incantato.

"Devi mangiare qualcosa. Hai bisogno di scaricare I'energia”, disse Bellona a Maia, dopo aver
riportato il calice sull'altare. Maia era radiosa, e non ricordava niente di cio che aveva detto.

"Era I'Incanto?" chiese. "Volevo fare I'Incanto stasera."

Bellona annui.

"Che cos'e I'Incanto?" domandai a bassa voce.

Maia era ancora troppo stordita per rispondere, e Bellona era troppo occupata a prendersi cura di
lei.

Fu Nonna a spiegare: "L'Incanto della Dea, cosi come viene praticato nella nostra tradizione, fu
pronunciato per la prima volta da Doreen Valiente, una Grande Sacerdotessa inglese. Attinse da
molte fonti - materiale pubblicato da Charles Godfrey Leland, che visse con alcune streghe italiane
durante il diciannovesimo secolo, testi neoclassici, un'antica invocazione di Iside, scritti di Aleister
Crowley e parole della Dea stessa - combinate e interpretate per la prima volta dall'ex Grande



Sacerdote della Valiente, Gerald Gardner, e in seguito dalla sublime vena poetica della Valiente.
L'Incanto viene imparato a memoria da tutte le nostre grandi sacerdotesse e viene usato durante la
Discesa della Luna."

"La Discesa della Luna?" chiesi, ansiosa di saperne di pia.

"E la tecnica di trance che avete appena visto. Viene usata dalle grandi sacerdotesse per
sperimentare la comunione con la Dea. E uno stato alterato e mistico in cui la sacerdotessa diventa
il tramite della Dea. Puo avere visioni, ricevere guida o energia. E la Dea puo persino parlare
attraverso di lei, ma questa ¢ un'abilita che si acquisisce solo dopo anni di pratica."

Annuii, ascoltando la spiegazione di Nonna e domandandomi cosa si provasse nell'essere colmate
dalla presenza di un potere cosi sacro. Mi chiesi anche se fosse stata la Dea a parlare oppure Maia.

Maia si volto verso di me e rispose come se avessi parlato ad alta voce. O forse i miei pensieri per
lei erano tutt'altro che silenziosi. La sua voce era simile all'abbraccio affettuoso di una madre.

"Anche tu un giorno farai scendere la luna, e allora capirai. Non si pud spiegare cid che accade,
bisogna provarlo in prima persona. Se ti preparerai adeguatamente, se il tuo cuore sara aperto e se
vorrai accoglierla, la Dea verra da te. Con la pratica, parlera tramite te. A volte sono cosciente e
riesco a sentire la mia voce come se provenisse da una grande distanza. Ma le parole che pronuncio
non sono mie... non sono io a pensarle, vengono da lei. E quando la Dea riempie la tua anima... ¢
indescrivibile." Sospiro felice, quindi si mise a mangiare il cibo che le aveva preparato Bellona.

Era quello il motivo per cui erano sempre state usate delle metafore per descrivere la Dea. In
seguito avrei scoperto in prima persona che pronunciare 1'Incanto aiutava a entrare in una trance
ancora pil profonda e avrei capito la capacita della sacerdotessa di parlare in uno stato di coscienza
alterato. L'Incanto genera un torrente di parole quando la sacerdotessa fa scendere la luna,
permettendole di darsi alla Dea che parla attraverso di lei.

La Dea perdo era ben pit di una metafora poetica. Guardandomi attorno, mi accorsi della
straordinaria bellezza della Dea nelle mie sorelle del cerchio. Molte di loro si erano in parte
spogliate, seguendo 1'esempio della nostra sacerdotessa. I loro corpi non avrebbero potato essere piu
diversi l'uno dall'altro. Annabelle, con 1 suoi lunghi capelli corvini e il volto di una principessa delle
fate, aveva il fisico acerbo di un'adolescente. Jeanette era in sovrappeso secondo gli standard della
societa ma la sua figura era comunque meravigliosa. Gillian era alta e sottile, con i seni piccoli e i
fianchi stretti. Onatah aveva una figura voluttuosa, la vita stretta e il seno abbondante. Mindy era
atletica e scattante. Naomi era morbida e rotonda, Marcia robusta € muscolosa. Alcune avevano le
smagliature e la cellulite. Ciascuna di loro era unica e bellissima, benché nessuna rispecchiasse lo
stereotipo della "perfezione".

I loro gesti e i loro movimenti aggraziati rivelavano una verita assoluta. Erano donne sicure della
loro fisicita, forse alcune per la prima volta nella loro vita, libere finalmente dall'oppressione degli
standard culturali, persino Jeanette che era sempre cosi a disagio riguardo al suo peso. Erano ancora
entusiaste ed eccitate per cid0 che avevano visto. Le parole magiche stavano gia trasformando
l'alchimia interna di ognuna.

Quando l'incontro fini, ero carica di energia e riluttante a tornare a casa, nel mio piccolo
appartamento. Dove potevo andare a sedermi sotto la splendida luna che scintillava sopra la citta?
Sarei stata molto pit al sicuro nei boschi. Dov'era il tempio della Dea, in cima alla piu alta collina,
con le colonne ornate da gelsomini che sbocciavano nottetempo, il pavimento ricoperto di muschio
vellutato, inondato dalla luce lunare? Dov'era il sacro bosco di querce e meli della Dea? Dove
poteva danzare indisturbata una donna posseduta dalla Dea, fino al sorgere del sole? Dov'era il
giardino di incanti terreni in cui una donna avrebbe potuto attendere l'abbraccio del suo amato?
Sarebbe rimasto per sempre un eden perduto, un giardino segreto nascosto dalle ombre di un mondo
terrorizzato?

Aprii la porta che Java sul tetto del mio palazzo e mi sedetti sotto lo specchio d'argento della Dea.



Che cos'era successo quella sera? L'avevo finalmente incontrata? Il potere che aveva animato il
tempio era stato autentico e palpabile o solo uno scherzo della luce, una suggestione? Le parole che
avevo ascoltato non erano altro che una messa in scena del tutto consapevole? Cosa stavo cercando?

Stavo cercando una prova. Stavo cercando un roveto ardente e tavole di granito incise da raggi
laser se non da fulmini. Cercavo manifestazioni fisiche di un essere eterno. Era questo che avevo
imparato a cercare, anche se ero cresciuta in una famiglia di intellettuali.

Le radio riempivano l'aria pesante dell'estate con messaggi confusi, le sirene ululavano in
lontananza e grevi nubi scure si addensavano nel cielo nero nascondendo il bagliore della luna.
D'improvviso mi sentii sola. Dov'era la Dea?, mi domandavo disperata. Ero una piccola figura
solitaria persa in una metropoli aliena. Il cielo si apri e la pioggia comincio a cadere come pesanti
lacrime che mi impregnavano i vestiti, inzuppando la mia tristezza con quella della Dea. Mi lavai il
viso nelle sue acque, mi feci scorrere le dita tra i capelli, immergendomi nelle acque celesti, in un
bagno di stelle. Sentii la maschera dello scetticismo acculturato cominciare a sgretolarsi mentre le
mie incertezze svanivano. Ero rinnovata, rinfrancata e libera. Ero una donna finalmente completa e
non ero pil sola.

Perché resti i Serma? Muouit! Donza come i saer serpenti che scendono dale montogne
per Cor crescere | granc. Danza come | serpenti bianchi che nuotano nelle acgue delo vito.
Danza come i serpenti & meraviglo che st intrecciono nela tua spna dorsale. Lo spirale nele
toe celdle H chioma attroverso lfuniverso nfinito per donzare ln danzo del coinvalgimento
senzo fimity, seqguendo | battiti del tuo cuore e U canto dele stele. Danzot

Piroettai sul tetto, I'acqua che grondava dal mio corpo mentre la pioggia si interrompeva e la luna
argentata ricompariva nel cielo.

Mi ero sforzata di trovarla ma era stata lei a trovare me. Scesi le scale di corsa, mi sbattei la porta
alle spalle e mi strappai 1 vestiti fradici di dosso. Quindi mi fermai nuda, in piedi davanti allo
specchio. I raggi della luna luccicavano sulla mia pelle bagnata. Girai lentamente su me stessa come
se stessi osservando una sconosciuta. Girai in senso orario, e girai ancora, ripensando a come mi
erano apparse radiose e bellissime le donne del cerchio quella sera, rischiarate dall'energia evocata
da Maia. Avevo incontrato una presenza straordinaria, una potente forza femminile in grado di
trasformare qualsiasi cosa. Avevo davvero ascoltato la Dea, le cui parole erano giunte a me
attraverso la sua sacerdotessa. L'avevo vista scintillare negli occhi delle mie sorelle.

Erano accanto a me nello specchio: Marcia aveva il potere e l'indipendenza di Artemide, dea
della caccia e delle creature selvagge; Gillian aveva I'animo poetico di Brigid, musa dei bardi celtici
e dea delle arti curative; Jeanette aveva il potere di Yemanja, dalle cui gonne fluivano tutte le
ricchezze del mare. Maia era generosa come la Madre Terra; Bellona era una vergine guerriera della
luna; e Nonna era la saggia e anziana Ecate. Quelle donne erano davvero l'incarnazione della Dea.

Se la Dea era dentro di loro, forse era anche dentro di me. Ricominciai a danzare e a cantare e a
ridere. Ricordai il voluttuoso piacere di fare 'amore. Ricordai il dolore mensile delle mestruazioni e
l'acuta sensibilita che lo accompagnava. Ricordai 1'amore e l'incredibile consapevolezza che una
cara amica aveva per la figlia appena nata - un legame cosi profondo da essere genuinamente
psichico, iniziato durante i loro mesi di intimita e di assoluta continuita fisica - e I'intenso rapporto
che avevo con mia madre. Cominciavo a sentire la saggezza e la spiritualita dentro il corpo. Rivissi
1 sogni e le intuizioni che mi avevano guidata nel mio strano viaggio, 1 segni € 1 presagi che mi
avevano indicato la strada da seguire.

La ricerca di una parte mancante di me, che mi aveva incantata come un flauto di Pan, mi aveva
condotta a un bosco sacro. Sentivo la mancanza della meta perduta, ma finché non avessi preso
forma non avrei avuto un compagno. Li, nel sacro bosco dove gli alberi di melo crescevano in
fertilita e in abbondanza, stavo riscoprendo la parte mancante di me, la parte di me che poteva
aprirsi al sacro mistero come facevano le nostre sacerdotesse. Ero in presenza di un potere



straordinario, unicamente femminile nella sua energia.

Le parole di Maia - le parole della Dea - mi riecheggiarono nella mente: "Perché se non troverete
dentro di voi cio che cercate, non lo troverete in nessun altro luogo. Poiché ricordate: sono con voi
fin dal principio e sono cio che si incontra alla fine del desiderio".

La maschera che avevo indossato fino a quel momento era svanita. E mentre danzavo davanti allo
specchio, mi sentivo traboccante di un'energia diversa da qualsiasi cosa avessi mai conosciuto. In
una caverna nascosta nelle pitt oscure profondita della mia anima, qualcosa si mosse. E dal vuoto
che mi proteggeva e dalle inesauribili possibilita che mi circondavano, dal grembo della Dea in cui
vivevo, qualcosa venne da me, La Dea, che avevo cosi a lungo cercato nel mondo che mi stava
intorno, era gia dentro di me. E quella strana epifania avrebbe dato forma all'espressione della mia
vita. Non ero impazzita: avevo trovato il mio cuore e il mio cuore era il tempio della Dea.

Quelle scoperte erano enormi eppure ero consapevole del fatto che avevo appena iniziato a
comprendere il mistero della presenza divina nel mondo e in me stessa. Ma c'era una cosa che
sapevo con certezza, con la saggezza del mio cuore ritrovato: la Dea stava davvero riemergendo
dagli inferi in cui era stata confinata per migliaia e migliaia di anni. La Dea era tornata.



10
@

IL CONO DI POTERE

Ogni tuo passo sulla terra dev'essere come una
preghiera. Il potere di un'anima pura e generosa é nel
cuore di ogni persona e crescera come un seme
mentre cammini su questo sentiero sacro.

CHARMAINE FACCIA BIANCA DEGLI OGLALA LAKOTA

1 svegliai dalla mia notte di danza col serpente nella pioggia sopra i tetti di Manhattan, e

mi stiracchiai nella mia nuova pelle. Dalla finestra filtrava una brezza morbida e non

l'aria soffocante della calura estiva. I fiori sul mio davanzale erano sbocciati e il
panorama, ripulito dalle piogge di quella notte, luccicava nel sole del mattino. Mi sentivo
meravigliosamente viva e desideravo un giorno di gioiosa sensualita e non di tensioni sul lavoro.

Proprio come mi ero rivolta alla luna, la notte prima, ora mi rivolsi al sole, sentendo la forza dei
miei muscoli, un potere che si stava finalmente risvegliando dentro di me. Inspirai lo splendore di
quel nuovo giorno. Avevo intenzione di trovare un equilibrio tra la lotta e il riposo e di focalizzarmi
su di esso.

Quando uscii dalla doccia, la musica riempiva il mio appartamento - l'ouverture del Flauto
magico di Mozart, la musica che il compositore, in punto di morte, aveva chiesto di poter
riascoltare. Era uno squisito accompagnamento per un libretto che parlava di fate e massoneria,
amore e liberazione, e che conteneva invocazioni a Iside.

Non ricordavo di aver programmato lo stereo per l'accensione automatica. Mi avvolsi in un
asciugamano e controllai la radio. La sveglia non era puntata. Una piccola pozzanghera si raccolse
al miei piedi mentre armeggiavo con l'interruttore. La musica si interruppe. Mi voltai e, in quel



momento, la musica riprese.

Qualcuno mi stava facendo uno scherzo. Cercai la stazione di rock and roll preferita. Ebbi a
malapena il tempo di sentire tre accordi di chitarra elettrica prima che la radio tornasse su Mozart.
Passai dall'FM all'AM e sentii una notizia orribile: "Una bambina di otto anni ¢ stata trovata
strangolata nell'appartamento di suo zio. Non si sa se..." Spensi velocemente la radio.

Mi voltai... Mozart. Non era possibile... o forse si? La comunione della notte scorsa stava in
qualche modo provocando quello strano fenomeno? Non piu tardi di una settimana prima, Onatah
mi aveva raccontato che tutte le apparecchiature elettriche del suo appartamento erano impazzite
quando aveva provato a fare degli incantesimi. Ormai da anni, gli antropologi si lamentavano del
fatto che telecamere e registratori si inceppavano ogni volta che cercavano di registrare o di filmare
gli sciamani in stato di coscienza alterata. Forse quello era lo stesso genere di disturbo energetico.

Ma poteva anche essere un pooka.

"No, no, no! Non ho tempo, oggi. Devo andare al lavoro!" protestai rivolta al mio appartamento
deserto. "Harvey?" chiamai. Non che Mozart non mi piacesse, ma era davvero troppo tardi e non
avevo tempo per i pooka.

Mi lanciai una rapida occhiata alle spalle. Non si puod non notare un coniglio alto pitt di un metro
e ottanta di nome Harvey. Controllai sotto il letto. Naturalmente un pooka non doveva per forza
essere alto un metro e ottanta, essere bianco ed essere un coniglio di nome Harvey. Controllai
nell'armadio. Amavo Harvey fin da quando ero bambina. E Harvey amava il mondo dello
spettacolo; era certamente il pooka pitt famoso d'America e aveva fatto vincere a Mary Chase un
premio Pulitzer, quando lo aveva immortalato a Broadway e in un celebre film. Forse adesso
Harvey aveva bisogno di un avvocato. Guardai dietro le tende. I pooka sono animali invisibili,
molto grandi. Si tratta di spiriti elementali, scozzesi per la precisione, potenti € spesso molto
dispettosi. Proprio il genere di presenza di cui avevo bisogno per ritornare al mondo "reale" dopo
una notte di magia e sacralita.

Mi affrettai ad aprire la porta d'ingresso e controllai il pianerottolo. Nessun coniglio nei paraggi.

La mia vicina, la signora Morrison, mi lancio un'occhiata di sorpresa disapprovazione.

"Buongiorno!" Le sorrisi, cercando di dare l'impressione che fosse perfettamente normale per me
sbucare mezza nuda dalla porta del mio appartamento. La salutai con la mano.

La signora Morrison inarco le sopracciglia e si diresse verso l'ascensore mentre io battevo in
ritirata. Ehi, dopotutto questa ¢ New York. Tornai in bagno per truccarmi e sentii un lieve fraseggio
musicale serpeggiare nella stanza e avvolgersi attorno al mio polso. Mi precipitai di nuovo al centro
dell'appartamento e mi fermai, completamente avvolta dalla musica, che sembrava sgorgare dalle
finestre, dalle pareti, dal pavimento e dal soffitto. Scoppiai a ridere, sentendomi come una bambina
a uno spettacolo di magia mentre 1'illusionista estrae un coniglio bianco dal cappello a cilindro. Era
davvero un flauto magico. Ma non potevo sapere se fosse stato uno spirito a evocare la musica o
viceversa, o se qualcosa di completamente diverso avesse evocato entrambi.

Fini di truccarmi e indossai un abito giallo. Radunai tutti i vestiti che avevo appena comprato e
che non avevo mai indossato e, mentre la musica continuava, mi misi in cerca degli scontrini.

Inforcai un paio di occhiali da sole e mi incamminai lungo la leggera salita che da Riverside
portava a Broadway. Nonostante le lenti scure, riuscivo a vedere un alone di luce che circondava
tutto e tutti. Il sole era gia alto nel cielo e inaspettatamente caldo. Avevo il respiro affannoso,
quando entrai all'Hellenica, la caffetteria all'angolo dove facevo colazione ogni giorno e dove
cenavo sola troppo spesso.

"Che mattina stupenda, vero? Ho seguito il tuo consiglio." Elene, la proprietaria, mi rivolse un
sorriso radioso da dietro il bancone di formica. "Abbiamo fatto una piccola seconda luna di miele,
questo weekend. Siamo stati in un hotel con letti a forma di cuore, uno champagne disgustoso e
vasche a idromassaggio. Ridicolo!" Abbasso la voce e si sporse verso di me con aria cospiratoria.



"E stato fantastico. Ho usato il bagno d'amore che mi hai dato... ha funzionato davvero come un
incantesimo." Alzo al cielo gli occhi neri e inclino la testa di lato, in una posa che ricordava allo
stesso tempo Mae West e Anna Magnani. "Offre la casa!" Mi porse un sacchetto di carta marrone.
"E una ciambella: hai bisogno di qualcosa di dolce per cominciare bene la giornata."

Joe, il simpatico marito di Elene, I'avvolse in un abbraccio appassionato, con grande sorpresa
degli avventori. La caffetteria era inondata dal sole quando uscii. Avevo la strana sensazione di
essere seguita.

Nonostante il peso dei sacchetti, sorrisi deliziata dallo strano incanto che stava tornando a
riempire il mondo intorno a me. Non c'¢ alcun incanto nell'ora di punta. Sospirai, ferma sul bordo
della strada mentre cercavo un taxi. Non ne vidi neanche uno. Stavo per rassegnarmi alla
metropolitana, quando una lunga limousine nera si fermo davanti a me. Il finestrino anteriore si
abbasso silenziosamente e l'autista, un uomo anziano dalla pelle bianca, i capelli candidi e un paio
di occhiali da sole, si sporse con modi gentili:

"Dove sta andando?"

"All'incrocio tra la Cinquantasettesima e la Sesta, ma non posso permettermi una macchina del
genere." Sapevo che spesso gli autisti delle limousine guadagnavano qualche dollaro extra
accompagnando per brevi percorsi uomini d'affari e turisti che uscivano da hotel lussuosi, ma non
mi era mai capitato di vedere una limousine a quell'ora del giorno tra la Broadway e
I'Ottantaseiesima Strada. Quello era 1'Upper West Side, dove vivevano insegnanti, giornalisti,
giovani dirigenti e intellettuali, non proprio il genere di persone che erano solite viaggiare nel lusso.

"Certo che pud! Non troverd mai un taxi a questora. E la mia buona azione quotidiana, mi
paghera la stessa tariffa di un taxi."

"Ne ¢ sicuro?"

L'vomo era gia sceso e mi stava aprendo la portiera. Mi prese di mano i vari sacchetti e li
appoggio sul sedile anteriore accanto al posto di guida.

"E molto gentile da parte sua."

"Il piacere ¢ mio. Le dispiace se sentiamo un po' di musica?" mi domando, inoltrandosi nella
ricca vegetazione di Central Park. "Affatto." Infilo una cassetta nello stereo e comincio a cantare
con una straordinaria voce da tenore. La musica mi era familiare ma non riuscivo a riconoscerla con
precisione. Comunque, non aveva importanza. Mi accomodai nell'ampio e comodo sedile, mentre la
limousine accelerava leggermente seguendo le curve verdi di frassini e sicomori, di betulle e salici
piangenti e di centinaia di meli le cui fronde rosa, bianche e rosse si erano vestite di verde smeraldo
e di frutti maturi. Mentre l'autista cantava in onore di quel mattino perfetto, oltrepassammo madri
che chiacchieravano mentre i loro bambini giocavano poco lontano, veloci messaggeri a cavallo di
biciclette che sfrecciavano lungo le colline del parco, uomini anziani che giocavano a scacchi e
innamorati di tutte le eta, misteriosamente liberi dalle responsabilita del mondo del lavoro, che si
baciavano sulla riva del lago. Arrivati a destinazione, I'autista smise di cantare. Io lo applaudii con
entusiasmo.

"Grazie. Spero di non averla annoiata."

"Vuole scherzare? E stato favoloso. Fa il tenore di professione?”

"Un tempo... nel coro del Metropolitan."

"Che cosa stava cantando adesso?"

"Il flauto magico."

Non riuscii a trattenere le risa.

"Cosa c'e di cosi buffo?" mi domando.

"Non sto ridendo di lei... ¢ stato fantastico! Il fatto ¢ che ¢ tutta la mattina che questa musica mi
insegue." Feci per prendere il portafoglio, ma lui scosse la testa "E stato un piacere. E difficile
trovare un buon pubblico. La musica ha bisogno di qualcuno che I'ascolti, altrimenti ¢ come I'amore



senza innamorati."

"Un tempio senza fedeli."

"Precisamente. La musica ¢ un'arte sacra. Guarisce, ispira, fa sognare. Puo diventare un tappeto
magico capace di condurci in ogni parte dell'universo, di questo o di qualsiasi altro; quando ¢ fatta
bene, puod cambiare il mondo. Pud portarci al centro dell'universo che si trova al centro del nostro
cuore. E una comunione sacra e una prova del nostro essere divini. Be’, questo era il mio sermone
del giorno." Venne ad aprirmi la portiera. E proprio mentre uscivo dall'auto, Hadus mi noto e si
fermd di colpo. "E stato magico", dissi, porgendo la mano all'autista.

"E un'opera ricca di magia", replico lui facendomi il baciamano. Prima di rimettersi gli occhiali,
mi strizzo 1'occhio, e io mi accorsi sbalordita che i suoi occhi erano rosa. "E la musica delle sfere."

"Pitagora." Sorrisi, quasi stordita dall'inattesa magia di quella mattina. L'autista mi porse i
sacchetti.

"Proprio cosi. Le auguro una splendida giornata."

Mentre 1'auto si allontanava, ebbi 1'impressione di sentire non una ma due voci che cantavano.

"Limousine a quest'ora del giorno? Con chi hai passato la notte?" chiese Hadus con tono irritato.

"Se te lo dicessi non mi crederesti. Ma diciamo che mi sono svegliata in compagnia di... una
stella del cinema scozzese, un vero animale." Sorrisi soddisfatta della sua espressione confusa,
spinsi la porta a vetri e gliela tenni aperta. "Arrivera per primo...I'ascensore numero cinque",
aggiunsi, facendomi largo nella piccola folla in attesa nell'atrio. Hadus mi lancio un'occhiata di
infastidito stupore. Quando le porte dell'ascensore numero cinque si aprirono, entrai € mi voltai a
guardare Hadus che era rimasto troppo indietro e non riusci a raggiungermi. Le porte dell'ascensore
si chiusero proprio sul suo volto ormai incupito. Ridacchiai. Niente poteva andare storto quel
giorno. Il mondo era un luogo magico. A differenza di quarto accadeva di solito, la gente
sull'ascensore rideva e scherzava mentre salivamo.

Durante la pausa pranzo, riportai tutti gli abiti che avevo comprato e li cambiai con qualche
modello di Donna Karan, una delle poche stiliste donne al mondo. I suoi vestiti erano sobri ma
femminili e mi facevano sentire forte e bellissima. Dovetti pagare la differenza, ma ne valeva la
pena. E, prima di uscire, mi soffermai di nuovo ad ammirare il vestito della Dea.

Un paio di T-shirt, un maglione, dei jeans, degli short, biancheria intima, calze, un costume da
bagno, un poncho, un asciugamano, un blocco per appunti, una torcia elettrica, dei fiammiferi, uno
spray contro gli insetti, un tubetto di crema solare, e avevo ancora spazio per le pentole, le provviste
e l'acqua. Cancellai con cura ogni voce della lista. Lo zaino era pit ampio di quanto avessi
immaginato. Me lo aveva prestato Jake, insieme alla tenda, al sacco a pelo e al tappetino. Non ero
mai stata in campeggio da sola, percio il mio primo impulso era stato quello di chiedergli di venire
con me: tuttavia sentivo il bisogno di stare sola, per provare a me stessa che non ero sola.

Avevo un paio di giorni liberi. Stava cominciando il periodo piu caldo dell'anno, i giorni della
canicola, il periodo in cui, in Egitto, Sirio, la Stella del Cane, sorgeva dalle profondita degli inferi e
scintillava a oriente nel cielo. Quella stella era un araldo celeste che annunciava le piene del Nilo
che arricchivano la terra di vita e fertilita. Segnava il tempo in cui la potente dea Iside, con la forza
immortale dell'amore, attraversava i regni oltre il tempo e oltre lo spazio per riportare alla vita il
corpo smembrato del suo sposo Osiride. Era I'araldo stellare del mistero, la luce del nostro inizio e
del nostro destino.

Ero diretta al Delaware Water Gap e avevo mezza New York alle calcagna. Impiegai un'ora ad
attraversare il Lincoln Tunnel, congestionato all'inverosimile dalla migrazione di coloro che
potevano permettersi di riposare I'anima. Benché inconsapevoli dell'autentico significato della loro
ricerca delle spiagge e della campagna, avrebbero praticato magia curativa con la terra, il mare e il



cielo.

Quando raggiunsi la State 80, mi sentivo gia in vacanza. Avevo tutti i finestrini abbassati, c'era
una canzone di Bruce Springsteen alla radio e 1 pneumatici giravano come roulette piene di
fantastiche promesse. Svoltare nella riserva federale del Water Gap era come fare un viaggio
all'indietro nel tempo. Oltrepassando i chioschi in cui i contadini vendevano le loro primizie al
pubblico - grano bianco, zucchine e mirtilli - sentii un cambiamento nell'energia. Appesi ai
baracchini deserti c'erano cartelli scritti a mano - 1,50 DOLLARI PER UN SACCHETTO DI MAIS.
LASCIATE I SOLDI NELLA SCATOLA. - espressione di un mondo in cui il duro lavoro veniva
apprezzato e la fiducia era ripagata con l'onesta. Mi fermai, comprai del cibo e insieme al denaro
diedi anche la mia benedizione. Costeggiai profonde vallate, osservando i falchi che volavano
sfruttando le correnti d'aria della sera, superai ordinati campi di grano dove ben presto avrei
ascoltato spuntare 1'erba, danzando con cervi e procioni alla luce della luna crescente.

Mi fermai all'ufficio del campeggio e parcheggiai 1'auto. Mi incamminai verso il posto che mi era
stato assegnato, sentendomi rinfrancata dal profumo degli altissimi pini. Mi fermai a osservare una
nuvola di storni che formava spirali stagliandosi contro il sole che stava tramontando: centinaia e
centinaia di uccelli che univano forza ed energia, cuore e istinto per creare un accordo armonico e
un'inudibile, invisibile invocazione. Qualcosa cantava dal profondo del loro essere e io rimasi ferma
ad ascoltare. Quella nuvola di piume and0 a posarsi sulle cime degli alberi, riempiendoli con gli
alleluia di un coro sacro.

Posai a terra lo zaino e, prima di fare qualsiasi altra cosa, sistemai un'offerta elementale in
ciascuna delle quattro direzioni - a est, una piuma blu che avevo trovato sul sentiero; a sud, una
piccola candela rossa in un vaso di vetro; a ovest, una conchiglia piena d'acqua di fiume; a nord,
una pannocchia. E dove avrei dovuto mettere il centro?, mi chiesi. Quello sarebbe stato il punto in
cui preparare l'altare sul quale le sacerdotesse avrebbero posto una rappresentazione sacra, che fosse
una statua, un calderone, una mela o delle corna di cervo. In quel momento mi resi conto che non
avevo bisogno di porre alcun simbolo, ma solo di riconoscere la presenza del centro del cerchio che
era attorno a me.

Mi inginocchiai per toccare il terreno, umido e ricco di muschio, coperto di aghi di pino e foglie
che restituivano alla terra la vita che lei un tempo aveva donato loro. Un serpentello mi passo
accanto velocemente. Caddi all'indietro, preda di un terrore infantile. Rimasi immobile a osservare
la piccola creatura che strisciava con movimenti aggraziati e sinuosi sul terreno ondulato. Mi resi
conto che non avevo nella da temere, e la mia risata e il profumo della terra mi riempirono i
polmoni, 1 muscoli e il cuore. Ricordai che anch'io potevo essere un tramite del mistero divino che
stavo cercando. Mi sedetti al centro del cerchio, dove risiede lo spirito, e appoggiai il blocco per gli
appunti accanto a me. Allineai le energie, radicandomi nella terra, mia compagna e guida.

Un morbido crepuscolo grigio stava scivolando sulla foresta. Mi alzai lentamente e mi stiracchiai.
Ben presto sarebbe calata la notte ed era tempo di preparare il campo. Trovai il punto giusto per la
tenda. Lo ripulii da pietre e ramoscelli. Lottai con i paletti ma alla fine riuscii a erigere il mio
piccolo nido con sufficiente difficolta per sentirmi orgogliosa del risultato. Raccolsi della legna per
accendere il fuoco, cosa che si rivelo ben piu difficile del previsto. Quando finalmente le fiamme
presero ad ardere, le ringraziai. Poi cucinai, mangiai e attesi che la notte calasse attorno a me.

L'aria era molto piu fresca che in citta, dove gli scarichi delle migliaia e migliaia di automobili e
dei condizionatori d'aria mantenevano la temperatura innaturalmente elevata. Ma non fu solo quella
differenza a colpirmi. Fu il silenzio. Non c'era traccia dei rumori di sottofondo tipici della citta, dei
motori, degli invisibili fruscii delle linee telefoniche, delle frequenze radio e delle onde televisive e
degli innumerevoli altri usurpatori tecnologici dell'etere.

La mia mente si stava calmando e abbandonava a poco a poco le preoccupazioni della settimana.
Cominciai ad ascoltare il bosco, carico della sua particolare musica pulsante: il frinire delle cicale, il



fruscio delle foglie, I'acqua che lambiva la riva del fiume, il contrappunto ritmico dei grilli, il
richiamo di un gufo e i rametti che scoppiettavano nel fuoco. Un'incessante serie di suoni riempiva
quel bosco gentile, ma erano mormorii della natura ed evocavano sensazioni molto diverse da
quelle suscitate dalla cacofonia metropolitana a cui ero abituata. Ascoltando I'orchestra della terra,
ripensai alla passione per la musica che, tanto tempo prima, mi aveva portato alla magia.

Sedevo nella tranquillita naturale che noi del cerchio cercavamo con la meditazione. Anche li le
preoccupazioni quotidiane, le frustrazioni e le vittorie si insinuavano in ogni mio sogno a occhi
aperti. Tuttavia quelle interferenze si allontanavano subito, come le foglie cadute nel fiume che
scorreva poco lontano. Le tecniche che avevamo imparato in citta ora mi erano di grande aiuto,
perché semplicemente risvegliando e allineando le energie mi sentii del tutto aperta alla perfezione
che quel luogo offriva con tanta naturale generosita. In quel regno intatto, in cui il rumore lasciava
posto al ritmo, riconobbi un disegno che aveva il suono dei battiti di un cuore. Mi sdraiai a terra,
riposandomi, nutrendomi del suo potere e ascoltando il suo canto.

Il cielo era schermato dal fitto intrico dei rami, € i0o volevo vedere le stelle. Non si riescono a
vedere le stelle in citta: siamo accecati da troppe luci artificiali che ci impediscono di scorgere la
bellezza del firmamento. Cosi presi la torcia e mi diressi verso la riva del fiume.

Rimasi senza parole nello scoprire che la notte era fulgida di luci. Mi accovacciai vicino al fiume,
rabbrividendo mentre il serpente d'acqua scorreva attraverso l'oscurita, innumerevoli riflessi di
stelle che rilucevano sulla sua schiena.

Rapita dal movimento immortale delle stelle e del fiume, smarrii il senso del tempo. Sapevo che
avrel potuto restare cosi immobile, come un eremita sulla cima di una montagna, e il tempo mi
sarebbe scorso attraverso come un fiume. Mi avrebbe portata come le stelle nelle sue acque per
dieci, venti, cento anni, per tutta l'infinita durata della fuggevole grazia di un singolo istante. La
natura dell'energia era scorrere attraverso lo spazio e il tempo, muoversi e trasformarsi. Restare
immobili, rifiutarsi di muoversi o resistere ai cambiamenti, significava bloccare lo scorrere naturale
della vita.

Quello era il mistero delle maree, dei movimenti concentrici all'interno della corrente eterna, il
fiume in cui avrei viaggiato per sempre. E anche i, seguendo le antiche vie della terra sacra, c'era il
tappeto magico che mi avrebbe portato nei regni della gioia e della dimensione divina. Come il
fiume davanti a me e dentro di me, l'energia si muoveva nelle onde... era ritmo. E il legame tra le
onde era armonioso. Questo faceva parte di cid che Pitagora, sacerdote della Dea a Delfi, aveva
scoperto migliaia di anni fa e aveva chiamato musica delle sfere.

Il suono, la musica, il ritmo, gli incantesimi, il canto delle creature della luna: tutte quelle energie
raggiungevano le profondita della sfera della mia mente. Ogni trance, ogni apparizione, ogni
epifania sembrava un momento fuori dal tempo, un passaggio sull'altra riva del fiume. Ma anche
nell'immobilita c'era movimento e poteva diventare un viaggio controcorrente € lungo la corrente,
avanti o a ritroso nel tempo.

Cosa dovevo fare con l'energia della mia vita? Avevo lasciato che il fiume dell'esistenza mi
trasportasse in regni di bellezza e potere impensabili ma anche in territori di disperazione e
impotenza, ma dove stavo andando? Come potevo scoprirlo? Se la mia destinazione era gia
stabilita, avrei dovuto limitarmi a seguire la corrente o stava a me decidere? Avevo un destino da
compiere? Cosa dovevo fare: rimanere passiva, aperta e arrendevole? Oppure resistere, accettare le
sfide e combattere?

La mezzaluna dorata luccicava all'orizzonte e io allungai le braccia come per toccarla. La magia
inizia sempre con la pulizia e la purificazione. Mi spogliai € mi immersi lentamente nelle acque
ghiacciate e lucenti del fiume. Sentii ogni molecola risvegliarsi alla vita. L'acqua scorreva intorno al
mio corpo con piu forza di quanto avessi immaginato, e i ciottoli sotto i miei piedi erano
pericolosamente scivolosi. Mi affrettai ad afferrare un ramo basso che sfiorava la superficie del



fiume per evitare di essere trascinata via. Percepii la corteccia ruvida e forte sotto le mie dita mentre
alzavo lo sguardo verso la luna, ascoltando i battiti della musica della notte che mi portavano
dolcemente in una trance di comunione.

La magia e il compimento del nostro destino. Le tre dimensioni sono lo spazio, la quarta é il
tempo, e la quinta e il luogo dove dimora lo spirito. E queste dimensioni si raddoppiano quando
guardiamo nello specchio della Dea. Dobbiamo essere noi a scoprire quale dei due regni proietta
l'ombra e quale ne ¢ il riflesso. Questo e il luogo dove ci attende il nostro destino. Apriamoci al
movimento del divino e la sua energia ci portera oltre ogni limite. Vive in ogni nostro respiro.
Fluisce in spire e unisce il passato, il presente e il futuro, l'energia e la materia, l'amore e il
desiderio. E il viaggio dell'ambizione del cuore e del risveglio dell'anima. Vive nella musica delle
sere, nella luce delle stelle, nello scorrere del fiume, nel salice che cresce, nello struggimento che
unisce gli amanti da un capo all'altro dello spazio e del tempo. Scorre in ogni cosa e unisce ogni
cosa. Apriamoci e sentiamone il potere; ci guidera e ci sosterra mentre creiamo la vita.

La luna divento pil piccola e piu splendente, passando dall'oro all'argento mentre saliva alta nel
cielo. Riempi il fiume col suo chiarore, una coppa che cullava la luce lunare nel suo arco brillante.
Con cautela, girai per tre volte su me stessa, e ogni volta contemplai e adorai la mia ombra
proiettata dalla luna sul fiume, dal centro verso l'esterno. Il Dio, o la Dea, o entrambi, erano una
sfera il cui centro era dovunque e la cui circonferenza si estendeva all'infinito verso l'esterno. Una
volta di piu, la barriera tra l'interno e 1'esterno era diventata invisibile..il fuoco delle parole compi la
sua magia e io smisi di rabbrividire, rapita dal messaggio che mi riscaldava dall'interno. Corpo e
anima erano una cosa sola con il fiume, con la luce della luna, con i suoni che mi circondavano.

Ora la luna era alta e cosi splendente da rischiarare quasi anche il lato oscuro nascosto dall'ombra.
In quel momento compresi quanto potenziale celano le nostre ombre, talvolta rapendo, altre volte
proteggendo quella parte di noi stessi che inevitabilmente e ciclicamente risplendera di sfolgorante
completezza.

In un istante, mi resi conto di quanto fosse freddo il fiume. Battendo i denti, mi affrettai a tornare
a riva e mi asciugai con la camicia. Mi girava la testa, ebbra d'estasi e di esaltazione. Ero pulita e
purificata. Mi rivestii, grata di quel bozzolo di calore. Mi rannicchiai, massaggiandomi le braccia e
le gambe per riattivare la circolazione, e sentii la pelle formicolarmi mentre riprendeva vita. Tornai
a guardare la luna e il serpente scintillante.

"Grazie", mormorai. "Non lo dimentichero mai."

Mi allontanai dalla riva, i muscoli irrigiditi dal bagno gelato, e cercai il sentiero che mi aveva
portata li. Non ero certa di essere sulla strada giusta ma mi addentrai comunque nel buio del bosco.
Avevo fatto solo pochi passi quando la torcia prese a lampeggiare, si affievoli e si spense.

Mi fermai di colpo, abbagliata dallo spettacolo che si presentava ai miei occhi. Era come se le
stelle fossero cadute dal cielo: davanti a me l'aria rifulgeva di luce pulsante. Ero circondata da
migliaia di lucciole danzanti. Caddi in ginocchio, rapita dal mistero e dalla rivelazione.

Il tempo si fermo, mentre a poco a poco mi rendevo conto che le loro luci non erano bagliori
casuali bensi veri e propri richiami; era cosi che quelle piccole creature riuscivano a trovare i loro
compagni. Osservai innumerevoli coppie che pulsavano di energia splendente, comunicando la loro
presenza e la loro ritmica armonia, guidandosi a vicenda fino a ritrovarsi. Fluttuarono attorno a me,
illuminandomi le spalle, le braccia, i capelli, le loro minuscole fiamme che tremolavano in infiniti
battiti di struggimento, desiderio e appagamento.

Ringraziai la Dea, il Dio, il cosmo, il bosco, il fiume, le lucciole, i miei genitori che in qualche
modo si erano trovati € mi avevano donato la vita. Ringraziai ogni minuto del passato che mi aveva
portata a quello straordinario momento. La natura era davvero sacra e saggia. La magia, lo sapevo,
non funziona contro la natura ma con essa, e la sapienza di cui abbiamo bisogno per fare le nostre
scelte, sperimentare l'incanto, per vivere, per trovarci in presenza del divino ¢ sempre presente nel



mondo naturale. La vera magia significa non perdere mai il contatto con la sacra fonte da cui tutto
ha origine.

Ritrovai la strada per il campo, seguendo 1 bagliori del fuoco attraverso il bosco. Scrissi tutto cid
che riuscivo a ricordare nel blocco degli appunti, poi m'infilai felice nel tepore del sacco a pelo. Mi
addormentai ascoltando la ninna-nanna del bosco e del fiume, della terra e dell'acqua, della forma e
del sentimento.

Avevo imparato che se gli oracoli illuminavano il destino o semplicemente le sue possibilita, ero
sempre io a dover scegliere quale strada seguire, e c'era qualcosa, o qualcuno, a guidarmi nelle mie
scelte.

Nelle quattro direzioni e sull'altare, erano accese candele blu, il colore della guarigione e della
pace.

"Avete imparato a richiamare le energie, allineandovi, cantando e danzando. Stasera userete
queste tecniche per richiamare e dirigere 1'energia magica in modo consapevole", disse Maia mentre
ci riunivamo per formare il cerchio. La luna calante le aveva restituito il suo spirito potente e
amorevole, e ora parlava con grande autorita.

Quando il cerchio fu formato, la nostra sacerdotessa ci spiegd che cosa avremmo fatto
esattamente.

"Alcune di voi conoscono gia la ragione per cui da qualche tempo Nonna viene di rado alle nostre
riunioni. Ha dei seri problemi di salute. Ci ha chiesto di evocare 1'energia per aiutarla a guarire, cosi
questa sera creeremo un cono di potere per inviarle forza e guarigione. Il vostro compito sara quello
di catalizzare I'energia, mentre Bellona e io provvederemo a dirigerla verso Nonna. Infatti, in questo
momento, Nonna ¢ a casa e si sta preparando a ricevere la nostra energia."

"Che cos'ha Nonna?" domandai, decisa a ottenere una risposta. Qualche settimana prima, avevo
parlato con lei che si era limitata a dirmi sorridendo che stava seguendo i consigli del suo medico.
Avevo insistito, e lei mi aveva dato una strana risposta. "Quando si arriva alla mia eta, si preferisce
pensare di aver gia superato le sfide piu difficili", aveva detto con voce pacata, sorridendo. "E
proprio quando si ¢ convinti di potersi riposare, 1'universo si presenta con una nuova sfida. Forse ¢
proprio cosi che deve essere. Se non siamo sicuri del motivo per cui viviamo, allora non stiamo
vivendo. E arrivato il momento di scoprire cos'ho davvero imparato. Questa & la mia prova di
rinascita... ¢ tempo che mi liberi della mia vecchia pelle."

Mi aveva abbracciato, dicendomi di non preoccuparmi, € non aveva aggiunto altro. E, benché
tutte avessimo chiesto ulteriori spiegazioni a Maia e a Bellona, nessuna delle due aveva voluto darci
risposte esaurienti. Ma quella sera, se dovevamo aiutare Nonna, dovevamo anche conoscere la
natura del suo problemi.

"Ha un linfoma."

La paura mi trafisse il cuore mentre le altre si scambiavano sguardi preoccupati.

"I medici le hanno prescritto radiazioni e chemioterapia, ed ¢ esattamente quello che lei ha fatto.
Ma si sta sottoponendo anche a trattamenti alternative: agopuntura, pranoterapia, massaggi, erbe e
dieta. Naturalmente sta usando la magia, quindi ha bisogno del nostro amore e della nostra energia
per sconfiggere il suo male. Caricheremo per lei questo talismano di poteri curativi."

Maia pose una stella d'argento e un cristallo perfetto, attaccate a una catenina d'argento, sul
pentacolo al centro dell'altare. Restammo in silenzio, tenendoci per mano nella luce tremolante del-
le candele. Allineammo le energie, riempiendo 1 nostri corpi del potere della terra e trasmettendolo
al cerchio. Mi sentii rinvigorita e, quando aprii gli occhi, rimasi abbagliata dallo splendore
dell'altare e dalla vitalita delle mie sorelle. Erano avvolte dal morbido chiarore che Nonna chiamava
aura - dorato per alcune, viola, azzurro o verde per altre - e l'altare emanava una luce candida e



purissima circondata da crepitii blu. Mentalmente, inviai tutto il mio amore a Nonna.

"Visualizzate Nonna in perfetta salute, guarita, viva e felice. Visualizzatela il pit nitidamente
possibile, soprattutto nel momento in cui libereremo l'energia."

Maia comincio a cantare, a voce bassissima, quasi inudibile. Faticavo a sentire le sue parole.
Aveva gli occhi chiusi e il suo corpo prese a ondeggiare armoniosamente, quando il suo canto
crebbe d'intensita. Strane sillabe cominciarono a sgorgare dalle sue labbra, ripetute ancora e ancora.
Bellona si uni al suo canto:

"Hi Gie Ah Hi Gie Ah Hi Gie Ah".

Le loro voci si fusero in un crescendo di ritmo, di potere e di urgenza. Cominciammo a cantare
anche noi. 1l canto inondo la stanza, riecheggiando tra le pareti del tempio. Igiea! In un istante,
capii: quello era il nome dell'antica dea greca della salute. Cominciammo a muoverci, lentamente,
disordinatamente, scontrandoci 1’'una con l'altra. Osservai i piedi delle nostre sacerdotesse mentre ci
guidavano in una danza antica quanto il nome della dea che avevano invocato. Con grazia ed
eleganza, ci muovemmo in cerchio in senso orario. Osservai la bellezza intorno a me. Quelle erano
le sacerdotesse dell'antica Grecia, che danzavano seguendo la sacra spirale della vita, la danza
dell'estasi dionisiaca, della morte e della rinascita. E anche quella era la verita nascosta dietro la
vecchia immagine delle streghe che ballavano nei campi e nei boschi sotto la luce argentea della
luna. Quell'energia eccitante ed esilarante scorreva sempre pitl impetuosa dentro di me.

Ci muovevamo sempre pia in fretta, e il canto ci sosteneva spingendoci a continuare.
All'improvviso, ormai senza respiro, scoppiammo a ridere, e i passi di danza si trasformarono in una
corsa frenetica, veloce e stordente. Le nostre voci divennero sussurri senza fiato, le nostre mani si
strinsero con forza in una catena di potere generato dal cuore. Continuammo a muoverci oltre lo
sfinimento, raggiungendo un livello di energia completamente nuovo. Le nostre voci tornarono a
crescere con rinnovato vigore.

"Igiea, Igiea, Igiea." Cantammo in armonia, sorprendendo noi stesse e la Dea che ci ascoltava.

Tessemmo un intreccio di passi di danza, generando un cerchio di energia curativa, prima di
ricominciare a correre, sorrette dalla forza inaspettata che avevamo trovato dentro di noi. Eravamo
svuotate da ogni pensiero, piene solo di una vibrante spirale di vitalita. Sorse dalla terra e attraverso
1 nostri corpi, le nostre braccia, le nostre mani, e si levo sopra di noi raggiungendo il suo apice.

"Ora!" gridd Maia, e tutte ci arrestammo di colpo, I'energia che pulsava dentro e sopra di noi, le
braccia protese verso il cielo. Dai palmi delle nostre mani si irradiava una luce abbagliante.

Il mio corpo crepitava di elettricita. Mi girava la testa, ero in preda all'estasi. Respiravo
profondamente, la vita mi riempiva e mi lasciava, ancora e ancora. Prendevo energia dalla terra,
sentivo la sua corrente attraversarmi il corpo quasi con violenza per poi sgorgare dalla mie mani.

Nonna, pensai, visualizzandola in mezzo a noi, sorridente, felice e in salute.

La nostra energia formava un cono di potere, una cornucopia di luce, che girava in senso orario
attorno al cerchio, creando una spirale che saliva verso il cielo e spariva in un punto lontano sopra
di noi. Restai a guardare, incantata.

"Nonna, ti inviamo il nostro amore perché possa curarti, nutrirti, renderti forte e donarti la vita",
recito Maia. Il pentacolo e il talismano sull'altare risplendevano come se avessero catturato l'energia
stessa del sole.

Abbassai gli occhi e guardai i miei palmi che risplendevano. Chiusi a coppa le mani e la luce si
raccolse in una sfera luminosa. Lentamente me la portai al cuore e, inspirando a fondo, la sentii
entrare in me. Il mio cuore si apri e l'energia mi attraverso il corpo. Lacrime di gratitudine mi
bagnarono il viso quando percepii nuovamente il potere del fiume che mi aveva impregnata durante
il mio campeggio magico.



" Giu!" ci ordino Maia.

Ci lasciammo cadere a terra, i palmi delle mani premuti contro il pavimento, e alcune di noi
appoggiarono la fronte sul morbido tappeto.

"Lasciate che 1'energia vi abbandoni. Permettetele di ritornare alla terra da cui proviene."

I muscoli stanchi si riposarono sulla terra che mi sosteneva. Raggomitolata sul seno della madre,
ripensai a come 1 cani, 1 lupi, 1 gatti e altri animali si sdraiavano a terra per guarire. Sentii la forza
del mio corpo sano, e inviai un messaggio magico di benessere a Nonna. Ogni giorno, fino alla sua
guarigione, le avrei mandato la mia energia per aiutarla.

Maia era in piedi con le braccia sollevate nella posizione della Dea che aveva assunto durante la
discesa della luna. Disse: "In nome di Igiea e di Asclepio, che questo cerchio sia benedetto. Che
Nonna sia benedetta con salute, forza, amore e vita".

"Cosi sia", disse Bellona.

"Cosi sia", ripetemmo noi con una certezza che veniva dal profondo delle nostre anime.

Il vino e i dolci furono consacrati e il cerchio venne chiuso.

"Hai visto anche tu il cono di energia?" domandai a Gillian a bassa voce, ancora scossa.

"No. Ma ho sentito una forza incredibile nella stanza e ho visto risplendere il pentacolo. Tu I'hai
visto?"

Annuii.

"Non ho mai visto niente del genere", disse Jeanette. "Era come un vortice di energia, screziato di
colori brillanti."

"Crepitava e mandava scintille", aggiunsi.

Onatah annui con entusiasmo. "Proprio cosi! E stato incredibile! Ma io ho visto soltanto della
luce bianca e nessun colore."

Questo significava che ciascuna di noi percepiva l'energia in modo diverso anche se
condividevamo la stessa esperienza, come durante la trance.

L'arte della magia ¢ I'abilita di lavorare con il flusso naturale dell'energia. La visualizziamo come
onde, come luce e come suono, ma un'onda ¢ solo una rappresentazione bidimensionale di un
movimento multidimensionale che va oltre lo spazio-tempo. L'energia si muove seguendo le spirali:
le spirali delle stagioni e dei serpenti, delle conchiglie e delle stelle, del DNA e dei cani che si
acciambellano davanti al fuoco. Quello era il significato delle spire del serpente della Dea.

Le spirali o i cicli energetici scorrono avanti e indietro, dall'alto al basso, dall'essere al non-essere,
dall'estate all'inverno, dal maschile al femminile, dallo yin allo yang, dalla nascita alla morte, e
viceversa. Gli opposti non esistono separatamente ma sono uniti nella curva dinamica del flusso
universale. Le streghe sanno bene che I'energia non puo restare per sempre a un'estremita dello
spettro, poiché la sua natura ¢ un movimento perpetuo, incessante. La notte ¢ seguita dal giorno,
l'azione dal riposo - uno schema riflesso nei nostri stessi corpi che inspirano ed espirano e inspirano
di nuovo. E la bellezza del legame tra gli opposti, della loro interazione dinamica da cui emergono
nuova vita e nuove forme ¢ ancora pitt misteriosa.

Era questa la natura del cono di potere - il simbolo che diede origine al cappello a punta delle
streghe - la spirale energetica che avevamo richiamato dalla terra e da noi stesse, in quanto corpi
energetici, per assistere e guarire Nonna. Lavorava attraverso la nostra consapevolezza e il nostro
legame d'amore con lei, ma non solo. La spirale sfruttava anche i nostri poteri inconsci che solo ora
cominciavano a emergere, come draghi leggendari da oscure caverne.

Tre settimane piu tardi, Nonna era al cerchio e aveva una storia meravigliosa da raccontarci.
Aveva formato il suo cerchio e atteso l'arrivo della nostra energia. Ma intorno a mezzanotte, dato
che non era accaduto ancora niente, aveva deciso di andare a letto. Poi, verso le tre del mattino, si
era svegliata da un sogno straordinario, sentendosi bene come non le capitava ormai da molti mesi.
Aveva sognato di essere colpita da un raggio di luce che 1'aveva riempita di energia. E il suo corpo



era sano e pieno di vita. Quella sensazione era continuata anche dopo il suo risveglio e Nonna si era
sentita cosi "carica" che non era piu riuscita a chiudere occhio per il resto di quella notte.

Continuo a venire al cerchio e noi evocammo 1'energia indirizzandola direttamente nel suo corpo,
visualizzandola felice e in salute.

Tre mesi dopo, una visita del medico confermo che nel suo organismo non c'era piu alcuna traccia
di cellule cancerogene. E nove mesi dopo i dottori I'avevano dichiarata del tutto fuori pericolo.
Aveva completamente debellato la malattia.

Anche ora che sono trascorsi molti anni, la guarigione di Nonna mi sembra straordinaria
esattamente come allora, ma sono arrivata a considerare il nostro contributo magico piu che una
mera coincidenza. Ho combattuto per la mia stessa salute, ho aiutato amici e conoscenti, e
finalmente oggi anche i medici hanno cominciato a prendere in considerazione alcune pratiche
"alternative". La gente ha assunto un ruolo attivo nel processo di guarigione, attraverso la
meditazione e la preghiera, 1'uso delle erbe, la pranoterapia, la visualizzazione guidata, 1'agopuntura
e molte altre tecniche energetiche. Quando tutte queste pratiche saranno integrate con l'allopatia
tradizionale occidentale, i dottori scopriranno che i loro pazienti guariranno piu in fretta e vivranno
pitt a lungo. Nuovi studi stanno comprovando questa teoria. E noto che il tocco terapeutico abbassa
la pressione sanguigna; i bambini nati prematuri che ricevono massaggi terapeutici acquistano peso
piut velocemente e possono tornare a casa prima degli altri bambini; le donne che hanno il cancro al
seno e partecipano a gruppi di sostegno vivono almeno diciotto mesi piu a lungo di quelle che non
lo fanno; e i pazienti che soffrono di cuore possono invertire I'andamento della malattia con un
programma integrato di meditazione, esercizi, unito a una dieta salute.

Gli scienziati hanno capito che 1 rituali di guarigione, un tempo ritenuti primitive € superstiziosi,
accendono gli incredibili poteri curativi che risiedono in ciascuno di noi. Ma forse, gli studi piu
sconcertanti sono quelli che dimostrano che quando si prega per un paziente - uno sconosciuto che
non sa nemmeno di essere l'oggetto di preghiere curative - questi guarisce piu in fretta e vive pil a
lungo di altri malati che non hanno ricevuto questo "trattamento" energetico. Tutti noi siamo
connessi nell'infinita ragnatela della vita.

Queste tecniche alternative e altre ancora facevano parte del repertorio curativo di sciamane,
sacerdotesse, streghe e donne sagge che servivano le loro comunita in qualita di guaritrici. Questa
saggezza ¢ stata tramandata di generazione in generazione, e se si domandasse a una sciamana di
oggi come ha fatto la sua trisavola a imparare i segreti di una determinata erba, probabilmente
risponderebbe che ¢ stata la pianta stessa a svelarle i suoi poteri. E direbbe che se si sa ascoltare,
anche oggi ¢ possibile sentire la voce delle piante. Gran parte di questa saggezza ¢ scomparsa
insieme a quelle donne e a quegli uomini saggi, e molti degli antichi metodi di guarigione sono
andate perduti con la distruzione delle foreste pluviali e di altri importanti ambienti naturali. Sono
pero rimaste le tecniche con cui i nostri antenati hanno imparato questa saggezza, € noi possiamo
ancora usarle per la guarigione.

Nel cerchio, stavamo imparando le pratiche estatiche e sciamaniche che ci aprivano alla presenza
del divino. Cominciavano a vivere i regni espansi della realta non ordinaria, il mondo nascosto che
coesiste con le nostre vite quotidiane. Nei mesi in cui avevo lavorato con le sacerdotesse, avevo
scoperto molti tipi diversi di magia - da quella simpatica a quella cerimoniale. L'energia magica pud
essere evocata respirando, cantando, ballando, correndo, suonando i tamburi, accendendo un fuoco,
sedendo dentro il buco lasciato dalle radici di un albero caduto, compiendo rituali e facendo
I'amore.

Ci sono molti modi per evocare l'energia senza che ce ne rendiamo conto, capire che stiamo
usufruendo dei benefici della purificazione, dell'estasi e persino della comunione col divino. Per



esempio, durante concerti rock o eventi sportivi a cui assistono migliaia e migliaia di persone che
condividono la stessa esperienza emotiva, si evoca energia. Questo avviene anche quando ci si trova
da soli o in piccoli gruppi; quando si canticchia tra se e se o quando si ride e si scherza in
compagnia, quando si va a cavallo, si guida un'auto veloce, una motocicletta o un aereo; quando si
balla con gli amici o con la persona amata o quando ci si lascia assorbire da un film, da una
commedia o da un libro. E si evoca energia anche quando si ¢ commossi dalla bellezza della natura.
Dal momento che non ne siamo consapevoli, molto spesso questa grande energia finisce per andare
sprecata. Troppo spesso abbiamo visto energia manipolata deliberatamente o mal riposta o utilizzata
per scopi malsani o distruttivi. Provate a immaginare come potremmo sfruttare questa energia se la
nostra consapevolezza fosse matura e ricettiva, € se le nostre capacita spirituali fossero attive.
Potremmo guarire e illuminare I'umanita, ma anche salvare il nostro prezioso pianeta e tutte le
meravigliose creature che lo abitano. Potremmo incarnare il divino consapevolmente e co-creare il
paradiso terrestre.

Ogni genere di magia richiede un notevole grado di concentrazione e lo sviluppo delle facolta
psichiche che per troppo tempo sono state soppresse € negate dalla cultura occidentale. Molte
streghe descrivono la magia come "un cambiamento volontario della consapevolezza" ma ero
sempre pill conscia del fatto che la magia non riguarda soltanto la mente o la proiezione della
propria volonta. Non ¢ soltanto un'altra scuola di spiritualita trascendente né un insieme di rituali
meccanicistici. Non basta indossare vestiti del colore giusto nel periodo astrologico giusto, o usare
l'incenso adatto o evocare le divinita con formule precise e... abracadabra, ecco la magia! Se fosse
cosi semplice, tutta I'umanita sarebbe dotata di poteri soprannaturali.

La magia dev'essere nutrita dalla passione, dal potere del corpo e dai pit profondi sentimenti del
cuore. La concentrazione e la chiarezza sono fattori essenziali, ma senza coraggio, senza
compassione ne concretezza, la magia non ¢ altro che un sogno a occhi aperti. Esiste anche un altro
elemento senza il quale la magia non puo funzionare. Secondo alcuni, 1'energia con cui lavoriamo
non ¢ né buona né cattiva, ma semplicemente neutra, e quindi pud essere usata sia per scopi positivi
che negativi, a seconda della volonta del praticante. Eppure, tutti gli incontri che avevo avuto con
I'energia (la discesa della luna, il lavoro in trance, le visioni e le epifanie) mi avevano convinto che
I'energia con cui lavoravamo era amore. A volte era di tipo materno, altre volte di tipo paterno.
Spesso aveva la qualita che i greci descrivevano come agape, ossia amore divino e, in altri
momenti, era profondamente erotico. Quegli incontri mi avevano insegnato che nessun genere di
magia puo manifestare un cambiamento significativo o duraturo senza un amorevole legame con il
sacro.

Quello era il segreto della vera magia spirituali. Certo, la scelta del momento & importante, gli
strumenti possono essere utili, le pozioni e il materiale possono aggiungere energia, cambiare la
consapevolezza e aiutare la concentrazione, e la volonta ¢ essenziale ma in ultima analisi gli unici
veri ingredienti magici siamo noi e il nostro legame col divino. La magia richiede la capacita di
comunione col sacro, perché il regno magico in cui si entra ¢ quello del cuore. Senza compassione
ne amore, la magia non puo essere veramente spirituale nella sua essenza, nella sua forma o nei suoi
risultati. Wicca ¢ una pratica spirituale che ricerca l'unione tra lo spirito e la materia: lo spirito che
anima la materia e la materia che incarna lo spirito. La natura autentica e sacra di questa unione ¢
I'amore.

Man mano che imparavo le tecniche wicca, ero sempre piu colpita dalle implicazioni del nostro
legame con la fonte sacra del potere della Dea. Questo rapporto richiede rispetto e reverenza. Di
fronte a un potere cosi straordinario, quasi tutte le preoccupazioni umane appaiono cosi sciocche
che usare la magia per risolverle € come usare una bomba atomica per uccidere una zanzara. Grazie
al mio lavoro al cerchio, pero, ero arrivata a capire che esisteva una specie di meccanismo di
sicurezza interno: sono i nostri stessi limiti a definire la quantita di potere che possiamo utilizzare.



Se siamo persone sciocche o egoiste, la nostra magia raggiungera solo risultati insignificanti. Ma la
generosita chiama generosita e 1'amore chiama amore, perché 1'energia dell'universo ¢ uno specchio
dei nostri desideri pit profondi e delle nostre paure piu segrete.

Lavorando per guarire Nonna, avevo cominciato a guarire anche me stessa. Il mondo stava
assumendo una vitalitda nuova e inebriante, come se mi stessi innamorando della vita. Il mondo
reagiva alla mia gioia, alla mia fame, alla mia generosita. Il mio cuore si apriva e i miei desideri
crescevano. Continuavo a sperare che avrei trovato un compagno, un'anima gemella, ma la vera
meta del mio viaggio non mi era ancora stata rivelata. Non dimenticavo mai di ringraziare
I'universo per i doni che ricevevo, offrendo denaro a opere di carita, aiutando una mia anziana
vicina di casa e impegnandomi attivamente nel cerchio. Trattavo Hadus con pazienza e gentilezza,
ignorandone la rabbia e le avance, nella speranza di rendere il nostro rapporto meno problematico.

Stavo cominciando a vedere la Dea ovunque. Mi rendevo conto che quando siamo in contatto con
la sua energia ci comportiamo in modo sacro, mostrando rispetto verso ogni espressione del divino;
condividiamo il potere delle streghe, delle profetesse, delle sciamane e delle sacerdotesse - di coloro
che ormai da molto tempo proteggono la capacita dell'vomo di lavorare con le forze invisibili che
scorrono attraverso la vita, legando e unendo tutte le cose in una realta sacra; siamo in grado di
vivere vite magiche e di riportare 1'incanto nel mondo.

Ma la magia segue vie misteriose, € pud condurre nelle caverne piu profonde mentre si viaggia
verso le montagne pil alte; a una luce abbagliante mentre ci si addentra in un'oscurita confortante; a
combattere quando si cerca la pace. Quella della Vecchia Religione e una spiritualita ctonia; si deve
scendere negli inferi prima di poter raggiungere i paradiso. Io non riuscivo ancora a comprenderne
il disegno o il significato ma il regno delle ombre stava per insegnarmelo.

"Hai gia visto Variety?" Porsi la mia copia a Max.

Lui annui. "Un vero bagno di sangue." Sospird. Aveva vissuto tutti gli alti e bassi dell'industria
discografica ed era sempre riuscito a sopravvivere. "Hai un minuto?"

"Sempre, per te." Lo seguii nel suo ufficio. Lo stereo era acceso e io sapevo gia che avrei sentito
Il flauto magico di Mozart. Sorrisi deliziata e mi accomodai sul grande divano verde.

"Se hai tempo oggi, avrei bisogno di un contratto di vendita per un appartamento." Nonostante il
cinismo di cui avevo dovuto armarmi per sopravvivere al lavoro, quando sentii chi era il cliente di
Max provai un brivido di autentica eccitazione. Si trattava di una grande star che, a quanto si
diceva, era una persona davvero gentile e simpatica. "Passera di qui piu tardi: ti dara lui tutti i
particolari. Allora, come vanno le cose?"

Esitai. Avevo bisogno di qualcuno con cui confidarmi, ma mi chiedevo se Max mi avrebbe
creduto. E anche in quel caso, che cosa avrebbe potuto fare? Parlare con Hadus? Non volevo
mettere Max in una posizione difficile e d'altra parte lui non aveva alcuna influenza su Hadus: ogni
socio dello studio legale era completamente autonomo. Se anche Max gli avesse parlato, le cose
avrebbero potuto solo peggiorare e io avrei rischiato di perdere il posto. No, avevo deciso gia
qualche settimana prima di occuparmi di ogni cosa in prima persona. Cosi fui... diplomatica. "Bene,
sto imparando molto."

Max mi lancio un'occhiata complice. "Quindi riesci a sopravvivere, giusto?"

Annuii.

"Bene." Sorrise e mi diede una leggera pacca sulla spalla. La sua segretaria busso alla porta per
ricordargli un appuntamento, e io mi diressi in archivio per prendere qualche contratto di vendita.

"Sono felice di vedere che hai abbandonato il tuo look da bibliotecaria."

Non dovetti nemmeno alzare lo sguardo per sapere che si trattava di Hadus. Mi risistemai la
gonna che era risalita molto sopra il ginocchio quando mi ero chinata per cercare i fascicoli.

"Spero che tu non ti stia ricoprendo a causa mia."



Mi alzai, un fascicolo premuto contro il petto. La stanza era piccola, stipata di scatole e schedari,
e faceva molto caldo dato che non c'era I'aria condizionata. Mentre Hadus faceva un passo verso di
me, rimpiansi di essermi tolta la giacca del completo. Si sporse fingendo di sbirciare il contenuto
del fascicolo, mentre in realta stava guardando ben altro.

"Serve aiuto?" La sua voce era bassa e roca, e io potevo sentire il profumo del suo pranzo a base
di alcolici.

"No, grazie. Ho tutto quello che mi serve."

"Puoi ben dirlo. C'e qualcosa di diverso in te, da un po' di tempo a questa parte." Inspird
profondamente e mi accarezzo l'interno del braccio con la punta delle dita. "Hai cambiato
profumo?"

Allontanai bruscamente il braccio, lasciando cadere il fascicolo.

Trovai umiliante anche il semplice fatto di dovermi chinare per raccogliere i documenti. Mi
sentivo mancare la terra sotto i piedi. Dov'era tutto I'entusiasmo che avevo provato, quella gioiosa
certezza che la magia che si compiva nel mio corpo e nella mia anima avesse effetto anche fuori di
me?

"E il profumo dei soldi... hai letto il memo che ti ho lasciato riguardo Taylor? Se hai notato, sono
disposti a concederti la somma che hai chiesto a patto che tu riesca a fargli avere i1 diritti
internazionali."

"Non ¢ la sola cosa che ho notato."

Riordinai il fascicolo, mi alzai e feci un veloce passo indietro, sbattendo un gomito contro uno
schedario di metallo. "Dannazione!"

"Vuoi che ti dia un bacio per farti passe il dolore?"

Mi lancido un'occhiata lasciva. Non sapevo se ridere, piangere o arrabbiarmi. Sono proprio tra
l'incudine e il martello, mi dissi, e scoppiai a ridere.

Hadus arretro come se gli avessi dato uno schiaffo, e io ne approfittai per uscire dall'archivio il
piu in fretta possibile.

A cavallo del serpente della Dea, stavo per scoprire quanto sarebbe stato difficile il mio viaggio, e
quanto mi avrebbe trasformata. Dopo il confronto con il Guardiano e l'incontro con la Dea, stavo
scivolando attraverso un lungo tunnel che conduceva al cuore degli inferi. Sapevo che sarebbe
trascorso molto tempo prima che potessi rivedere la luce del giorno.
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INCANTI

E cosi hai paura e pensi
che forse non siamo piu cosi giovani.
Basta un po' di fede
la notte e piena di magia.

BRUCE SPRINGSTEEN, Thunder' Road

ufficio.
"L'ho finito ieri... ce I'na Sharon."

"Gliel'ho chiesto: mi ha detto che non ce 1'ha."

"Ma ¢ impossibile... gliel'ho dato ieri, prima di pranzo." Girando sulla poltrona, Hadus mi volto le
spalle. "Le ho detto chiaramente che lo volevi per oggi", protestai.

"Stronzate. Sharon!" Hadus si volto, chiamandola attraverso la porta aperta. Nessuna risposta.
"Dove diavolo ¢? Madeline!" ringhio nel telefono, "hai visto Sharon?" Fece una pausa. "Dille che la
voglio qui immediatamente!" Riaggancio sbattendo la cornetta. "Passa pitt tempo in bagno di un
uomo di ottant'anni con la prostata a pezzi. Quando ti dico che voglio qualcosa ¢ una tua
responsabilita fare in modo che la ottenga."

Ero sempre piu tesa, attraversata da scariche di adrenalina. "Forse dovresti spiegarlo a Sharon. A
quanto pare, crede che se non sei tu a dirle di fare una cosa, non si ritiene tenuta a farlo."

"Parlerd con Sharon. Tu assicurati che il lavoro sia pronto." Come al solito stava urlando in modo
da farsi sentire da tutti.

Annuii. Un punto per me: avrebbe parlato con Sharon. "Ho fatto tutto quello che mi avevi
chiesto, quindi se non hai bisogno d'altro, Max mi ha chiesto se potevo sbrigare un lavoro per lui..."

Hadus annui impaziente. "Sempre che questo non interferisca con il tuo lavoro per me. Bastardo
da quattro soldi! Dovrebbe trovarsi un associato invece di rubarmi la mia."

Sharon entro, soffiandosi il naso.

"Allora, cosa ne ¢ stato del contratto Taylor?" le domandai.

Lei si finse sorpresa. "Te 1'ho detto, lo sto aspettando." Gli angoli della bocca erano curvati in un

) ov'e il contratto Taylor?" mi chiese bruscamente Hadus non appena misi piede nel suo



SOrTiSO.

Cercai di tenere a bada 1'irritazione. "Te 1'ho dato ieri."

"No, non me lo hai dato. Sono sicura che si trova ancora sulla tua scrivania."

In quel momento, i miei peggiori sospetti furono confermati.

"Vediamo di concludere questa faccenda. Tu!" abbaio Hadus, rivolgendosi a me. "Trova quel
dannato contratto, e tu", ruggi a Sharon, "ribattilo. Immediatamente!" Sharon mi tenne aperta la
porta, un sorrisetto malevolo sulle labbra.

Andai nel mio ufficio e, com'era prevedibile, trovai il contratto Taylor nascosto sotto i fascicoli a
cui avevo lavorato quella mattina... doveva averlo nascosto 11 mentre ero fuori a pranzo.

"La sola persona a cui stai facendo del male con questo comportamento sei tu", le dissi, lasciando
cadere il fascicolo sulla sua scrivania. "Non so quale sia il tuo problema ma non sono tua nemica,
quindi non costringermi a diventarlo."

Lei non reagi minimamente alle mie parole, ma grido a Hadus: "Era sulla sua scrivania!"

Il mondo era di nuovo capovolto. Conta fino a dieci, mi imposi. Ero furiosa e lontanissima dalla
donna che aveva danzato sul tetto in una notte di pioggia. Contai fino a dieci, poi mi allontanai.

Alla fine di quella terribile giornata lavorativa, mi diressi alle giostre nel parco. Era una giornata
calda, ancora soleggiata, e la musica mi fece sentire immediatamente meglio. Diedi cinque dollari al
bigliettaio. Quello era un rituale di purificazione che avevo inventato qualche settimana prima e non
dovevo nemmeno dire una parola: 1'nomo sapeva cosa volevo. Mi diede cinque biglietti e qualche
spicciolo di resto, rivolgendomi un ampio sorriso. Mi misi in fila dietro ai bambini, molti
accompagnati dal loro genitori. Non m'importava cosa pensavano nel vedere che la bambina che
stavo portando sulle giostre ero io. Durante quelle settimane, diversi adulti - molto spesso coppie di
giovani innamorati — avevano seguito il mio esempio.

Salii su un bellissimo cavallo nero con la criniera decorata da rose rosse. Somigliava al mio
cavallo preferito della giostra a cui mi portava mio padre con devota regolarita quando ero bambina.
Avevo imparato a stare in equilibrio sulle staffe per afferrare al volo 1'anello d'ottone. Ora il cavallo
era piu piccolo, e non cosi selvaggio - o forse ero 10 a essere piu grande e non cosi selvaggia - ma
era comunque bellissimo e velocissimo e mi avrebbe aiutata a lavarmi di dosso il dolore e la
stanchezza di quella lunga giornata lavorativa.

Una musica gioiosa riempi l'aria, cosi forte da ridurre la mia rabbia a qualcosa di piccolo e sferico
che potevo tenere nel palmo della mano e che scagliai lontano mentre giravo in senso antiorario,
ancora e ancora. Ben presto la danza dei venti spazzo via tutta la tristezza e io e il mio destriero
continuammo a girare in allegri cerchi purificatori. Quando smontai, finalmente libera da ogni
preoccupazione, avevo al dito I'anello d'ottone.

Il cielo della citta era benedetto da una bellissima luna piena. Quella era la luna dei salmoni,
chiamata cosi in onore del pesce dalla mistica determinazione che per i nativi americani e per i celti
rappresentava la capacita dell'anima di cercare il divino e trasformarsi. E quella era la luna sotto la
quale i salmoni compivano il loro antico viaggio di morte e rinascita nuotando controcorrente.

Sapevo che avremmo eseguito un rituale quella sera, e non intendevo mancare per niente al
mondo. Arrivai con largo anticipo, portando in dono un grande mazzo di girasoli. L'aria della
libreria era carica d'incenso. Gli ultimi clienti della giornata esaminavano gli scaffali o
chiacchieravano. Ben presto, pero, il negozio avrebbe chiuso e noi avremmo potuto cominciare la
nostra riunione. Attraversai la libreria, ripensando a quanto quel luogo mi fosse parso strano la
prima volta che 1'avevo visto. I grandi vasi di terracotta, che un tempo mi erano sembrati cosi
bizzarri, adesso erano pieni di magia. Le candele colorate, le statue che raffiguravano Pan danzanti
e dee dai volti sereni, e gli strumenti magici: tutto aveva un significato ora. E 1 libri, che in un primo



momento la mia stessa paura mi aveva fatto sembrare minacciosi, rivelavano un mondo di ricchezza
spirituale e meraviglia.

Nonna mi saluto affettuosamente e mi diede il Formulario, un antico libro dalla copertina in pelle
che conteneva ricette per pozioni che donavano amore e denaro, salute e felicita e altro ancora.
Aveva le pagine ingiallite e rovinate dalle innumerevoli consultazioni, e c'erano aloni trasparenti
dove la carta era macchiata di olio consacrato. Accanto, c'era un Rolodex pieno di cartoncini su cui
erano stati annotati incantesimi e formule magiche. Infine c'era una piccola scatola di latta che
traboccava di altri cartoncini dai colori dell'arcobaleno: blu con ricette per la pace, la protezione, la
guarigione; bianchi con incantesimi per la pulizia, la purificazione e 1'ispirazione; gialli con formule
per il successo e la riuscita professionale; rossi con ricette per 'amore e per il potere; verdi con
sortilegi per il denaro e la creativita; lavanda con consigli magici per la crescita spirituale e le
vision. Sul fondo della scatola, legati con un elastico, c'erano alcuni cartoncini su cui erano segnati
incantesimi per lanciare malocchio e maledizioni. Facevamo anche quel genere di cose? mi chiesi,
ma Nonna mi distrasse dai miei pensieri.

"Questa sera, faremo un incantesimo per la prosperita, percio lavoreremo con gli elementi della
terra, piante e metalli. Trova una ricetta per un incenso e un talismano."

"Come far0 a sapere quale usare?" le domandai.

"Intuito”, rispose Nonna con un sorriso. "La tua voce interiore sa tutto, devi solo ascoltarla. Scegli
le erbe e gli oli che ti servono, prepara la pozione poi portala nel tempio."

Il mio intuito sa tutto. La nostra cultura ¢ basata su un razionalismo cosi esasperato che ¢ quasi
impossibile sentire la propria voce interiore. La maggior parte delle persone non avrebbero creduto
alle parole di Nonna, ma io ormai avevo accumulato abbastanza esperienza per sapere che lei aveva
ragione, anche se il mio intuito non sembrava funzionare sempre a dovere. Chiusi gli occhi, trassi
un profondo respiro e cominciai a rovistare nella piccola scatola piena di cartoncini. Nonostante le
incredibili esperienze degli ultimi mesi, il mio scetticismo riemerse improvvisamente. Gli
incantesimi non erano forse solo vecchie superstizioni popolari? Dopotutto, se stavo imparando
qualcosa, era che il potere era dentro di noi e non scarabocchiato su un foglietto di carta. Le nostre
preoccupazioni erano serie e spirituali - riguardavano la crescita e lo sviluppo dell'animo umano, e
non trucchi da illusionisti.

Ma chi non avrebbe voluto credere negli incantesimi? Feci scorrere le dita sulla copertina di pelle
del Formulario. L'energia sacra ¢ dentro di noi e unisce tutte le creature viventi. Questa ¢ la verita
racchiusa nel cuore stesso della magia. I poteri delle erbe e delle piante, dei fenomeni atmosferici,
degli elementi, dei colori, dei paesaggi, delle forme naturali, degli strumenti, delle parole e degli
spiriti invisibili, cosi come 1'invocazione della divinita, accrescono l'energia personale. Ormai avevo
capito che gli strumenti magici, tra cui le corrispondenze e le pozioni a base di erbe, operavano un
cambiamento nella consapevolezza e aumentavano l'energia di un incantesimo.

Wortcunning, cosi Nonna aveva chiamato la perfetta conoscenza dei segreti delle piante. Era una
componente fondamentale della saggezza di una sciamana, perche le piante hanno il potere di
nutrire e sostenere la vita, di guarire o uccidere, di donare capacita divinatorie, di alterare la nostra
consapevolezza, favorire il sonno o il rilassamento, di rinvigorire e purificare, di proteggere e
persino eccitare come il migliore degli afrodisiaci. Inoltre si dice che le erbe posseggano proprieta
magiche in grado di attrarre il vero amore, di accrescere la ricchezza, di evocare 1 sogni, risvegliare
gli spiriti dei morti, cancellare ricordi di amori perduti, spezzare maledizioni, di stimolare la
proiezione astrale, di rendere invisibili o capaci di volare, di spalancare i cancelli della realta non
ordinaria e addirittura di influenzare i fenomeni atmosferici.

Forse poteva essere tutto vero.

La mia mente razionale, dopo aver esercitato completamente i suoi poteri, era pronta a rilassarsi e
a permettere al mio intuito di emergere e prendere il controllo. Usai una delle mie tecniche magiche



preferite: appoggiai il libro sul dorso, feci un passo indietro e lasciai che si aprisse a caso. Abbassai
lo sguardo sulle pagine e davanti a me, scritta con un'elegante calligrafia, vidi una ricetta per
attrarre la prosperita. Feci scorrere la punta delle dita sulle lettere, lentamente, recitando a bassa
voce 1 nomi degli ingredienti: cedro, cannella, foglie a cinque punte di potentilla, lauroceraso,
storace, anice stellata, borragine, alloro, menta e vetiver che, si dice, puo spezzare la sfortuna e
aiutare la buona sorte se lo si porta con se. Presi le grandi giare di vetro dagli scaffali, una alla volta.
Quando aprii i vasi, fui avvolta da fragranze esotiche e pungenti. Mescolai le erbe in un vecchio
recipiente di legno, le mani coperte di polveri aromatiche.

Ne lasciai cadere una manciata in un vecchio mortaio e aggiunsi qualche goccia di olio di bacche
di alloro, di olio di mandorle e tre gocce di essenza di Giovanni il Conquistatore, che ¢ molto
velenosa se ingerita ma che pud essere usata in tutta sicurezza per preparare incensi per potenti
consacrazioni. Gli oli servivano ad amalgamare e a trasformare le erbe essiccate in una pasta
morbida e granulosa. Preparare quella mistura fu un'esperienza entusiasmante. Feci attenzione a non
riempire troppo il mortaio, in modo che il pestello potesse frantumare le erbe e mescolarle con gli
oli alla perfezione.

Mentre giravo il pesante pestello in senso orario, usai le tecniche che mi erano state insegnate e
visualizzai con estrema chiarezza i risultati della magia che avremmo compiuto quella sera.

Visualizzai la prosperita, che & molto piti del semplice denaro. E benessere, soddisfazione, una
vita benedetta dalla salute e dall'appagamento. Mi concentrai su immagini di prosperita e sullo
spirito generoso che accompagna la ricchezza, o che dovrebbe accompagnarla, dal momento che
troppo spesso nella nostra cultura il benessere economico e l'avidita sono legati a doppio filo.
Visualizzai una terra fertile e rigogliosa, libera dall'inquinamento e dagli abusi compiuti dall'uomo.
Immaginai una lunga tavola imbandita, e vidi tutti i popoli della terra sedersi in pace e mangiare
insieme, rendendo omaggio alla terra per 1 suoi doni. Visualizzai le mie sorelle del cerchio che
vivevano nell'abbondanza, felici e soddisfatte del loro lavoro.

D'improvviso, alla mia mente si presentd un'immagine inaspettata di me stessa. Ero in piedi in
mezzo a un campo di grano, in una mano avevo un libro aperto e nell'altra una splendente sfera di
luce, le braccia protese verso la luna piena, simile a una perla rilucente in un cielo di velluto nero.
Quasi senza accorgermene, cominciai a invocare a bassa voce Demetra, la dea del grano.

Ero ancora al lavoro quando arrivarono le altre donne del cerchio. Sentii le loro voci, le loro
risate, e le immaginai impegnate a raccontarsi le rispettive esperienze magiche. Sapevano che cosa
stavo facendo e cosi mi lasciarono lavorare in tutta tranquillitda. Quando entrai nel tempio illuminato
dalla luce delle candele, portando con me la pozione magica, venni accolta con baci e abbracci.
Candele verdi bruciavano in tutte e quattro le direzioni e sull'altare, su cui era posato anche un
bellissimo vaso di girasoli. Appoggiai il recipiente di legno sul pentacolo al centro dell'altare.

Formammo il cerchio mentre il tempio si riempiva della ricca fragranza dell'incenso che avevo
preparato.

"Questo ¢ un antico incantesimo che mi ha insegnato mia nonna. Ciascuna di voi deve mettere tre
monete d'argento nel recipiente delle erbe", ci spiego Nonna. Il recipiente venne passato lungo il
cerchio, e infine Nonna torno a posarlo sul pentacolo di rame. Ci alzammo tenendoci per mano,
sentendo 1'energia che cominciava gia a scorrere attraverso i nostri corpi unendoci nella magia.

"Questa ¢ una stagione di grande fertilita per la terra, in cui la luna piena dona abbondanza prima
del raccolto. Questa sera siamo unite nel cerchio per attrarre la prosperita, per chiedere la
benedizione della Madre, che ci permetta di avere una vita ricca, gioiosa e feconda." La sua voce
era chiara e potente quando comincio a cantare:

Plonteremo | semi delln suo benedizione
led [ +rosCormera W Sertilita



g benedira | nostro roceolto
Ne c_o\m'P‘\ e nele Coreste.

Ci unimmo al suo canto, e ben presto aggiungemmo il nome di Demetra come contrappunto
ritmico. In latino incantare significa "cantare formule magiche" e il canto ¢ una delle tecniche piu
importanti usate dalle streghe per alterare la consapevolezza, lanciare incantesimi e riconnettersi
con la ragnatela della vita. Nonna sedeva al centro del cerchio e noi danzavamo attorno a lei,
ridendo e cantando, tenendoci per mano e piroettando con grazia ed entusiasmo. L'energia
aumentava sempre pill, creando una spirale che ci attraversava e si levava sopra di noi. Alzai lo
sguardo e la vidi risplendere di luce verde e dorata. Piu in fretta danzavamo, piu velocemente
scorreva l'energia, allungandosi in un cono di potere sopra di noi.

"Ora!" grido Nonna, e tutte noi alzammo le mani, proiettando il cono verso il cielo. "Nella
pozione!" ci ordind, e noi immergemmo le mani nelle erbe aromatiche poste al centro del cerchio.
L'energia passe da noi nella mistura magica del recipiente. La sacerdotessa alzo la mano destra per
afferrare la sommita del cono di potere, poi infildo la mano sinistra nelle erbe dirigendovi I'energia
del cono. Con le mani ancora nel recipiente, cademmo in ginocchio e alla fine, sedute insieme con
gli occhi chiusi e le dita che mescolavano le sacre erbe tracciando cerchi, evocammo immagini di
abbondanza e fertilita e caricammo la pozione con tutti i nostri desideri.

L'energia pulsava nei miei polpastrelli mentre immaginavo di avere una casa piena di amici,
abbastanza soldi per non dovermi pill preoccupare di niente e per poter donare somme generose in
beneficenza. Mi immaginai libera di trovare un lavoro che potessi amare veramente, un lavoro che
avrebbe onorato la terra e servito il suo popolo. Vidi la terra verde, risplendente di abbondanza e
rispettata da tutti i suoi figli. E, di nuovo, inaspettatamente, vidi me stessa inondata dalla luce della
luna.

"La pozione ¢ carica! Potente Madre della sacra terra, fonte di ogni benedizione, fa' che i nostri
sforzi siano ricompensati da un fertile raccolto. Nutri le tue figlie cosi che possano nutrire il mondo
con la tua saggezza. Siamo grate per le benedizioni della Grande Madre che abbiamo ricevuto e che
riceveremo." Con il suo athame, Nonna traccido un pentacolo nelle erbe, e alla fine appoggio la
punta della lama magica al centro del recipiente. "Che siano benedetti tutti i figli della terra: le
piante, gli animali, gli esseri umani e gli spiriti che vivono con noi. Che possano prosperare in gioia
e in armonia."

Passammo la pozione in senso orario lungo il cerchio, guardando Nonna e seguendo il suo
esempio: ciascuna di noi prese una piccola manciata della pozione magica e tre monete d'argento,
posando quindi le erbe in un quadrato di stoffa verde. Tenni le monete sul palmo della mano in
modo che catturassero la luce della luna che filtrava attraverso il lucernario. Poi, lentamente, girai
ogni moneta tre volte. In questo modo rafforzai l'incantesimo grazie al potere del tre ripetuto tre
volte. Misi le monete insieme alle erbe nella stoffa verde che chiusi con cura per tre volte
annodando tre fili, uno verde, uno dorato e uno argentato.

Mi strinsi il sacchetto al cuore e lo caricai un'ultima volta con tutta l'energia che avevo ancora
dentro di me. Quindi conclusi l'incantesimo annodando insieme i tre fili colorati e ripetendo la
formula magica che avevamo usato per richiamare l'energia. Mi sentivo del tutto a mio agio nel
create un talismano pieno dei poteri della terra, dei sogni e dei desideri, cosa che solo pochi mesi
prima mi sarebbe sembrata solo una sciocca superstizione. Ma erano accadute troppe cose, troppi
eventi straordinari perché la voce del dubbio potesse turbare il senso di pace che provavo e il mio
rinnovato ottimismo. Alla fine scaricammo il potere a terra e aprimmo il cerchio.

"Non parlate con nessuno della vostra magia per almeno ventiquattro ore, nemmeno con le vostre
sorelle del cerchio", ci consiglio Nonna prima che ce ne andassimo. "Dovete dare all'incantesimo il
tempo necessario per fissare I'energia. Tenete con voi il talismano oppure mettetelo sul vostro altare



o nel portafogli o nel libretto degli assegni."”

Bisogna sempre fissare e legare l'energia di un incantesimo, in modo che possa avere effetto.
Oltre a dirci di chiudere il talismano per il denaro annodandolo con tre fili colorati, Nonna ci rivelo
importanti segreti su come fissare e liberate 1'energia di un incantesimo. Il potere magico di un
talismano o di un rituale non deve subire le interferenze di discussioni, dubbi, pensieri e altre
persone per almeno un ciclo solare e talvolta anche piu a lungo. Ci sono molti modi per garantire la
riuscita un incantesimo: consacrandolo, sigillandolo con la cera, disperdendolo, sotterrandolo o
usando altre tecniche, a seconda della natura della magia. Questi sono i tocchi finali che completano
un incantesimo e gli permettono di agire.

Altrettanto importante per la riuscita di un incantesimo ¢ ricordarsi sempre di ringraziare
I'universo per quanto si ¢ ottenuto, indipendentemente dal genere di richiesta avanzata. La magia
funziona, quindi bisogna fare attenzione a quello che chiediamo perché potremmo ottenerlo. Stavo
imparando a fidarmi pit dellimmensa saggezza dell'universo - soprattutto quando lanciavo
incantesimi - che della nostra ristretta visione delle cose. Questo ¢ il motivo per cui visualizziamo il
risultato e non il modo in cui lo possiamo raggiungere. E anche in questo caso ¢ meglio visualizzare
cio di cui abbiamo bisogno, ma non in una forma specifica. Non chiedete che il bel ragazzo della
porta accanto si innamori pazzamente di voi, perché se lancerete 1'incantesimo nel modo giusto,
potreste scoprire che si tratta di un maniaco omicida alcolizzato e non riuscire piu a liberarvi di lui.
E avrete perso l'opportunita di incontrare il grande amore della vostra vita che potrebbe essere un
contabile basso e senza capelli.

Riposi il talismano nel portafogli. Era difficile non pensare alla magia che avevamo compiuto,
cosi ogni volta che mi veniva in mente, invece di affrettarmi a scacciare il pensiero, mi limitavo a
inviare uno stimolo positivo, una semplice forma pensiero di "Successo!" Tuttavia quella notte,
mentre mi preparavo per andare a letto, mi domandai se l'incantesimo avrebbe funzionato. Con tutto
cio che stavo imparando, la magia poteva farmi avere cid che volevo? Ero proprio sicura di cio che
volevo? E anche se le sacerdotesse avevano detto che potevamo lavorare per ottenere benefici e
vantaggi personali, era davvero la cosa giusta da fare?

Quella degli incantesimi ¢ un'arte antica e istintiva che risiede nei nostri cuori come l'evocativo
ricordo d'infanzia del nostro primo strumento magico, molto spesso un orsetto, un coniglio o un
elefantino di peluche, che ci sembrava non meno vivo di quanto eravamo noi. Quelle erano le prime
rappresentazioni visibili di uno spirito guida nascosto ma sempre presente: ci tenevano al sicuro
nell'oscurita, ci confortavano mentre ci addentravamo nelle caverne dei sogni talvolta terrificanti e
ci accompagnavano nei nostri primi grandi viaggi lontano da casa. Da bambini, capivamo
istintivamente la meravigliosa abilita di "caricare" gli oggetti con un'energia evocata all'interno del
cerchio magico e amorevole delle nostre braccia.

La magia ¢ sempre stata usata per fini pratici. Il ruolo della sacerdotessa e della sciamana ¢
sempre stato quello di sapere, guarire, nutrire, proteggere, consigliare e di condividere e tramandare
l'antica arte e le sue tecniche che sono in grado di connetterci immediatamente con la fonte sacra
della vita. Quelle funzioni erano particolarmente importanti per la sopravvivenza e il benessere
delle culture non tecnologiche. Le streghe usano ancora gli incantesimi per la salute, 1'amore, il
lavoro, la prosperita, l'ispirazione, l'intuito, la pace, la giustizia e la protezione. Li usano per
affrontare la solitudine, la depressione o la perdita, per aiutare il passaggio di un'anima oltre i
cancelli della morte e persino per affrontare i nemici.

Gli strumenti, gli abiti, le erbe e gli aiuti magici - tra cui le pozioni, gli oli, le candele, gli amuleti,
le sfere di cristallo, 1 talismani vengono usati per compiere incantesimi e rituali. Con un abile uso
della magia, gli oggetti diventano delle vere e proprie batterie capaci di aggiungere la loro energia
alla nostra e di immagazzinare il potere che abbiamo tratto da noi stessi, dalla terra e dal divino.
Questa fase ¢ particolarmente eccitante, perché ci permette di vedere per la prima volta il sacro nel



quotidiano, quindi il potere e il significato di una realta in apparenza banale diventano quasi
palpabili.

La scelta dei tempi per compiere una magia ¢ un fattore fondamentale se vogliamo che abbia
successo: l'ora, il giorno, la settimana, il mese o I'anno, le fasi lunari e le stagioni della vita: tutto
questo ¢ legato alla natura dell'energia che pud aumentare o diminuire, muoversi dentro o fuori di
noi, avvicinarsi o allontanarsi, crescere, affievolirsi o riposare. Questo flusso naturale si riferisce ai
nostri obiettivi magici - cerchiamo di allontanare o di attrarre qualcosa? In questo modo, le streghe
accrescono i risultati dei loro sforzi magici. Possono aprire vie bloccate, liberare dall'energia
stagnante, portare a buon fine ogni genere di situazione e riposare nella culla del tempo e dello
spazio quando 1’onda di energia si ritira.

Una forma specifica della Dea o del Dio, le cui energie corrispondono allo scopo di un
determinato lavoro magico, viene evocata per ottenere migliori risultati. Le streghe lavorano con la
forza di una particolare divinita o con un determinato aspetto del divino, la cui energia si avvicina
maggiormente a un certo obiettivo magico. E cosi la dea Iside viene evocata per ottenere guida
spirituale, Persefone per la rinascita, la Donna Ragno per la creativita, Brigid per l'ispirazione
poetica, Freya per la prosperita, Ecate per i sogni e la trasformazione, Kali per la giustizia, Oshun
per I'amore, Amaterasu per il potere. Evochiamo anche Dei: Giove per il successo, Dioniso per
l'estasi, Cernunno per il legame con la terra, Efesto per la creativita, Obatala per la giustizia,
Osinyin per la guarigione con le erbe, Odino per la saggezza. Ciascuna di queste divinita incarna un
particolare aspetto di una divinita pit grande, ed € come un portale che si apre su un mistero vasto e
inafferrabile. E come per i cattolici pregare i santi, o per gli ebrei fare uso delle energie cabalistiche
o per i cristiani invocare l'aiuto degli angeli.

Dal momento che la magia lavora grazie al principio dell'interconnessione, quando lanciamo un
incantesimo su qualcuno e come se lo lanciassimo su noi stessi. Diventiamo una cosa sola con
l'oggetto della nostra magia. Quindi se vogliamo che qualcuno s'innamori di noi, veniamo legati
dalla nostra stessa infatuazione. Quando curiamo, guariamo anche noi stessi. Quando cerchiamo la
nostra strada, troviamo altri che viaggiano con noi.

Molti credono erroneamente che le streghe usino la magia per ottenere il domino della natura o
degli altri. Ma tutto questo non potrebbe essere piu lontano dalla cosmologia wicca. Le streghe si
servono delle forze naturali attraverso l'energia delle erbe, dei cicli lunari, delle forze elementali e
dei ritmi stagionali. Ma la nostra comunione con il sacro ci impedisce di attraversare la linea che
separa il lavoro svolto in armonia con la natura dal tentativo di controllarla o sfruttarla. In Wicca,
l'arte della saggezza, la visione di cui abbiamo bisogno per scegliere il modo giusto in cui compiere
la nostra magia non proviene da un'autorita religiosa bensi dal sacro che risiede nei nostri cuori e
nel mondo che ci circonda.

Decisi di usare la divinazione per chiedere aiuto prima di compiere una magia, per chiedere
conferma di cio che mi diceva l'istinto circa lo svolgimento di un rituale e per usare le tecniche e i
simboli che mi erano stati dati per comunicare con l'inconscio e il divino. Le Antiche Vie servono a
raggiungere la saggezza, non a ricercare la ricchezza terrena. Ma la Vecchia Religione non ¢ altro
che una religione di fertilita, la celebrazione di una divinita immanente che fa del mondo un
paradiso terrestre. L'incantesimo che la Dea aveva gettato su di me era il mio desiderio di fare
ritorno a quel paradiso. In un cerchio di candele verdi poste su del muschio vellutato, gettai un
incantesimo e invocai la Dea dei Crocicchi perché mi guidasse nel mio viaggio.

Nel frattempo, mi domandavo, come avrei dovuto comportarmi per far si che la mia magia si
manifestasse sul piano materiale? Forse avrei dovuto "agire in armonia", ossia fare tutto cio che era
in mio potere nella vita quotidiana per raggiungere i miei obiettivi.

Ero decisa a praticare la divinazione, a lavorare ancora pit duramente e a seguire il mio cuore,
anche se quello restava ancora un sentiero semisconosciuto per me. Erano tutte scelte sagge e



appropriate. Tuttavia, non avrei mai potuto prevedere dove il bivio che stavo per incontrare mi
avrebbe condotta.

Premetti il pulsante nero accanto alla targhetta dell'appartamento numero 11. L'ingresso era
piccolo e buio, aveva le pareti dalla vernice scrostata ed era illuminato da un'unica, debole
lampadina. Il classico edificio del Lower East Side: soffitti alti, corridoi stretti € un pavimento
inaspettatamente bellissimo. La serratura della porta ronzo aprendosi e io entrai. Mentre salivo
lentamente le scale ripide e strette sentii odore di cibo e disinfettante.

Era un martedi sera senza luna - perfetto per la magia che Jeanette aveva in mente. Mi aveva
chiesto di lavorare con lei all'incantesimo e i0 avevo accettato senza la minima esitazione. Anche se
Jeanette aveva qualche anno pit di me e le sue esperienze e il suo background erano molto diversi
dai miei, avevamo legato fin dall'inizio e nel corso degli ultimi mesi la nostra amicizia si era
consolidata. Ero onorata dal fatto che avesse cosi tanta fiducia in me da chiedermi di assisterla.

Non sapevo di preciso cosa avesse in mente, sapevo solo che aveva a che fare con Richard, il suo
ex marito. Nonostante I'ordinanza di restrizione temporanea, non aveva fatto altro che telefonarle,
incessantemente. E Jeanette era sicura di averlo visto mente la seguiva, sempre alla distanza
stabilita dal tribunale. Varie volte l'aveva incontrata "per caso" - al ristorante o in coda al
supermercato - scusandosi immediatamente, fingendosi sorpreso e allontanandosi da lei il piu in
fretta possibile. Ma il suo intento era chiaro: spaventare Jeanette e farla sentire vulnerabile. La mia
amica mi aveva detto di aver ricevuto, sia a casa sia al lavoro, mazzi di fiori anonimi. La sera
precedente, pero, aveva ricevuto un pacchetto di cui non voleva rivelarmi il contenuto.

Era braccata. Aveva chiamato la polizia ma gli agenti le avevamo risposto che non c'era niente
che potessero fare se Richard non infrangeva l'ordine del tribunale. Ma a quel punto, naturalmente,
sarebbe stato troppo tardi.

Bussai alla porta e vidi lo spioncino oscurarsi per un attimo. Sentii scattare diverse serrature e alla
fine la porta si apri.

"Grazie." Jeanette mi abbraccio affettuosamente invitandomi a entrare.

"Non ho ancora fatto niente." Cercai di farla sorridere, ma era seria e preoccupata come non
l'avevo mai vista prima. Si affretto a richiudere la porta alle mie spalle, facendo scattare tutte le
serrature.

Sorrise quando le diedi gli anemoni rossi e viola che le avevo portato, e ridacchio soddisfatta e
felice quando le porsi il sacchetto della pasticceria pieno di dolcetti. Perd fu il piccolo sacchetto
marrone di prugne rosse, che avevo comprato d'impulso alla drogheria all'angolo, a risollevare
magicamente il suo umore: la sua tensione evapord mentre annuiva con un'aria di misteriosa
approvazione.

Mi offri una tazza di the e ci accomodammo in soggiorno. Notai che aveva le sbarre alle finestre
e, proprio come quelle del mio appartamento, mi facevano sentire pill in gabbia che al sicuro. Dato
che non avevamo alternative, per sopravvivere, tutte noi eravamo scese a patti con la nostra
vulnerabilita in quella giungla metropolitana. Quella violenza sotterranea, che colpiva le donne sole
che vivevano nelle grandi citta, era gia fin troppo diffusa. Entrambe le mie migliori amiche del liceo
erano state violentate, una nella cittadina che tutti credevano sicura e tranquilla, 1'altra durante il
primo anno di college. Per diverse settimane, mia madre aveva servito caffe e biscotti a un
simpatico ragazzo che stava facendo dei lavori nella sua vecchia e bellissima casa, un ragazzo che
non aveva mai finito il lavoro perché era stato arrestato con l'accusa di aver stuprato e ucciso una
ragazza in una citta vicina. Gillian era stata violentata in un country club e Maia in un vicolo. Era
uno stato di terrore quotidiano, presente a tal punto da diventare quasi normale. Occupava una
piccola porzione delle nostre anime, cosi piccola che non ci impediva di continuare ad andare al



lavoro, a uscire o a essere gentili con gli sconosciuti, ma piu che sufficiente per proiettare su di noi
un'ombra che ci privava del nostro potere e della nostra liberta.

Fui attraversata da un leggero brivido al pensiero dell'incessante mescolanza di rabbia e sesso e
alle sue piu subdole variazioni negli atteggiamenti dei miei colleghi, con cui dovevo confrontarmi
ogni giorno. Spostai l'attenzione sulla casa di Jeanette. Era un appartamento minuscolo ma
piacevolmente sofisticato, in cui dominavano i toni bianco e panna, con tocchi di oro e nero. Una
libreria carica di volumi all'inverosimile, una scrivania sistemata sotto una delle finestre per
sfruttare al massimo la griglia di luce che filtrava attraverso le sbarre. Alle pareti erano appesi i
quadri che Jeanette aveva dipinto ai tempi della scuola d'arte, che rivelavano un talento ben piu che
promettente. Inoltre c'erano diverse magnifiche sculture africane, e molte fotografie di amici e
familiari. L'appartamento era semplice e per niente pretenzioso, eppure elegante e caldo, proprio
come Jeanette.

"Ho pensato di rivolgermi a un santero o a una mambo." La tensione sembrava essersi
impadronita di nuovo di lei. Non ne fui sorpresa.

Il santero ¢ un sacerdote della Santeria. La mambo ¢ una sacerdotessa del Vudu. Come la
stregoneria, entrambe queste tradizioni sono continuamente fraintese, in parte perché nei film e nei
libri vengono rappresentate come culti satanici in cui si sacrificano animali, quando in realta queste
religioni offrono la ricca e vibrante spiritualita che proviene dalla terra africana. Sono variazioni
occidentali delle religioni indigene africane, per lo piu yoruba, nate da una mescolanza di varie
culture - alcune importate in America dagli schiavi - e nascoste sotto le sembianze del cattolicesimo
dei conquistatori. Sapevo che, in alcuni loro rituali, gli animali venivano effettivamente sacrificati,
ma sapevo anche che in seguito venivano cucinati e mangiati. Dal punto di vista storico, molte
religioni tra cui quella ebraica, cristiana e musulmana, tuttora praticavano sacrifici nei loro giorni
sacri. E 1l sacrificio di Gesu, figlio di Dio, ¢ il mistero centrale del cristianesimo. Rappresenta quel
terribile arcano per cui la vita si nutre di vita. Rispettavo la tradizione dei nativi americani
(condivisa anche, scoprii in seguito, dagli antichi pagani europei) di onorare lo spirito dell'animale
prima di ucciderlo e di utilizzare ogni parte del suo corpo. Eppure il sacrificio animale era una
pratica che non riuscivo a immaginare di poter compiere, e ricordai le parole dell'incanto: “Non
chiedo aleun sacrficio perehé, Meordate, sono lo Madre di tutte le cose e | mic amore s\
rverso su tutta la terron.

"Che cosa ti ha detto Maia?" domandai ansiosa.

"Mi ha consigliato un rituale di legamento per impedirgli di farmi del male. Quindi mi stavo
chiedendo se potevi aiutarmi."

Annuii senza esitazione. "E in assoluto la cosa migliore. In fondo doveva essere questo il risultato
dell'ordinanza del tribunale." Fui felice di vederla sorridere.

Il legamento ¢ una delle poche forme di magia che hanno come scopo quello di controllare
qualcuno a sua insaputa. Come avevamo avuto modo di scoprire, si possono rimandare le energie
oscure, distruttive e negative a chi le ha dirette contro di noi, con un rituale di allontanamento o con
un rituale per ottenere giustizia. Dal mio punto di vista, un legamento doveva essere fatto solo in
circostanze gravi e straordinarie per impedire a una persona di fare del male, senza, comunque,
recarle alcun danno. Il trucco era fare il legamento senza legarsi alla persona che era oggetto del
rituale. Jeanette era stata legata al e dal suo ex marito, incapace di vivere libera dalla paura, percio
fare quella magia su di lui significava semplicemente rimandargli le sue energie negative.

"Sono cosi felice che tu voglia aiutarmi." Sembrava sollevata. "Ci sto pensando da un po', ma non
sapevo cosa fare esattamente. Poi l'altra notte, mia nonna mi ¢ apparsa in sogno. Mi ha detto cosa
dovevo agire. Ci sono dei trucchi - 1i ha chiamati proprio cosi - che mi ha insegnato." Si alzo e ando
alla scrivania, apri un cassetto e prese una fotografia. Me la porse. "Questo ¢ Richard."

L'uomo nella fotografia era in piedi e circondava con le braccia una Jeanette giovane, snella e



molto canna. Era molto bello. Non mi fu difficile capire la ragione per cui Jeanette si fosse
innamorata di lui.

"Non so perché, 1'ho tenuta, ma ora ci tornera utile."

Prese un paio di forbici, un panno nero, un recipiente pieno di erbe e un sacchetto di carta
marrone, che lascid cadere al centro della stanza. "Mi servono ancora un paio di cose, poi potremo
cominciare”, mi disse dirigendosi verso la camera da letto. "Potresti prendere le candele, per
favore? Sono in cucina.”

Sul tavolo della cucina c'erano tredici candele, sette bianche e sei nere, € una ciotola di sale. Vidi
anche un grande foglio di alluminio. A cosa servira?, mi domandai. Portai tutto in salotto. Sapevo
che le candele dovevano bruciare in coppia, una bianca e una nera, cosi le sistemai nelle quattro
direzioni.

"Vuoi preparare anche l'altare?"

"Certo", rispose Jeanette, rientrando nella stanza con ago e filo e con una manciata di nastri
bianchi e rossi. Si era cambiata e ora indossava un lungo caffettano marrone e una collana di perline
rosso cupo, che risaltava splendidamente contro la sua pelle scura. "Di solito uso il tavolino da
caffe.”

Lo sistemammo al centro della stanza, in modo che fosse rivolto a nordest. Quindi riponemmo
tutti gli strumenti magici sotto il tavolino. Jeanette sguaino con cura il suo athame. Ripensai con
piacere a quando, mesi prima, avevamo scelto senza saperlo due athame identici. I pugnali avevano
semplici impugnature di legno scuro e lunghe lame nere a doppio taglio. Traccio un pentacolo di
allontanamento sul tavolino da caffe, quindi lo ricopri di sale spargendolo in senso antiorario. Ora il
ripiano era purificato e pronto per essere usato come altare.

Sorridemmo, posando i nostri athame identici sull'altare, uno accanto all'altro. Poi sistemammo le
due coppie di candele nere e bianche rimaste nei due angoli superiori dell'altare. In una fila da
sinistra a destra, attraverso il centro dell'altare, ponemmo il braciere, un candelabro d'argento con
l'ultima candela bianca, un recipiente di ceramica pieno d'acqua e la ciotola di legno piena di sale.
Jeanette accese un carboncino e lo pose rapidamente nel braciere, quindi vi verso sopra un po'
d'incenso da una bottiglietta di vetro. Una densa spirale di fumo intensamente profumato si alzo dal
braciere.

"Protezione", disse Jeanette, prevedendo la mia domanda.

Al centro dell'altare, davanti agli strumenti elementali, pose un pentacolo di rame, su cui mise una
statua di una divinita che non avevo mai visto prima. Era chiaramente africana. I suoi lineamenti
sembravano allungati - il naso aquilino, 1 grandi occhi a mandorla, le orecchie strette, i capelli che si
sollevavano dalla testa come una corona di onde. Persino i suoi seni erano lunghi e stretti. Tutta la
parte superiore del suo busto era coperta da linee di puntini bianchi, mentre la parse inferiore, dalla
vita alla punta dei piedi, era decorata con strisce bianche.

"Lei & Oya." Jeanette enfatizzo la seconda sillaba del suo nome. " E una potente orisha di Ifa, la
religione yoruba dei miei antenati. Forse & la pill potente fra tutte le dee africane. E la dea del vento
e del tornado."

Ero sorpresa dal fatto che la nonna di Jeanette, o meglio il suo spirito, le avesse consigliato di
lavorare con una divinita femminile che manifestava la sua energia attraverso vorticose spirali
d'aria, il disegno elementale che continuavo a incontrare.

"Oya & il potere della concentrazione, del cambiamento istantaneo. E la signora del fiume Niger,
sposa di Shango, orisha del tuono e del fulmine.

"Sapevi che gli scienziati hanno scoperto che un microsecondo prima che il fulmine colpisca, una
particella di energia lo precede sulla terra? Il fulmine colpisce seguendo la particella. La particella ¢
Oya", mi spiego Jeanette. "Dirigera l'energia per tenere Richard lontano da me. Oya ama la verita e
la giustizia e non tollera I'iniquita. E una feroce guerriera che non si lascia sconfiggere da nessun



uomo. Tiene una spada in ogni mano. E, guarda", disse indicando i nostri athame, "tu hai la seconda
delle sue spade."

Dentro di me si accese una scintilla di meraviglia per la magia della Dea. La scintilla di Oya.
Jeanette ando un attimo in cucina e tornd con una bottiglia di vino rosso e un cestino pieno di
prugne rosse, melanzane e uva.

"Queste sono le offerte tradizionali per Oya. E anche un'orisha che propizia la magia e i sortilegi.
Agisce secondo principi molto misteriosi."

"Credo che abbia gia cominciato", dissi.

Un sorriso illumino il volto di Jeanette e in quel momento fui certa che quella sera tutto sarebbe
andato per il meglio. Sistemammo le offerte attorno alla statua di Oya, versando il vino nel guscio
di una noce di cocco tagliata a meta. Accendemmo le candele e ci sedemmo davanti all'altare, una
accanto all'altra. Tenendoci per mano, allineammo le nostre energie.

"Oya ¢ una guerriera grande e potente, la madre di tutte le cose", disse la mia amica, dando inizio
all'invocazione.

E, chiudendo gli occhi e concentrandosi, esclamo ad alta voce: "OYA!"

"Oya!" feci eco io, sbalordita per l'improvvisa sensazione di potere che provai mentre
pronunciavo il suo nome.

Jeanette si alzdo e mi fece segno di fare altrettanto. Prendemmo 1 nostri athame dall'altare e lei
continuo:

"Signora dei grandi venti, dell'aria che respiriamo, della spirale di forza e giustizia, grande e
potente guerriera, Oya, i0 ti invoco". Mi prese per mano e insieme girammo intorno all'altare per tre
volte in senso orario: io tenevo l'athame nella mano destra, Jeanette nella sinistra. Tornammo
davanti all'altare e riponemmo i pugnali sacri. Jeanette prese una zucca e giro per tre volte attorno al
tavolino, scuotendola ritmicamente. Alla fine, si fermo e riprese ad agitarla nelle quattro direzioni.

"Questa ¢ un'igha e la si usa per evocare Oya e invitarla nel nostro cerchio", mi spiego, quando
torno accanto a me.

Ci sedemmo nuovamente e Jeanette riprese a scuotere 1'igba. Dopo qualche minuto - o forse dopo
ore - cominciai a notare che i rumori della citta stavano cambiando. Non erano pill caotici ma si
erano trasformati in un insieme armonico - pneumatici, sirene, motori € voci formavano una
pulsazione che ricordava il suono del vento durante una violenta tempesta.

"Oya ¢ qui con noi", sussurro Jeanette, passandomi la zucca. "Ti spiace continuare ad agitarla al
posto mio?"

Annuii, e non tardai a trovare un ritmo regolare che sembrava riunire i rumori che provenivano
dall'esterno in una cadenza armonica. Restammo sedute insieme per un po', gli occhi chiusi, le onde
di suono che si avvicinavano e si ritiravano attraverso 1'aria notturna.

"Sono pronta."”

Aprii gli occhi e mi accorsi che Jeanette aveva preso le forbici. Taglio la fotografia in due,
separando la sua immagine da quella di Richard, dividendo con estrema precisione i loro corpi.
Pose la propria immagine finalmente libera davanti alla statua di Oya, e quella di Richard sul
pavimento.

"Non sono piu legata a te, Richard, in alcun modo."

Quindi afferro il panno nero, lo piego in due e ritaglio una sagoma con testa, braccia e gambe. Era
poco piu grande dell'immagine di Richard. Poi preparo ago e filo e raccolse la foto dal pavimento.

"Cosi non potrai pitt compiere alcun male", declamo Jeanette con la sicurezza di una guerriera
che si appresta alla battaglia.

Infilo la foto di Richard tra le due sagome nere, quindi le cuci insieme, lasciando libera la testa.
Prese il sacchetto di carta marrone ed esit0, solo per un attimo. Qualcosa passo sopra di lei, un'onda
visibile di energia che trasformo la sua aura in un bagliore porpora. Scosse il sacchetto, e i0o sentii



un fruscio provenire dall'interno. Lo apri, vi infilo la mano, la ritrasse tenendo pezzi di carta, tessuto
e... capelli:? Mise rapidamente quello strano miscuglio all'interno del pupazzetto che aveva cucito,
aggiungendo una manciata d'erba presa dal recipiente che si trovava sull'altare.

"Oya, donami l'ashe di queste sacre piante e fa' che il loro potere magico sia per me di aiuto e
protezione." A quel punto, cuci anche la testa della bambolina, sigillando il contenuto in quella
sagoma scura. Annodo per tre volte il filo rosso che aveva usato per cucirla.

Io continuavo a scuotere 1'igba, anche se ormai avevo la sensazione che fosse la zucca a muoversi
da se.

Jeanette prese il pupazzetto e lo passo sopra la nuvola d'incenso che si alzava dal braciere e sulla
fiamma della candela bianca. Dopo averlo cosparso di acqua e sale, con voce decisa, dichiaro:

"Per ottenere giustizia e per impedire che sia fatto del male, consacro questa immagine di Richard
che contiene cose che gli appartenevano, perche non sia pit una semplice immagine ma l'essenza
stessa, la volonta e il fato di Richard. Richard, io ti lego con la tua stessa volonta".

Prese i due nastri e li avvolse attorno alla piccola figura, legando le braccia, le gambe e persino la
testa.

Io continuavo a scuotere la zucca.

"Oya, voglio che quest'uomo smetta di compiere del male, voglio che quest'uomo smetta di farmi
del male. Oya, vieni in mio aiuto! "Richard, ti lego per impedirti di fare del male a me e a tutti
coloro che incontrerai sulla tua strada. Il tuo potere distruttivo & scomparso. Non ferirai mai piu
nessuno.

"Oya, che Richard possa essere arrestato, processato, condannato e incarcerato per il male che ha
compiuto. Che gli torni indietro la sofferenza che ha causato ad altri. Che possa bollire nel
calderone della Dea. Che la sua anima possa trasformarsi. Che possa emergere dal calderone
rinnovato e incapace di fare del male.

"Oya, dammi giustizia! Oya, lega il potere malefico di Richard. Oya, proteggimi da lui e da ogni
male!

Con aria e Suoceo

Con acqua e terra

Con potere & Ojo\

Con 1 potere del miel antenati

Con i potere dele donne

Z &esl‘\ vomint che le onoroano

Con U potere del scle

Con U potere delo bona

Con | potere delle plante e &asl‘\ animali
Con U potere del vento e delo tempesta
Con U potere & tutto ¢id che & sacro
Con potere &esl‘\ spirh wvisibilt

Con U potere del tre volte tre

T legoy Richord, per allontonorti Ao me!

Morre! Morre! Morre!

Rapidamente, Jeanette legd i due nastri insieme nove volte. Immerse la bambolina nell'acqua,
I'appoggio sul foglio di allumino e la cosparse di sale ed erbe.

"Da questo momento in poi, tutto il male che farai ricadra su di te e solo su di te."

Quindi impugno l'athame e traccio un pentacolo di allontanamento sopra la bambolina. Avvolse
la piccola figura nel foglio di allumino, poi apri un portale invisibile nel cerchio che avevamo



formato e ando in cucina portandola con se.

Io continuai a scuotere 1'igba.

Mi parve di sentire il rumore del frigorifero che veniva aperto e richiuso. Dopo un attimo,
Jeanette torno reggendo un cestino di metallo per la carta straccia che pose di fronte all'altare, prima
di richiudere il portale con la lama del suo pugnale. Getto nel cestino il sacchetto di carta con tutto
cio che ancora conteneva e gli diede fuoco con un fiammifero acceso sulla fiamma della candela
bianca. Il sacchetto prese fuoco immediatamente e dal cestino si levarono fiamme piu alte di quanto
ci eravamo aspettate. Smisi di scuotere la zucca e arretrai insieme a Jeanette per sfuggire
all'incredibile calore che si stava propagando. Uno spesso filo di fumo nero si alzo dal cestino e noi
scoppiammo a ridere.

"Spero che non ti sporchi il soffitto."

"Posso sempre ridipingerlo. Era ora che mi liberassi di quella spazzatura. Non mi sentivo cosi
bene da molto, molto tempo. Se non altro, ¢ stata la terapia pit maledettamente efficace che abbia
mai provato. M'immagino spesso Richard che si sveglia la mattina e non riesce a muoversi, che si
aggira per la stanza simile a un incrocio tra un'anatra e Charlie Chaplin, sbattendo le braccia come
impazzito."

Ci lasciammo cadere sui cuscini in preda a un accesso di risa. "So che non dovremmo parlarne
per almeno ventiquattr'ore, ma dove hai messo la bambolina?"

"Nei freezer. Un consiglio di mia nonna."

"Che cosa significa marre? Che cos’¢ 1’ashe? "

"Marre e un'espressione vudu, significa legare o essere legati. E cid che abbiamo fatto a Richard.
Ashe ¢ l'energia di tutti gli esseri viventi."

Eravamo consapevoli del potere di cido che avevamo appena fatto, tuttavia restammo sorprese
nello scoprire che le candele nere erano quasi completamente consumate mentre quelle bianche
continuavano a rischiarare la stanza con la loro bellissima luce.

"E finita! Il potere di Richard non esiste piil. Se provera a fare qualcosa, si ritorcera contro di lui",
dissi a Jeanette, assolutamente certa di avere ragione. Ci abbracciammo.

Offrimmo una libagione di vino rosso a Oya e brindammo come sorelle. Poi ci alzammo e
insieme, con gli athame sollevati davanti a noi, sciogliemmo il cerchio, allontanando Richard per
sempre. Infine, prendemmo l'incenso e 1'acqua in cui avevamo sciolto il sale e li portammo in giro
per tutta la casa, in ogni angolo e in ogni nicchia, per purificarla e proteggerla da qualsiasi
intrusione.

Quando ci salutammo, Jeanette mi abbraccio. "Sono cosi felice che tu sia venuta."

"Anch'io."

Sentii tre serrature scattare alle mie spalle.

Il vento soffiava selvaggiamente quando uscii nella notte. Mi scompiglio i capelli e piego con
violenza le cime degli alberi. Il cielo era uno strano calderone di lampi e ombre, e grandi nubi
rischiarate dai riflessi delle luci della citta gravavano su palazzi e grattacieli. Oya, dissi nel vento,
che porto la mia risata come offerta alla Dea.

Forse avevamo risolto i guai di Jeanette, ma i miei erano appena cominciati. Era tardi, e avevo le
spalle e il collo indolenziti. Ero curva sulla mia scrivania ancora immersa nel lavoro. Ero sola in
ufficio, e stavo cercando di concludere una pratica. Mi appoggiai allo schienale della sedia e mi
stiracchiai. Mi scrollai di dosso un brivido di preoccupazione. Chiusi gli occhi e all'improvviso
sentii due mani stringermi le spalle con forza. Terrorizzata, mi voltai di scatto per liberarmi e per
vedere di chi si trattava. Avevo il cuore in gola e, quando vidi Hadus che mi fissava, non mi sentii
affatto meglio.



"Non volevo spaventarti."

"Certo, come no." Non feci il minimo sforzo per nascondere la mia irritazione. Non era la prima
volta che mi toccava con insistenza con la scusa di farmi un massaggio.

"Sei molto tesa. Devi imparare a rilassarti. Non che non apprezzi il fatto che lavori con cosi
grande impegno, ma potresti rendermi felice anche in altri modi." Continuo a tenermi ferma con la
mano sinistra, facendo scivolare la destra verso il mio seno.

"Modi che non rientrano nelle mie mansioni." Mi alzai, facendogli perdere la presa.

Mi voltai per affrontarlo. Hadus era tra me e la porta, e la scrivania mi impediva di arretrare.
Sono in trappola, pensai, € lui mi sta sbarrando 1'unica via d'uscita. Avrei dovuto fare anch'io un
legamento. Avevo paura. "Su una cosa hai ragione: lavoro troppo. E proprio ora che me ne vada a
casa." Cercai di sembrare calma, decisa e professionale.

"Che cosa ne dici di venire a bere qualcosa con me? Forse riusciresti a rilassarti un po'."

"No, grazie. Vado a casa." Presi la giacca che avevo appoggiato sullo schienale della sedia e la
ventiquattrore. Quando mi chinai per prendere la borsa da sotto la scrivania, Hadus si fermo alle
spalle e premette il suo corpo contro il mio.

Mi alzai di scatto, esattamente cio che voleva. Ero nei guai. La rabbia crebbe dentro di me come
un serpente pronto a colpire. Mi voltai per affrontarlo, proprio mentre lui allungava una mano per
toccarmi. Arretrai. Lui si avvicino.

"Ascolta..." cominciali ma venni interrotta da una voce morbida. "Ciao, cara. Lavori fino a tardi,
vero?" Era Evadne, 1'anziana donna di colore che ogni sera puliva i nostri uffici.

Hadus si allontano rapidamente quando Evadne comparve sulla porta spalancata del mio ufficio.

"Oh, mi dispiace, non sapevo che fossi in riunione."

"No, no. Me ne stavo andando." Afferrai la borsa e mi avviai verso la porta. "Come sta tua
figlia... si ¢ gia laureata?"

Evadne sapeva. Che avesse sentito, visto o semplicemente intuito qualcosa? Dopo tutti quegli
anni passati a pulire in un mondo di ombre, sapeva.

"Ma certo, non te lo avevo detto? E sempre stata cosi brava in scienze, e sta per prendere la
specializzazione in biochimica." Mi diressi verso la porta principale insieme a Evadne che spingeva
il carrello delle pulizie. Con la coda dell'occhio, vidi che Hadus era tornato nel suo officio. "Tutta
quella matematica, ma lei dice che ¢ facile."

"Se la cavera egregiamente."

Evadne annui, rivolgendomi uno dei suoi soliti sorrisi, dolci e mesti allo stesso tempo. "E una
ragazza meravigliosa... continua a ripetermi di lasciare questo lavoro, ma io le rispondo che sono
troppo giovane per andare in pensione."

Ci fermammo alla reception. "Andare presto in pensione fa parte del sogno americano. E tu te lo
meriti." Sentimmo sbattere una porta. Mi lasciai sfuggire un sospiro di sollievo. "Grazie, Evadne."
L'abbracciai. "Abbi cura di te, cara. E non lavorare da sola fino a tardi in questi grandi uffici." Mi
accarezzo una guancia. "Fa' attenzione mentre torni a casa."

"Anche tu. Buonanotte."

Non appena arrivai a casa, feci una lunga doccia. Ma anche dopo essermi strofinata con lavanda e
sale marino, non riuscii a liberarmi dall'angoscia. Mi infilai a letto ma continuai a rigirarmi tra le
lenzuola, incapace di prendere sonno. Quanto ancora sarebbe andata avanti quella storia? Io non
avevo alcuna intenzione di cedere ed era chiaro che Hadus non si sarebbe fermato. A chi avrei
potuto chiedere aiuto? Era la mia parola, quella di una giovane associata, contro la parola di un
famoso avvocato. Sapevo che 'EEOC aveva recentemente pubblicato le linee guida che definivano
le molestie sessuali, perd non c'era mai stato alcun processo e quindi non c'erano precedenti di alcun
genere. Un procedimento penale si sarebbe ridotto alla sua parola contro la mia. Avrebbe rivangato
il nostro passato, dichiarando di aver semplicemente flirtato un po' oppure avrebbe negato ogni



cosa. E se anche avessi vinto, la mia carriera sarebbe stata rovinata. Era gia abbastanza duro per una
donna sopravvivere in quell'ambiente, € nessuno si sarebbe piu rivolto a me. Ero completamente
sola.

Riuscii ad addormentarmi verso 1'alba. Non sognai. Avevo smesso di sognare alcuni mesi prima e
mi sembrava che una parte di me fosse andata perduta. Il pensiero di tornare al lavoro mi riempiva
di terrore, tuttavia mi vestii e, come al solito, mi preparai per la battaglia. Nell'istante in cui entrai in
ufficio, in quel luogo che un tempo mi era sembrato un paradiso ma che ora cominciava ad
assomigliare a un inferno, seppi cos'avrei dovuto fare.

Cominciai a incidere mentalmente dei pentacoli di allontanamento sulla porta dell'ufficio del
signor John Hadus. Non usai né erbe né candele né bamboline. Non feci sortilegi, incantesimi o
rituali. Mi limitai a tracciare pentacoli. Ancora e ancora, visualizzando i movimenti, li disegnai con
un unico scopo. Hadus mi lascera in pace. Mentre rispondevo al telefono, visualizzavo la sua porta
chiusa e la segnavo con una stella fiammeggiante. Mentre correggevo un contratto, incidevo un
pentacolo di allontanamento sulla sua porta. Quando Hadus entrava nel mio ufficio per parlarmi di
un cliente, immaginavo la stella a cinque punte incisa sulla sua fronte e lui, immancabilmente, si
fermava di colpo sulla soglia come avvolto da un gelo improvviso.

Un mattino, circa una settimana piu tardi, Hadus entro nel suo ufficio e chiuse la porta. In quello
studio, nessuno chiudeva mai la porta se non per le riunioni. La porta di Hadus era chiusa e resto
chiusa per il resto della giornata. Per le due settimane successive, continuai a evocare pentacoli di
allontanamento e tutti ormai in ufficio non facevano che parlare della porta chiusa di Hadus. Era
molto strano. Aveva forse qualche problema? Io ero felice, rilassata e lavoravo serenamente come
non mi capitava ormai da mesi. La magia funziona in modi inaspettati, soprattutto quando sono
coinvolte emozioni violente. E quando il destino ¢ a portata di mano.
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COME SOPRA, COSI’” SOTTO

(...) O castagno fiorito, con le tue
grandi radici, sei tu la foglia, sei il
fiore o il tronco?
O corpo governato dalla musica, o sguardo
[splendente,
Come possiamo distinguere chi danza dalla danza?

W.B. YEATS, Fra le scolare

Mi muovo nell'infinito potere della Natura
Possiedo il fuoco dell'Anima
Possiedo la vita e la guarigione.

RIG VEDA

@4
:) i stava avvicinando il sabba di Mabon, un giorno sacro per la tradizione wicca in cui si
celebra la miracolosa generosita della terra. E dato che era autunno, era anche il periodo
del calendario wicca adatto per liberarsi del vecchio per far posto al nuovo. Mi ero offerta
volontaria per trovare un luogo dove celebrare il rituale tradizionale del raccolto e avevo
immediatamente pensato al Delaware Water Gap.

C'era un contadino che, ne ero quasi certa, ci avrebbe dato il permesso di usare il suo campo.
L'avevo incontrato durante il campeggio, era molto interessato alla coltivazione e alla
conservazione organica, e aveva l'aria di essere una persona molto disponibile. Ma lo sarebbe stato
anche quando gli avrei spiegato che eravamo una congrega di streghe in cerca di un luogo dove
celebrare un sabba?

Mi misi in viaggio una domenica pomeriggio e invitai Jeanette a venire con me. Da quando
avevamo fatto il legamento, aveva ricevuto ancora qualche telefonata, poi pit niente. Ma anche il



silenzio poteva generare stress, € un giorno in campagna le avrebbe fatto senz'altro bene.

Quando arrivammo il contadino era intento a riparare il suo trattore. Jeanette si scusd e si
allontano quasi subito attraverso i campi di grano illuminati dal sole, dirigendosi verso il fiume.
Dopo aver parlato per un po' del piu e del meno, finalmente mi decisi a chiedergli se alcune mie
amiche potevano usare il suo campo per una "celebrazione del raccolto". In cambio, aggiunsi,
avrebbero mietuto del grano per lui.

"Mi ricordo quando nella fattoria dei miei nonni in Irlanda si organizzavano festeggiamenti per il
raccolto"”, rispose. "Naturalmente questo avveniva prima, a Lughnassadh. Veniva gente da tutti i
villaggi, c'erano corse di cavalli, danze e succedevano cose di cui era meglio che i bambini non
sapessero niente." Ammicco. "Mabon era piu tardi... alla fine del raccolto. Tutti dicevano che era
una feste delle streghe, ma questo non impediva a nessuno di celebrarla."

Trassi un profondo respiro, pronta a lanciarmi in una spiegazione. Ma lui prosegui.

"Dicevano che Annie Murry fosse una strega. Era la levatrice della contea ed ¢ stata proprio lei a
farmi nascere. Mia nonna e mia madre andavano sempre da Annie quando erano malate. Anche lei ¢
una strega?"

Fui sbalordita dalla sua facilita nell'accettare quel genere di cose, ma mi domandai cos'avrei
dovuto rispondergli. Ero un avvocato, una professionista, una laureata della Ivy League University.
Mi riconoscevo in tutte quelle definizioni, ma ero davvero pronta a dichiarare di essere una strega?

Ricordavo ancora lo choc provato molti mesi prima quando la mia amica Sophia mi aveva detto
di essere una strega. perché mai avrei dovuto definirmi con un termine che avrebbe potuto
spaventare la gente? Temevo che non sarei stata vista per quella che ero veramente, con il rischio di
essere fraintesa e maltrattata.

E quale paura era piu limitante, la mia o quella degli altri? Ormai avevo imparato che aspettare
non serviva a cancellarla: il segreto per sconfiggere la paura era affrontarla e agire. E cosi che nasce
il coraggio. Sapevo che la verita su Wicca non sarebbe mai stata accettata finche coloro che la
conoscevano non avessero deciso di parlarne, sfidando le menzogne e recuperando il potere
curativo grazie al quale quella parola un tempo era stata onorata. E il mondo in cui vivevamo aveva
pitt che mai bisogno di essere guarito. Quando una donna si definisce strega si riprende il potere che
le ¢ stato tolto. Sfida la misoginia della nostra cultura, pretendendo che si confronti con le sue
ombre. Quella era una parola che, ne ero consapevole, un giorno avrei pronunciato con orgoglio e
senza paura.

Ma adesso ero pronta?

"Studio con loro", risposi.

L'vomo annui. Non fece commenti. "Ballerete?" domando dopo un attimo.

"Si. E canteremo."

"Ma non fatelo nude, non vorrei far ingelosire troppo i miei vicini."

Scoppio a ridere alla sua stessa battuta e io, sorpresa, mi unii alla sua risata. Mi ero fidata del mio
istinto e avevo compiuto un piccolo ma importante primo passo per uscire dalle ombre. La liberta
era inebriante e mi faceva sentire piena di energia. Lo ringraziai e discutemmo i dettagli. Avremmo
mietuto una parte del campo e lui ci avrebbe pagato in grano per il nostro lavoro.

Mi mostrd un campo incolto che avremmo potuto usare per il rituale e un altro campo dove
avremmo raccolto il grano. Mi insegno a staccare il grano dallo stelo, poi ci sedemmo sotto un
vecchio castagno per bere qualcosa di fresco e lui mi fece vedere come fare una bambola con una
pannocchia.

Jeanette ci raggiunse, si era tolta le scarpe e si era fatta una bellissima collana di fiori di campo.
Era serena e rilassata, e non mi parve per nulla sorpresa nel sentirmi rispondere alle domande del
contadino su cio che avremmo celebrato e perché.

Parlammo di Mabon, uno degli otto sabba annuali, rituali e celebrazioni legati alle stagioni del



calendario wicca, chiamato anche la Ruota dell'Anno.

La parola sabba deriva dal greco esbaton, che significa "giorno sacro", e indica quattro eventi
solari - gli equinozi di primavera e autunno e i solstizi d'inverno e d'estate - e quattro punti critici in
cui cambia l'energia della terra, che i celti chiamavano Samhain, Imbolc, Beltaine e Lughnassadh.
Nei rituali sabbatici, il significato spirituale del mondo viene reso visibile. Sperimentiamo il divino
nel ciclo delle stagioni e nei cambiamenti del cielo e della terra. Attraverso le celebrazioni
stagionali, la comunita rinnova il suo legame con i sentieri sacri, con il fluire dell'energia
dell'universo. I rituali mettono in sintonia 1'individuo e la comunita con i profondi cambiamenti di
questa energia. Ci permettono di sperimentare la sacra saggezza rivelata dalla terra e dal cielo nei
momenti di trasformazione e mutamento. Le persone rappresentano e incarnano questi riti
universali, mettendo in accordo l'interno e l'esterno, 1'umano e il cosmico, come nella illuminante
massima occulta "Come sopra, cosi sotto". Scopriamo che anche le nostre vite seguono questi
cambiamenti, dato che 1'universo ¢ uno specchio di brillante chiarezza che riflette i ritmi della vita e
le stagioni dell'anima: nascita, crescita, maturita, declino, morte, riposo e rinascita.

Il sole stava tramontando dietro l'orizzonte e ci inondava con la ricca luce di quell'ora magica. 1l
contadino mi porse la bambola fatta con la pannocchia. "E stata mia nonna a insegnarmi come farle.
Il raccolto non sembrava mai completo senza di lei e ora so perche." Fece una breve pausa.
"Comunque, ci vedremo il ventuno settembre."

Ci stringemmo la mano e lui tenne aperta la portiera dell'auto per Jeanette.

"Buon raccolto", gli augurai, salutandolo con la mano.

"Sara un ottimo raccolto adesso che le streghe hanno benedetto la mia terra." Mi fece 1'occhiolino
e ci saluto.

"Continui a non sognare?"

Scossi la testa e Jeanette fece altrettanto.

"Hai provato con l'infuso di artemisia?"

"Si, ma non ¢ servito a niente. Ho anche seguito il consiglio di Maia e ho messo un po' di
artemisia tra la federa e il cuscino. La uso ormai da un mese."

"E ancora niente?"

"Niente." Sedute in un piccolo ristorante del West Village, stavamo aspettando l'avvocato di
Jeanette, la mia vecchia amica Rachel. Aveva chiamato sia me che Jeanette quella mattina e ci
aveva promesso di raccontarci qualcosa di molto interessante. Non aveva voluto aggiungere altro.

"Sono preoccupata per te. Una strega senza sogni ¢ come..."

"Un mondo senza luna. Lo so." Sospirai.

"E un segno."

"Lo so."

"Allora, Cosa hai intenzione di fare?"

"Quello che sto gia facendo."

"Quel bastardo del tuo capo continua a starsene barricato in ufficio?" mi chiese Jeanette versando
il vino - un bicchiere per me, uno per Rachel e mezzo bicchiere per se. Dopo il rituale di
allontanamento, si era messa a dieta e aveva cominciato a fare ginnastica; sembrava gia molto pill in
forma. Sollevai il mio bicchiere e pensai al tre di coppe dei tarocchi, il simbolo della magia
dell'amicizia.

Annuii e scoppiammo a ridere.

"Voglio solo che stia lontano da me."

"Be’, ¢ pur sempre un inizio." Jeanette scrollo le spalle, sorridendo. "E hai usato soltanto
pentacoli di allontanamento? Nient'altro?"

Annuii nuovamente.



Jeanette rise di cuore.

"E Richard? Ancora niente?" Ormai ci sentivamo almeno una volta al giorno, anche due, dal
momento che spesso la chiamavo prima di andare a dormire per assicurarmi che stesse bene.

"E ancora sotto ghiaccio nel mio freezer, e finora sembra tutto tranquillo. Vorrei dirti niente
nuove buone nuove, ma..." Il suo volto era tornato di colpo serio.

"Siamo arrivate con le ‘buone nuove’ che stavi aspettando.” Erano Rachel e Jim, il suo ragazzo
che lavorava nella polizia, squadra narcotici. Rachel era graziosa, piccola e ordinata, ed era in
qualche modo perfetta insieme a quel rude poliziotto di origini irlandesi.

"Signore", ci salutd Jim, con un sorriso cosi affascinante che sarebbe riuscito a incantare anche un
serpente. Ordind una birra e noi ci spostammo per lasciar sedere lui e Rachel "Tu devi essere
Jeanette. Piacere di conoscerti. E come va con quello stronzo del tuo capo?" aggiunse, rivolgendosi
a me. "E uno stronzo."

Jim scoppio a ridere. "I capi lo sono tutti."

"Allora, quali sono le novita?" domando la mia amica, impaziente di avere notizie.

"Sono certa che vi piaceranno." Rachel prese il bicchiere e bevve un sorso di vino. "Mmm!
Squisito. Prima di tutto, un brindisi: alla sorellanza."

Facemmo tintinnare i nostri bicchieri e la bottiglia. "Alla sorellanza."

"E agli uomini che ci amano."

Brindammo di nuovo.

"Se non mi dite di cosa si tratta, finird per impazzire", ripete Jeanette in tono serio.

"D'accordo. Vi ho detto che ho parlato con Jim della situazione di Jeanette un paio di settimane
fa, quindi lui ¢ al corrente di tutto quello che ¢ successo con Richard."

"Ho controllato la sua fedina penale e ho parlato con i miei amici del nono distretto", disse Jim.
"Non potevano fare niente ma mi hanno promesso che 1'avrebbero tenuto d'occhio."

"Hai scoperto qualcosa?" domando Jeanette.

"Meglio ancora. Ti dird, l'universo segue vie misteriose." o e Jeanette ci scambiammo
un'occhiata.

"Ma dovete capire che tutto questo ha a che fare con un caso ancora aperto." Jim si sporse verso
di noi e abbasso la voce. "Quello stronzo del mio capo mi farebbe ritirare il distintivo se sapesse che
ne sto parlando con voi, quindi questa conversazione deve restare strettamente confidenziale,
d'accordo?"

Annuimmo impazienti.

"Bene. Sapevamo che una grossa partita di droga era in arrivo dalla Colombia e che lo scambio
doveva avvenire giu al Red Hook. Eravamo pronti e c'erano anche i federali"

"L'FBI!" esclamo Jeanette.

Jim annui. "Ma c'e di piu. Allora, ci appostiamo ma i nostri amici stranieri non si fanno vivi; gli
agenti cominciano a innervosirsi perché si sta facendo tardi. Cominciamo a pensare che ci abbiano
rifilato un'informazione sbagliata", scrollo le spalle e bevve un sorso di birra. "E proprio in quel
momento arriva una limousine. Per prime scendono le guardie del corpo, e controllano la
situazione. Va tutto bene, o almeno cosi pensano. Quindi, i pezzi grossi scendono dalle loro auto.
Non riesco a capire come questi bastardi riescano a fare tutto senza mai togliersi gli occhiali da sole,
li portano anche di notte." Jim scoppio a ridere, ripensando con soddisfazione a quella missione
pericolosa. "Comunque, si stringono la mano, compare una valigetta, la aprono. Ma dato che
abbiamo visto solo i soldi non possiamo ancora entrare in azione.

"Cosi aspettiamo, e all'improvviso da dietro I'angolo sbuca un dannato furgoncino dei gelati. Per
un attimo, penso che quel povero bastardo del guidatore fara una brutta fine... ma non ¢ li per
vendere gelati. Dal retro prende una piccola busta bianca e lo scambio ¢ fatto, e cosi noi entriamo in
azione, urlando: "Fermi, polizia, fermi, figli di puttana!"



I nostri vicini di tavolo si voltarono a guardarci perché Jim aveva alzato la voce, rivivendo
l'eccitazione di quel momento. Io e Jeanette sorridemmo imbarazzate.

"E per un secondo, quelli si fermano veramente. Poi un paio dei loro cowboy fanno per prendere
le pistole, ma proprio in quell'istante si alza un vento incredibile e gli getta in faccia robaccia di
ogni genere. Davvero molto strano"”, comincio a ridacchiare. "In ogni caso, per farla breve, ho avuto
personalmente il piacere di ammanettare un certo Richard James." Si appoggio allo schienale della
sedia con un sorriso soddisfatto sulle labbra.

"Che la Dea sia lodata!" esclamo Jeanette, sporgendosi ad abbracciare Jim.

"Non ¢ stato Richard a organizzare lo scambio, vero?" chiesi.

Il poliziotto scosse la testa. "L'avevano assoldato solo per la consegna. "

"La magia segue davvero vie misteriose", sussurrai all'orecchio di Jeanette mentre mi
abbracciava. "Ma ha qualche probabilita di ottenere un patteggiamento?" domandai, lanciando
un'occhiata preoccupata a Rachel.

Jim scosse di nuovo la testa. "Impossibile. Con i suoi precedenti, credo che passera il resto della
sua vita dietro le sbarre." Jeanette e i0 scoppiammo in una risata fragorosa.

Eravamo al centro di un campo incolto, in attesa di celebrare Mabon. Nel campo era stato
piantato del trifoglio rosso per restituire nutrimento al terreno, ma anche i fiori semplici sono dotati
di poteri magici: in Irlanda si dice che trovare un quadrifoglio porti prosperita e fortuna e che doni
la capacita di vedere le fate. Anche gli altri fiori del campo avevano proprieta magiche: i fiordalisi
venivano usati nei sabba di Mabon e negli incantesimi per recuperare 'amore di vite passate; le
asclepiadi, cariche di lucidi semi neri, erano capaci di innalzare le preghiere fino al cielo; i cardi
dalle foglie affilate venivano usati in Scozia per evocare gli spiriti, guarire gli ammalati, spezzare le
maledizioni e proteggere dalla tristezza e dalla perdita dell'anima; le verghe d'oro, tenute nella mano
dell'intuito (la sinistra per i destrimani e la destra per i mancini), conducono a tesori sepolti, a
oggetti smarriti o nascosti, ad amori e ricchezze recondite. Tutte quelle piante crescevano insieme ai
trifogli.

Le api sapevano che anche un campo incolto nutre la vita, e lavoravano alacremente attorno a noi,
prendendo 1'ultimo nettare necessario per preparare il miele. Ben presto, sarebbero entrate nel sonno
dell'inverno, addormentandosi nei labirinti congelati di nettare d'oro, per sognare voli tra i fiori
d'estate, ma ora le loro ali ronzavano in un'ultima ode ai frutti della stagione calda.

A nord, si estendeva un verde campo di grano, e un altro a sud; a ovest, scorreva il fiume e a est,
c'era una strada sterrata usata solo dal contadino. Sopra di noi, il cielo era blu e limpido, solcato da
nuvole simili a bianche montagne celesti. Alla fine della strada si trovava un'altura boscosa dove
nidificavano i falchi. Qualche folata di aria fresca messaggera dell'inverno mi avvolse, e io mi voltai
a guardare il sole che stava tramontando. Ora la luce era piu preziosa perché durava meno, e le
ombre si allungavano prima, oscurando la terra. Li nel nordest, I'estate era una stagione breve e io
mi stupii ancora una volta della velocita con cui la natura raggiungeva il pieno rigoglio in quei
pochi mesi caldi.

L'altare, un vecchio carro di legno che ci aveva prestato il nostro ospite, era illuminato di colori e
vita, pieno di grano, zucche, ghiande, foglie e fiori di campo e decorato con delle corna di cervo.
C'erano anche degli uomini con noi quella sera - membri di altre congreghe, mariti, compagni e
amici - e la loro presenza rendeva l'atmosfera ancora piu allegra e festosa. La famiglia di Mindy era
venuta al gran completo e persino Jim e Rachel si erano uniti a noi.

Quello era un sabba che doveva essere presieduto da un anziano, cosi fu Nonna a prendere la
parola:

"Questo ¢ il tempo del raccolto, del ringraziamento e della gioia, del sacrificio e della
rassegnazione. Il giorno e la notte hanno la stessa data. Ci raduniamo per celebrare questo momento



di perfetto equilibrio tra luce e tenebre. Testimoniamo, come i nostri antenati, il miracolo e il
mistero del sole e della terra, dell'energia e della vita, della morte e della rinascita. Fin dal solstizio
d'estate, abbiamo osservato il viaggio del re sole nel regno delle ombre... Ben presto, la terra sara
avvolta dal sonno e i semi della nuova vita riposeranno in attesa di rinascere in primavera. Ma oggi
lavoriamo. Il grano ¢ stato mietuto per sostenerci durante i lunghi mesi invernali che ci attendono.

"Mabon ¢ la gioiosa celebrazione della ricchezza della terra, senza la quale non potremmo vivere.
E il ringraziamento alla Grande Madre Terra per i suoi innumerevoli doni. E il raccolto di cid che
abbiamo seminato. E tempo di gioire dell'abbondanza che abbiamo ottenuto dal nostro lavoro, dai
nostri rapporti, dai nostri viaggi spirituali. E tempo di riflettere sugli aspetti delle nostre vite che non
servono piu alla nostra crescita e alla nostra felicita, ¢ tempo di lasciare tutto cid che dobbiamo
lasciare per continuare a crescere".

L'Anziana si sposto al centro del cerchio, con in mano un falcetto. Prese una manciata di steli di
grano marroni e secchi. Alzo il falcetto, tracciando un arco luminoso e lo calo con grazia, tagliando
il vecchio, e liberando cosi uno stelo di grano verde e dorato. Gli steli secchi caddero sulla terra da
cui erano nati solo pochi mesi prima. Con le braccia sollevate, tenendo in una mano il falcetto e
nell'altra lo stelo, Nonna prego:

"Siamo benedetti dai frutti dell'unione del sole e della terra. Il mistero e la ricchezza dell'energia
sono racchiusi in un seme. Anche se le forme cambiano, I'energia della vita ¢ eterna".

Mentre parlava, mi sentii invadere dalla gratitudine perché anche lei era li con noi quella sera,
perché la sua energia era rimasta nella sua bellissima forma. Ora viveva trasformata dal suo viaggio
nel regno delle ombre, e un senso di pace e gratitudine per ogni giorno della sua vita sul nostro
bellissimo pianeta arricchiva ogni sua parola, ogni suo gesto. Nonna era la levatrice del nostro
cambiamento. Con la sua conoscenza dei cicli delle stagioni, consegno il sacro seme nelle mani
della comunita, dichiarando:

"Riconosciamo il mistero dell'energia che si trasforma in materia e della materia che si trasforma
in energia. Ci riuniamo in questo sacro momento in cui il sole ¢ diventato seme".

Dal cerchio si levo un grido di gioia.

Ci dividemmo in coppie, schiena contro schiena, uomini e donne, donne e donne, uomini e
uomini. Nonna era con me, e Jeanette era di fronte a me e insieme a Gillian. I due musicisti - un
uomo con un violino e una donna con un bodhran, un tamburo celtico - cominciarono a suonare. E
cosi danzammo, celebrando le energie di crescita e declino, formando due cerchi opposti che si
intrecciavano. Danzammo, mano nella mano, cantando:

Groano & messi, messi e granc,
Tutto ¢1o che cade un gioMno Fisorgerd.
Zoceoh e corno, corna e zoeeol,

Tutto b che muore un s\or-vxo FWnoSeera.,

La presenza degli uomini era stimolante, e la loro energia si fondeva con la nostra, accrescendola.
Cantavano con voci profonde e potenti, la cui forza sosteneva il ritmo della danza. Le loro risate
erano forti come il loro canto, e il loro amore ci trasmetteva vitalita. Gli innamorati che erano stati
separati dalla danza si baciavano quando si sfioravano nell'intreccio gioioso dei due cerchi. Felicita
ed entusiasmo erano sempre piu travolgenti. Io non avevo un compagno ¢ mi domandavo come mi
sarei sentita ballando con 1'vomo che amavo. Ma non c'era spazio per la solitudine nella meraviglia
di quel momento.

Un secondo canto comincio a intrecciarsi al primo:

Veniomo tutt dalon Deo



Z o lev Mitorneremo
Come uno sou_‘\o\ A 'P\oss"\o\
Che code nelloceanc.

La danza e il battito dei nostri cuori diventarono ancora piu veloci quando comincio a risuonare
un terzo canto, il nome della dea del grano, Demetra, ripetuto ancora e ancora mentre gli altri due
canti si alzavano fine al cielo. I musicisti ci riportarono al primo canto, creando un'acme allegra e
chiassosa. Urlammo di gioia quando lanciammo in aria un cesto pieno di grano, nel cono di potere
verde e dorato che turbinava sopra di noi.

Nonna pose le mani sul cesto, pronunciando parole di antica saggezza: "Benedetta sia la Madre di
tutta la vita. Benedetta sia la vita che da lei proviene e a lei fa ritorno. Benedetto sia il Padre di tutta
la vita. Benedetta sia l'energia che proviene da lui e che a lui fa ritorno. Benedetti siano la terra e il
sole, e benedetta sia la loro unione che genera lo spirito. Il sole & diventato seme".

"Cosi sia", concludemmo.

I cesto passo di mano in mano lungo il cerchio, in senso orario. Tutti prendemmo una manciata
di grano, ringraziando per cid che avevamo mietuto - nuovi lavori, nuovi amori, successi
professionali, rinnovata saggezza, che avevamo trovato grazie agli insegnamenti delle nostre
sacerdotesse, della terra e delle nostre stesse vite. Quando Nonna prese il cesto, disse
semplicemente: "Ringrazio per la mia salute e per tutti coloro che mi hanno aiutata a guarire.
Ringrazio perché sono qui a festeggiare insieme a voi". Nonna sorrise radiosa e mi guardo dritta
negli occhi mentre mi porgeva il cesto.

Per cosa avrei dovuto ringraziare? Gran parte della mia gratitudine era gia stata espressa dagli
altri. E allora? Sentendo gli sguardi dei presenti fissi su di me, il cuore comincio a battermi piu in
fretta.

Infilai una mano nel cesto e presi una pannocchia. Me la strinsi al petto, inspirandone il dolce
profumo. "Ringrazio per il coraggio di tagliare cio che non serve pit." All'improvviso sentii che
quelle parole avevano scatenato una forza della natura, una forza dello spirito che lottava come un
cavallo alato per prendere il volo, per manifestare una magia che non avevo ancora sognato. Attesi.
Mi sentii leggermente stordita quando l'energia comincio a vorticare attorno al mio corpo, e sbattei
le palpebre nell'ultima luce dorata di quel giorno d'estate.

Presi fiato e continuai: "Ringrazio per la ricchezza della vita che attende dopo il duro lavoro del
raccolto. Ringrazio per la generosita della Madre, per il viaggio che dona un raccolto di saggezza,
liberta e amore". Passai il cesto a Jeanette che era accanto a me. Lei annui, quando i nostri sguardi
s'incontrarono.

"Ringrazio per il coraggio di raggiungere la liberta. Ringrazio per I'amicizia."

Ci scambiammo un sorriso, mentre sbucciavamo la pannocchia e affondavamo i denti nei chicchi
succosi. Insieme, un cerchio di uomini e donne, celebrammo e onorammo la terra per i suoi sacri
doni di vita e per la sua divina magia di trasformazione, che preservava l'eterno ciclo dell'esistenza.
Mangiammo, osservammo il tramonto e ci rallegrammo per il nostro sacro legame con quel grande
mistero.

Avevamo trascorso la prima parte della giornata a mietere il grano nei campi, camminando tra gli
alti steli verdi e ascoltando il fruscio del vento sulla terra. Era stato piu facile di quarto avessi
immaginato e ben presto eravamo riusciti a riempire i nostri sacchi di iuta.

Era stato bello sentire il calore del sole sulla schiena, la superficie ruvida delle piante tra le mie
mani, il profumo del terreno e i nostri canti e le risate. Le nostre fatiche erano finite anche troppo
presto. Invece di sedermi con gli altri, mi ero messa a correre per i campi, piena dell'energia della
terra; avevo piroettato su me stessa, danzando per il rigoglio della vita che mi circondava. Poi mi
ero lasciata cadere, senza fiato, sul seno profumato della Madre Terra, sopraffatta dalla sua naturale



generosita.

Ero felice che la terra avesse bisogno di noi per mettere a frutto i suoi doni. Le nostre fatiche
venivano ricompensate con la vita e con la realizzazione della nostra sacra alleanza con il paradiso
in cui vivevamo. Il lavoro non mi aveva mai fatto sentire cosi bene. Lo stesso esercizio fisico era un
rituale di connessione e vitalita, e l'antica celebrazione che era seguita, per largo tempo tenuta
segreta al mondo che onorava, era stata una vera e propria rivelazione per me.

Attraverso il simbolismo del grano mietuto a Mabon, scoprii la verita sui sabba delle streghe, per
secoli nascosta dietro oscuri stereotipi. La natura ci insegna che prima che possiamo mietere i semi
della nuova vita, dobbiamo recidere cio che ¢ cresciuto troppo: questo ¢ il sacrificio wicca, l'offerta
delle nostre vite al divino. Contrariamente a cid che si pensa, il sacrificio non viene compiuto
sull'altare della morte ma su quello della vita.

Mentre ci preparavamo a tornare in citta, mi chiesi se il raccolto della mia vita sarebbe stato facile
come quel giorno di lavoro e gioioso come quella notte di festeggiamenti. Che cos'ero pronta a
sacrificare di me stessa? Dove sarebbe calata la lama? E quale frutto sarebbe rimasto nella mia
mano?

Il sole e il suo calore erano scomparsi oltre l'orizzonte e un freddo inaspettato ci strappo ai
magnifici sogni a occhi aperti che avevano popolato quella giornata. Era ora di andare. Una falce di
luna calante splendeva nel cielo nero, rammentandoci la mietitura di quel giorno. Riempimmo il
carro con i frutti delle nostre fatiche e tutti diedero una mano per riportarlo nel granaio. Indugiai da
sola nel campo, ascoltando le canzoni e le risate che si perdevano nell'oscurita, girando lentamente
su me stessa, accogliendo 1'ultima benedizione della terra che si preparava per il riposo invernale.

Mi fermai di colpo, sentendo un fruscio nel grano, il cuore che mi batteva all'impazzata. Un
enorme cervo dalle maestose corna con sette ramificazioni comparve sul limitare nord del campo.
Era bianco come la luce della luna. Io e 'animale ci fissammo per un istante che mi sembro eterno.
Trasalii e il cervo balzo in avanti, attraverso il campo come una visione, come un'immagine apparsa
in sogno, e scomparve tra i boschi.

Ero sicura che fosse un segno, ma cosa significava? L'incanto era tornato nel mondo e tutto stava
mutando. Anch'io potevo sentire i cambiamenti che avvenivano nel mio corpo anche se non riuscivo
a vederli. Avevamo mietuto e ci eravamo liberati dei nostri vecchi involucri, delle nostre vecchie
pelli. Avevo imparato tanto, eppure non sapevo ancora niente: cosa ne sapevo dei cervi dalle corna
con sette ramificazioni e dei viaggi di rinascita di cui erano presagio?

Confusa, annebbiata, presi lentamente da terra un bozzolo di mistero divino, di sole racchiuso in
un seme, lo sbucciai e morsi la sua dolcezza lattea. Scavai un buco con un rametto. Spaccai in due
la pannocchia, seppellii la parte che avevo morso e lasciai I'altra sul terreno per 1'araldo del mio
futuro. Mi voltai e mi allontanai di corsa, un'ultima ondata di energia donatami da Ermes. O forse
era Diana che mi osservava correre, rapida come le sue frecce e libera come le sue prede?

Lasciammo parte del grano al contadino che ci aveva ospitato, parte ai cervi, ai procioni e ai
topolini di campo, la cui ricerca di cibo quella notte sarebbe stata un po' piu facile. Caricammo in
macchina i sacchi di iuta, pieni dei miracolosi doni della terra, e ci stringemmo per fare posto al
grano. Cantammo e scherzammo mentre attraversavamo la campagna del New Jersey, facendoci
sempre pil silenziosi via via che la fosca sagoma industriale della citta si avvicinava.

Il cielo nero era rischiarato da un'innaturale fosforescenza arancione, mentre nuvole chimiche
bianche come ossa si levavano dalle ciminiere delle fabbriche. Grandi stabilimenti che producevano
vernici e derivati del petrolio erano circondati da cancelli di filo spinato. Quei luoghi erano ornati
da collane di lucti artificiali in modo che gli uomini potessero lavorare tutta la notte, andando contro
ogni saggio insegnamento della natura. Attraversammo quel paesaggio surreale, chiudendo i
finestrini in un'inutile tentativo di sfuggire a quei vapori venefici. Oltrepassammo vecchie case dove
molte famiglie erano nate, avevano vissuto ed erano morte all'ombra degli impianti industriali che



avevano dato loro la vita e allo stesso tempo gliel'avevano rubata. C'erano ristoranti, bar, motel da
quattro soldi, chiese e immensi cartelloni che pubblicizzavano nuove auto e quiz televisivi. E pit ci
avvicinavamo alla citta, piu tutto diventava caotico e congestionato.

Sull'altra riva del fiume, sulla piccola isola che ospitava il meglio e il peggio che la cultura
moderna avesse da offrire, ci fermammo davanti alla sede di un'associazione benefica che si
occupava di dar da mangiare ai senzatetto. Scaricammo gran parte del nostro raccolto, e i sorrisi di
gratitudine che ci vennero rivolti furono una ricompensa impagabile. Avevamo celebrato la Ruota
dell'Anno e fu bello poter condividere il nostro raccolto.

Augurai la buonanotte ai miei amici, e portai un grande sacchetto di plastica pieno di divinita
sottoforma di grano nel mio appartamento, certa ma non ancora del tutto consapevole della sua
saggezza. Aprii il sacchetto e riempii un cesto con le pannocchie dorate. Era stato un anno prospero
ma cos'altro avrei raccolto oltre a un nutrito conto in banca? La bellezza e 1'abbondanza, le azioni e
la poesia del rituale del sabba mi avevano toccata profondamente e avevano avuto la meglio sulle
mie riserve intellettuali e sul mio sofisticato scetticismo. Ora capivo che i rituali di quelle donne
sagge non erano messe in scena arcaiche e prive di significato ma preghiere e meditazioni attive. Il
rituale era arte e preghiera, era un mandala vivente, un'evocazione dello spirito e un'espressione
della presenza del sacro in ogni aspetto della vita. I simboli non erano semplici allegorie ma forme
concrete dell'energia divina. Il grano non rappresentava solo la presenza dello spirito che
eternamente si trasforma da energia in vita e da vita in energia. Il grano era lo spirito in una forma
che nutriva la vita. Il grano incarnava la fertilita della terra e il potere del sole. Il grano era il corpo
della dea e talvolta era quello di suo figlio o sua figlia. Rappresentava la fecondita di una mente
illuminata, una mente consapevole della presenza del divino.

Gli hopi venerano le dee del grano che si prendono cura dei raccolti e portano fertilita a tutti i
mondi. Gli indiani del Messico chiamano la dea del grano Sette Serpenti, e durante le celebrazioni
in suo onore la gente danza lentamente formando una lunga fila sinuosa, fino al tramonto. Il
movimento del serpente e il mistero del labirinto sono una cosa sola. E il viaggio attraverso il
labirinto ¢ il viaggio del sonno, dell'inconscio, delle anime dei morti attraverso il sacro mistero che
le porta al risveglio della loro rinascita. Questo ¢ il significato simbolico e letterale del grano,
dell'avena, delle mele e degli altri sacri frutti della vita.

Tutto cio che ¢ prodotto dalla terra, nutre la vita e ritorna alla terra, ¢ figlio della Grande Dea ed ¢
la Dea stessa. Nell'antica Creta e in Grecia, la dea madre del grano era Demetra e il grano era sua
figlia Persefone; a Roma, era Cerere. Venivano rappresentate con fasci d'avena e ghirlande di
papaveri. Il nome Cerere ¢ associato ai termini latini gerere, "sostenere, portare, produrre”, e
creare, "produrre, creare". Come Demetra, Cerere ¢ una dea dei primordi della cultura occidentale,
poiché si dice che fu lei a insegnare all'umanita la sacra arte dell'agricoltura.

Il culto di Demetra nacque a Creta e veniva celebrato in Grecia nel tempio della Dea a Eleusi. La
sua fu la religione dominante per migliaia di anni: da ogni parte del mondo giungevano fedeli per
essere iniziati ai suoi misteri di rinascita. L'equinozio d'autunno era il periodo della semina
dell'avena e della celebrazione dei Misteri Eleusini, in cui uno stelo di grano veniva sollevato
perché tutti lo vedessero nel momento della rivelazione e della benedizione che recitava: "Nei
silenzio si ottiene il seme della saggezza". La Dea ¢ il potere divino della crescita ed ¢ cio che
cresce. Ricordavo che Buddha, quando gli era stato chiesto quale fosse il significato della vita, si
era limitato a mostrare un piccolo fiore senza dire niente; e che Gesu nei vangeli gnostici aveva
detto: "Tagliate il legno e io saro0 li"; e che i taoisti consigliavano a chiunque si mettesse in cerca del
divino di "tagliare la legna e portare 1'acqua".

Spesso la Vecchia Religione viene definita ambientalismo spirituale. La venerazione che la
tradizione Wicca ha per la terra riflette una profonda sensibilita ecologica, che va oltre il mero
pragmatismo. In quanto incarnazione del divino, la terra non dev'essere trattata come un oggetto da



sfruttare, da avvelenare e da distruggere per l'avidita a breve termine dell'uvomo, ma deve essere
considerata sacra per il suo valore intrinseco. I seguaci della Vecchia Religione sanno che vivere in
armonia con la natura significa vivere in accordo con il divino. Questo principio, che ha avvicinato
molte persone a Wicca e a religioni indigene, potrebbe essere uno dei doni piu preziosi per un
mondo sull'orlo della catastrofe ecologica. La pratica della Vecchia Religione mi aveva toccata nel
profondo del mio essere e mi aveva influenzata piu di qualsiasi avvertimento scientifico o
intellettuale sui rischi del disastro ambientale causato dalla cultura tecnologica.

Durante il sabba avevo avuto una rivelazione - io ero la terra - e ci0 che veniva fatto a lei, veniva
fatto anche a me; i rifiuti riversati nei suoi fiumi erano anche nel sangue che mi scorreva nelle vene;
le tossine che impregnavano la sua aria riempivano anche i miei polmoni; i veleni sepolti nel suo
suolo stavano corrompendo anche il mio corpo. Cio che facciamo alla terra, lo facciamo anche a noi
stessi e a tutti i suoi figli. Ma la posta in gioco ¢ molto pil alta del semplice interesse personale,
perché cio che danneggiamo & divino, e mancare di rispetto alla terra ¢ come compiere un
sacrilegio.

Le menti piu brillanti del mondo scientifico ci hanno avvertiti che ci troviamo sull'orlo
dell'estinzione e che questo ¢ il risultato della sovrappopolazione incontrollata, dell'inquinamento e
dello sfruttamento sconsiderato delle risorse del pianeta. Ma le specie si evolvono quando la loro
sopravvivenza ¢ in pericolo. Le religioni cambiano quando le vecchie metafore e le vecchie
spiegazioni non riflettono pit la realta e la visione del mondo della gente. Un Dio trascendente da
cui I'uvomo ¢ eternamente separato, poiché € nato nel peccato e nella carne; un Dio che ¢ solo
maschile e che puo essere raggiunto solo da preti, rabbini o mullah; un Dio vendicativo che
condanna le donne ed esige la loro sottomissione; un Dio per il quale la terra non ¢ che un semplice
magazzino; un Dio nel cui nome anche in questo preciso momento vengono combattute guerre e
compiute violenze di ogni genere, non ¢ Dio. Viviamo in una cultura di cinismo e disperazione, €
questi aspetti di Dio sono soltanto un'immagine tragica proiettata dall'anima perduta e ossessionata
dell'uomo.

Per troppo tempo, 1'umanita ¢ stata separata dal divino. Eppure il sacro ¢ attorno a noi, e dentro di
noi, ci sostiene, ci nutre e ci illumina a ogni nostro respiro, in ogni cosa che facciamo. Non
dobbiamo fare altro che aprire gli occhi per capire che non abbiamo mai lasciato il paradiso. Una
divinita presente nel mondo in cui vivevo, una divinita che impregna ogni cosa con la sua sacra
energia: quella era una divinita che potevo celebrate e onorare con tutto il cuore. Quello era il
significato della ricerca del Graal.

Ma come avrei potuto vivere in un paradiso invisibile al mondo? Come si poteva far cadere il
velo che copriva gli occhi dell'umanita? E soprattutto, il velo sarebbe caduto in tempo, prima che
annientassimo noi stessi e la terra con il nostro comportamento distruttivo?

L'esperienza mi aveva insegnato che i nostri miti non sono semplici storie ma specchi dei grandi
drammi cosmici di forze apparentemente impersonali. I miti e le metafore ci permettono di vedere
le nostre storie e le nostre vicende personali riflesse in schemi archetipi. Questo era il significato
degli antichi libri ermetici di Ermete Trismegisto e della sua misteriosa frase: "Come sopra, cosi
sotto". Sulla terra come in cielo. Anche quella era una descrizione metafisica che univa le leggi
della macrorealta dello spazio, del tempo, della gravita e dell'universo a quelle che governano la
realta al livello infinitesimale delle particelle subatomiche. Pitagora aveva ragione: ora i fisici
vedevano l'universo come un'armonia di energie o "corde". Tutto ¢ interconnesso nel calderone
della Dea, nella ragnatela della vita della sciamana, nella realta quantistica dei fisici.

I miti sono 1 sogni di un'intera cultura. E i simboli mitologici, come quelli dei nostri sogni, aprono
la porta che conduce alle piu vaste dimensioni del sacro. Sono metafore che descrivono il grande
disegno dell'universo. Cosi come i sogni e le tecniche divinatone, i rituali (e in particolar modo
quelli dei sabba) ci aiutano a sperimentare questa verita. Sono i miracoli delle nostre vite, i simboli



nascosti della nostra storia. Sono uno specchio in cui scopriamo che, con le nostre esistenze,
incarniamo il sacro e quelle grandi storie.

Scrutando il cielo senza stelle della citta oltre la finestra, non potei fare a meno di domandarmi:
qual ¢ il disegno nascosto, qual ¢ la storia della mia vita? Che cosa ho imparato da questo giro della
ruota? Che cosa ho raccolto? A che cosa ho rinunciato?

Erano trascorsi mesi dall'ultima volta che avevo sognato. Mi svegliavo ogni mattina € non
ricordavo niente, niente che potessi annotare nel piccolo blocco per gli appunti che tenevo sul
comodino, nessuna stella della sera vista in sogno che potesse guidare i miei giorni. Mi svegliavo
gia stanca e cercavo soddisfazione nel lavoro. Ero diventata invisibile e cosi lottavo ogni giorno per
riempire il vuoto dei sogni perduti con le lusinghe di uomini che avevano perduto le loro anime.
Come avrei potuto scoprire la mia storia e il significato della mia vita, senza sogni? Abbassai la
tapparella, mi rannicchiai sotto le coperte e chiusi gli occhi, desiderando con tutta me stessa la
rivelazione che restava nascosta tra le ombre.

Grandi nubi temporalesche si addensavano fuori dalle ampie finestre dello studio legale Rose,
Meiser, Dutton e Hadus. Era mezzogiorno e sembrava di essere nel cuore della notte. Un lampo
abbagliante squarcio le nuvole, seguito da un tuono fragoroso. In tutta la citta, la gente si
allontanava dalle finestre in attesa che la pioggia ammorbidisse 1'elettricita crepitante che aveva
riempito l'aria. Ma la pioggia non arrivava.

"Hadus ti sta cercando", mi avverti Madeline,

Stavo attraversando 1'atrio, quando la porta dell'ufficio di Hadus si spalanco e lui usci come una
furia, Tutti coloro che si trovavano nell'ufficio delle segretarie si voltarono per vedere cos'era
successo.

"Dove sei stata?" mi grido Hadus.

"Sharon non te I'ha detto? Max mi ha chiesto di andare in tribunale al posto suo. E malato e il suo
cliente doveva comparire davanti al giudice, cosi mi ha chiesto di sostituirlo. "

All’improvviso ebbi la strana sensazione che il tempo stesse rallentando,mentre coglievo ogni
dettaglio con una nitidezza e una brillantezza impressionanti, come succede spesso durante gli
incidenti. Notai il minuscolo pezzetto di insalata che Hadus aveva tra gli incisivi, percepii il forte
profumo di Sharon, sentii la voce della Dutton al telefono nel suo ufficio.

"Tu non puoi fare niente senza avvertirmi."

"Non pensavo che sarebbe stato un problema. Non c’erano appuntamenti, non dovevo vedere
nessun cliente e avevo gia finito il lavoro di cui avevamo discusso.

"Non importa. Non avresti dovuto lasciare 1'ufficio senza il mio permesso!" Hadus aveva gli
occhi fuori dalle orbite e stava urlando, indifferente al pubblico che aveva inconsapevolmente
radunato. Mi sentii pizzicare la pelle mentre uno strano calore mi invadeva il corpo. Per un attimo
mi sentii paralizzata dall’imbarazzo, e arrossii. Poi 1'ira prese il sopravvento.

Restai immobile, cercando di non perdere il controllo mentre lui faceva un passo verso di me.
Stavo ribollendo di rabbia, ma all'improvviso divenni calma e glaciale, come se un interruttore fosse
scattato dentro di me. La mia temperatura corporea si era abbassata di colpo: mi sembrava che
qualcuno o qualcosa mi avesse avvolta in un manto di energia protettiva.

"Mi dispiace che tu la pensi cosi, ma non c'eri, era un'emergenza € non potevo immaginare che
anche in simili circostanze avresti rifiutato un favore al socio anziano dello studio." Parlai
deliberatamente a bassa voce ma con tono fermo.

"Non potevi immaginare... Non ti pago per immaginare! Ti pago per lavorare per me. PER ME!"
grido.

Sentii tutta la rabbia dell'ultimo anno crescermi dentro come una fenice rinata dalle ceneri della



mia umiliazione.

"Tu mi paghi per lavorare, cosa che faccio. Non mi paghi per sopportare le tue angherie e la tua
prepotenza", ribattei ad alta voce. Non m'importava pill che qualcuno potesse sentirmi. Anzi, volevo
farmi sentire.

"Non ti pago, punto. Sei licenziata!" ruggi lui.

"Non puoi licenziarmi... sono io che me ne vado!" Mi voltai e mi allontanai, godendomi quel
silenzio stupefatto. Non avevo bisogno di guardare Hadus per sapere che era solo, umiliato e
abbandonato sul suo stesso campo di battaglia. Era la realizzazione del suo incubo peggiore.

Chiusi la porta del mio ufficio e mi ci appoggiai contro, ascoltando i battiti impetuosi del mio
cuore. Respirai profondamente, finche il tempo non tornd a scorrere come sempre. Poi cominciai a
radunare le mie cose, compresi i fascicoli dei miei clienti. Sentii bussare leggermente, alzai lo
sguardo e vidi Madeline ferma sulla soglia.

"Ho sentito quello che ¢ successo. Stai bene?" sembrava preoccupata.

"Il tamtam funziona a meraviglia da queste parti."

"Non intendevo... ho sentito quello che ¢ successo. Hanno sentito tutti, e tutti pensano che tu sia
stata grandiosa. Hadus & completamente pazzo, ¢ incredibile che tu sia riuscita a sopportarlo cosi a
lungo. I suoi ultimi due associati hanno resistito molto meno di te. Adesso cosa farai? Hai un altro
lavoro?"

Scossi la testa. "No."

"Max mi ha detto di dirti di passare un attimo da lui." Ci abbracciammo. "Mi mancherai."

Guardai il mio ufficio un'ultima volta, poi chiusi la porta. Mi diressi verso lo studio di Max.
Credevo che mi sarei sentita a disagio. Gli altri sarebbero stati imbarazzati per me, avrebbero
distolto lo sguardo? Stranamente, Sharon fu l'unica a evitare di guardarmi. Le segretarie mi
sussurrarono: "Brava!" e "Hai fatto bene!" mostrandomi velocemente il pollice alto. Quando arrivai
all'ufficio di Max, mi sentivo una vera e propria eroina.

Tuttavia Max sembrava preoccupato. "Ho sentito quello che ¢ successo."

Scoppiai a ridere. Mi sentivo leggera, libera, in pace con me stessa. O forse ero semplicemente
impazzita. Ma la verita era che non avrei potuto sopportare quella situazione un giorno di piu. Per la
prima volta in vita mia non avevo ascoltato la voce della ragione che mi diceva sempre cosa avrei
dovuto e cosa non avrei dovuto fare. Quella voce con cui ero cresciuta, quella voce con cui tutte
eravamo cresciute e che diceva lavora duro, fa' quello che ti dicono, fa' la brava bambina. Non la
stavo ascoltando piu. Era vecchia, ormai inutile, parlava solo di sottomissione e non di
soddisfazione. Stavo ascoltando il mio cuore, il luogo dove i sogni nascevano e crescevano.

"Max, tutti hanno sentito quello che ¢ successo." Scoppiammo a ridere, e i0 avvertii una nuova
consapevolezza emergere dalla spaccatura che ora attraversava il centro della conchiglia blu della
mia anima.

"Mi dispiace. Parlerd io con Hadus."

"Grazie. Apprezzo la tua offerta ma lui non mi ha licenziata. Sono io che me ne vado. Non potrei
lavorare per quel bastardo un minuto di piu."

"Non essere precipitosa. Non ¢ colpa tua. Come pud un'associata negare un favore a un socio
anziano? Ti aiuter0 io a sistemare le cose."

Scossi la testa.

"Sei sicura?"

Annuii.

Max si appoggio allo schienale della poltrona e sospird. "Capisco, ma temo che tu non sappia
quanto ¢ dura la vita la fuori."

"Forse ¢ una decisione affrettata... non lo so. Ho appena iniziato a capire me stessa."

"E solo che non voglio che ti svegli domani mattina piena di rimpianti.



"Sono tutte le mattine degli ultimi mesi quelle che rimpiango veramente. Sai, ho smesso di
sognare."

Max inarco le sopracciglia ma non disse una parola.

"Ho bisogno di ricominciare a sognare." Mi alzai dal lussuoso divano verde, rendendomi conto
solo in quel momento che non mi era mai piaciuto il modo in cui la pelle si attaccava alla parte
posteriore delle gambe. Ero calma e sicura della mia decisione e, mentre stringevo la mano a Max,
mi sentii attraversare da un'ondata di energia come mi accadeva solo quando mi trovavo al cerchio.
Sorrisi.

"Se posso aiutarti in qualche modo, non fare complimenti. "

"Be’, in effetti mi sarebbe molto utile poter usare questo indirizzo per la corrispondenza ancora
per un po'. E ti sarei grata se tu potessi scrivermi una lettera di referenze."

"Faro0 di piu, c¢'¢ un piccolo ufficio vuoto in fondo al corridoio e potrai usarlo finche non ti sarai
sistemata. Gratis. E poi, ogni tanto potrebbe farmi comodo un piccolo aiuto."

"Sara fantastico. Grazie."

"E il minimo che possa fare. Buona fortuna."

La giornata lavorativa era finita, I'ufficio era quasi deserto. La porta di Hadus era aperta ma lui se
n'era andato e cosi anche Sharon. Lo spazio che era stato riempito da un'energia cosi turbolenta ora
mi sembrava vuoto e insignificante. Chiamai il custode dell'edificio e mi feci aiutare a portare fuori
le mie cose. Mi fermai all'angolo e alzai lo sguardo sulla gigantesca torre di cristallo e sulle nubi
nere che attraversavano il cielo. Non c'erano pitt ombre. Ero libera.

O almeno cosi credevo. Avevo ricominciato a sognare, ma insieme ai sogni erano tornati anche
gli incubi, in cui rivedevo infinite volte Hadus che usciva come una furia dal suo ufficio. L’intensita
della sua rabbia mi aveva fatto capire fino a che punto aveva covato energie frustrate e distruttive
dietro quella porta chiusa. Era stata un'esplosione inevitabile. Avevo tracciato quei pentacoli di
allontanamento in preda all'ira.

Quello era uno dei motivi per cui l'incantesimo aveva funzionato cosi in fretta e cosi bene; la mia
magia era stata nutrita dalla rabbia piu di quanto avessi immaginato. Ma era stata una rabbia giusta,
un'emozione che da sempre veniva negata alle donne. Le brave bambine non si arrabbiano. Be’, io
sono sia brava che arrabbiata e se sto mietendo cio che la mia rabbia ha seminato, cosi sia, pensai
coraggiosamente.

Nessuna somma di denaro, nessuno splendido appartamento, nessun'auto di lusso e nessun vestito
firmato avrebbero mai potuto colmare l'abisso lasciato dai miei sogni quando mi avevano
abbandonato. Nonna aveva ragione: avevo imparato da quell'esperienza cio di cui avevo bisogno,
ovvero l'importanza del rispetto di me stessa e dei miei valori. Andandomene, mi ero ripresa il mio
potere. Ma l'euforia iniziale stava cominciando a svanire. Sapevo che se fossi rimasta avrei perso la
mia anima, la mia autostima e, peggio ancora, i miei sogni. Ora temevo che il prezzo che avevo
pagato per la liberta fosse piu alto di quanto potevo permettermi. Come mi sarei guadagnata da
vivere? L'industria discografica era in un periodo di crisi € non c'era lavoro. Non si pagano le
bollette con i sogni. Fui colpita da un'ondata di incertezza e disperazione e mi raggomitolai su me
stessa.

La magia era solo una menzogna? Ripensai al rituale di prosperita e a quello del raccolto,
provando emozioni contrastanti. Non avevo ottenuto una promozione o un aumento di stipendio,
avevo perso il lavoro. Avevo sacrificato la mia carriera e i lunghi anni di studio per ritrovarmi con
una manciata di sogni irrealizzabili di appagamento spirituale?

Finalmente, dopo mesi e mesi passati a trattenermi, riuscii a piangere, liberando un'ondata di
energia incredibile. Mi sembrava di annegare nella paura e nei dubbi. In piedi, davanti allo



specchio, mentre cercavo di ripulirmi le guance rigate di mascara, mi resi conto che non ero stata
altro che un'immagine, un riflesso di stereotipi culturali. Avevo adottato prima i vestiti, poi le
maschere e infine gli atteggiamenti imposti dalla societa. E cosi ero diventata I'ombra di me stessa.
Privata dell'essenza interiore, all'esterno non avevo che i vestiti nuovi dell'imperatore. L'universo mi
aveva strappato di dosso quegli indumenti invisibili e, con pazienza, mi stava insegnando a trovare
la verita, il mio raccolto interiore, non nel mondo che mi circondava né nelle aspettative della
societa, ma dentro.

Ero sospesa tra due mondi: rifiutavo di lasciarmi definire dal mondo esterno, ma ero incerta di cio
che viveva dentro di me. Ero su una soglia, riluttante a ritornare nel labirinto di specchi deformanti
costruiti dall'uvomo. Sapevo quali erano i veri specchi dell'universo: le stelle che splendevano in
cielo, il fiume pieno di luci che mi aveva quasi travolta, il campo di grano maturo, gli uccelli che
cantavano nella nebbia del mattino.

Tuttavia mentre pensavo al potere e alla forza che avevano riempito il mio corpo durante la
celebrazione del raccolto e ricordavo 1'energia del falcetto che liberava il grano dal suo involucro
esterno, mi resi conto che non avevo paura della lama. Il segreto era liberarmi di ci0o che non mi
serviva piu. La forza che avevo provato nel lasciare il mio lavoro era la conferma che avevo preso
la decisione giusta.

Ero felice di liberarmi dei miei involucri. Ma quale seme attendeva dentro di me? Sarebbe
avvizzito e morto sul terreno freddo e secco o sarebbe germogliato e cresciuto fertile e rigoglioso
pitt di quanto avessi mai osato sognare? Avrei scoperto la verita durante cio che restava del mio
viaggio. Il falcetto era calato e il seme stava cadendo sulla terra in attesa.
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IL PASSAGGIO

Siamo dei nel corpo di Dio, verita e amore sono i
nostri destini. Percio andate e fate del mondo un
luogo meraviglioso, e fate risplendere la luce

nell'oscurita.

“L’inno di Hathor” da Il risveglio di Osiride,
Libro dei Morti

a qualche tempo avevamo cominciato a parlare dell'iniziazione. Io e le mie sorelle del

cerchio lavoravamo insieme da quasi un anno e un giorno, il periodo tradizionale di

apprendistato che precedeva la misteriosa cerimonia di iniziazione. A cosa sarebbe servita
e cosa ci sarebbe stato chiesto di fare? Le sacerdotesse non risposero alle mie domande, nemmeno
Nonna. Anche se erano stati pubblicati numerosi testi che descrivevano le cerimonie di iniziazione,
le nostre sacerdotesse ci avevano consigliato di non leggerli, perché non ci avrebbero aiutato in
nessun modo e anzi avrebbero potuto confonderci le idee.

Non si conoscevano i dettagli dell'iniziazione anche se si diceva che quel rito fosse stato
modellato su quello della venerabile scuola misterica di Eleusi, € mantenuto segreto per migliaia di
anni. Sapevo che era il rito finale del confronto con 1'ombra, un'esperienza di trasformazione, di
morte e rinascita, e che se si riusciva a superare 1'iniziazione si diventava sacerdoti o sacerdotesse
della Vecchia Religione. Socrate 1'aveva descritto come 1'evento piu importante di tutta la sua vita,
ma ancora non riuscivo a comprendere quale fosse l'autentico significato di quella cerimonia. Le
mie sacerdotesse avevano detto che sapevo gia tutto cio che dovevo sapere.

"Dovete essere voi a chiedere di essere iniziate", ci aveva spiegato Maia. "Nessuno, nemmeno le



vostre sacerdotesse, potra dirvi quando sara arrivato il momento giusto."

E Nonna aveva aggiunto: "Solo voi potrete saperlo. Una volta attraversata la soglia, non c'e
ritorno. Percio dovrete essere assolutamente sicure della vostra scelta".

Le mie sorelle sapevano gia che questo era cido che volevano. Ma i0? Ne ero proprio sicura?
Come potevo prendere parte a un rituale cosi drastico, quando nella mia vita personale e
professionale regnava il caos piu assoluto? In un momento di assoluta devozione a realta
incorporee come l'anima e i sogni, avevo voltato le spalle al prestigio e alla sicurezza di un lavoro
privilegiato. E percio come potevo donarmi a qualcosa che aveva messo il mio mondo
completamente sottosopra? Tuttavia avevo la sensazione che oltre i confini di quel disordine mi
attendesse il significato delle abbaglianti spirali del mistero.

Mi stavo preparando a quel momento ormai da un anno. Ma cosa avrei fatto se il prezzo da
pagare si fosse rivelato troppo alto? E se il confronto e la trasformazione avessero distrutto invece
di ricreare? Forse avrei dovuto tornare sui miei passi prima che fosse troppo tardi, prima di perdere
la vita che avevo conquistata con tanta fatica. Come avrei fatto a vivere contemporaneamente in due
mondi cosi diversi, uno governato dai cicli della terra e della luna, e 1'altro dominato dal tempo e dal
profitto? Ciod a cui aspiravo era un mondo del cuore, ma vivevo in un mondo retto dalla mente. E
non avevo forse imparato a mie spese che quelle due realta erano incompatibili? E come avrei
potuto sopravvivere in un mondo dove le bollette dovevano essere pagate, se avessi scelto di vivere
seguendo il ritmo del tamburo della Madre e ascoltando la saggezza dell'anima? Erano trascorse
alcune settimane da quando avevo lasciato il lavoro. Hadus si era preso una vacanza, il che rendeva
piu semplici e sicure le mie visite allo studio. Mi fermai nella reception deserta, osservando la mia
immagine riflessa negli specchi neri: il cerchio si era chiuso, ma ero una persona molto diversa
dalla giovane donna che era arrivata li un anno prima. Non sapevo dove mi stavo dirigendo ma, per
la prima volta dopo tanto, tanto tempo, sorrisi alla mia compagna di viaggio e lei ricambio il mio
sorriso. La porta si apri alle mie spalle.

"Be’, finalmente ti vedo sorridere! Ho una notizia che penso ti rallegrera ancora di pit", mi disse
Madeline. "Sai, Hadus se n'e andato subito dopo di te. L'hai davvero sconvolto. Ha detto a tutti che
si sarebbe preso una vacanza, e all'inizio chiamava pitt 0 meno ogni due giorni..."

Madeline si guardo attorno per accertarsi che fossimo davvero sole, poi ridacchio
maliziosamente. "Poi non 'abbiamo sentito per pill di una settimana. Credo che stesse cercando di
riaffermare la sua virilita perduta, ma ¢ accaduto esattamente il contrario... stava imparando a
giocare a polo ed ¢ finito in ospedale!"

"Ha avuto un incidente?" chiesi preoccupata. Mi aveva trattata in modo orribile ma sapevo che
quel comportamento era una semplice espressione del suo dolore e del suo smarrimento. Poi
rammentai a me stessa: la compassione, unita alla mia insicurezza, mi aveva tenuta legata a lui,
intrappolata in una situazione insostenibile. Avevo ripetuto gli stessi sbagli commessi nella nostra
relazione personale, pensando erroneamente di poterlo aiutare o almeno di poter cambiare il nostro
rapporto professionale, con il mio impegno e la mia energia positiva. Cosi facendo, lo avevo
spaventato e lui aveva spaventato me, tanto da indurmi a rinunciare al mio potere. Solo dopo
essermene andata, avevo cominciato a capire che non si possono cambiare le persone. Si puo offrire
aiuto ma solo loro possono determinare il corso delle proprie vite. Possiamo cambiare solo noi
stessi. Lavorare per Hadus mi aveva cambiata, trasformandomi in una persona con cui non potevo
pitu vivere. Mi aveva resa impotente. A volte, lasciar andare - e andarsene - € 1'azione piu coraggiosa
che si possa compiere.

Madeline scosse la testa. "No, ha avuto dei seri problemi alla prostata e hanno dovuto operarlo.
Da non credere." Scossi la testa, mentre un sorriso compariva sulle mie labbra. "Ti dir0o, non ho
nessuna difficolta a crederci." Ero sbalordita dalla velocita e dalla precisione con cui aveva lavorato
l'ufficio poste del karma.



"In ogni caso, ¢ questo il motivo per cui non ¢ ancora tornato. E non ¢ tutto: Sharon mi ha detto
che sta perdendo un sacco di clienti. A proposito, questi messaggi sono per te." Sorrise con aria
soddisfatta e mi porse una pila di foglietti rosa. Molti erano messaggi di clienti di Hadus che
chiedevano di essere richiamati.

Mi accomodai nell'ufficio che Max mi aveva messo a disposizione e osservai l'edificio dall'altra
parte della strada. Le sue lucide finestre a specchio riflettevano I'immagine fratturata del palazzo in
cui mi trovavo. La magia funziona, anche se non sempre in modo prevedibile. E i suoi effetti
collaterali talvolta sfuggono al nostro controllo.

Non era mai stata mia intenzione fare del male ad Hadus: avevo solo chiesto di essere lasciata in
pace. Ma in quel momento ero offesa e infuriata, e quelle emozioni avevano colorato la mia magia.
L'universo vivente, o forse la mia energia inconscia, aveva il senso dell'umorismo e della misura.

Entrambi 1 rituali di allontanamento, quello di Jeanette e il mio, avevano sortito alla perfezione il
loro effetto. Giustizia e vendetta sono divise da un confine molto sottile. Mi ripromisi di essere
cauta in futuro nel fare magia spinta dalla rabbia. Chiusi gli occhi, trassi un profondo respiro,
notando che i rumori dell'ufficio si erano affievoliti cosi come la rabbia e la paura che per tanti mesi
avevo covato dentro di me.

Strappai i messaggi dei clienti di Hadus e li lasciai cadere nel cestino della carta straccia.

Il passato stava scomparendo davanti ai miei occhi. Ma quando il futuro fosse cominciato, che
cosa mi sarebbe rimasto?

Mi svegliai ansiosa e infreddolita. Il riscaldamento si era spento durante la notte e fuori era tutto
coperto di brina. Mi avvolsi in una coperta, mi avvicinai alla finestra e osservai lo sterile paesaggio
della citta. Le mie prospettive erano altrettanto fosche. Cercai di tenere a bada la paura e di non
autocommiserarmi. Le risposte, ormai lo avevo capito, erano dentro di me. Mi chiesi per 1'ennesima
volta come sarei riuscita a trovarle. Un tonfo improvviso mi fece sobbalzare e, voltandomi, vidi una
grossa sagoma scura oltre il vetro. Arretrai, spaventata. Il gracchiare stridente di un corvo
riecheggio nella stanza gelata.

Un uccello alla finestra ¢ un presagio di morte. Restai immobile. Voltandosi a guardarmi, il corvo
gracchio di nuovo. Poi lentamente, molto lentamente, si levo in volo nella luce grigia del mattino.
Aprii la finestra e guardai la nebbia argentea del mio respiro svanire insieme al corvo nel regno
dello spirito.

"Non ho mai visto una creatura selvaggia autocommiserarsi. Un uccellino puo cadere morto
congelato da un ramo senza mai provare tristezza per se stesso." Ripensai a quella frase di D.H.
Lawrence. Nell'arte della saggezza, nel misticismo della vita, la morte era sempre seguita dalla
rinascita. La passione, come il fuoco, arde e si affievolisce, e il coraggio cede il passo a dubbi piu
terrificanti dei mostri alati che decoravano le carte nautiche degli antichi marinai. Ma io sapevo chi
erano quelle creature, e conoscevo la dea dell'abisso e la verita del Caos.

L'universo aveva ragione: era tempo di cambiare, era tempo che cominciassi una nuova vita. Era
giunto il tempo della magia. Creai un rituale di purificazione e consacrazione per me stessa. In una
stanza piena di candele bianche, mi lavai con lacrime e acqua salata, e mi ritrovai sul dorso di
serpenti marini le cui scaglie luccicavano come smeraldi umidi e che mi insegnarono a cavalcare le
onde con gioia. E quando la luna calante e la marea ebbero lavato via le mie paure, usai gli
strumenti divinatori per comprendere il significato magico di cid che avevo perduto. La saggezza
riaccende la torcia del coraggio e 1'azione le da nuova forza per ardere.

Usai i miei strumenti per illuminare gli stretti passaggi del labirinto dei giorni incerti, e cercai di
scorgere con la vista interiore cio che fino a quel momento era rimasto celato. Estrassi la carta del
Diavolo dal tarocchi. Non mi spaventava piu, perché non esistevano diavoli per la religione wicca.



Era solo un simbolo dell'ombra, del Guardiano del Cancello. L'immagine sulla carta rappresentava
un uomo e una donna all'interno di una caverna buia, intenti ad afferrare i gioielli da un ricco
forziere incatenato alle pareti di roccia. Protendevano le mani verso la liberta che brillava da
un'apertura lontana. I loro volti erano contratti dalla disperazione, i corpi pieni di tensione per quella
futile lotta, perché non volevano rinunciare al forziere. Quella veniva chiamata Trappola per
Scimmie; l'vomo e la donna desideravano la liberta ma restavano prigionieri perché si rifiutavano di
lasciar andare cio che li intrappolava. Che cosa significava?

Allineai le energie, fissando quellimmagine, lasciando che evocasse il significato nascosto dal
mio subconscio. E fu allora che capii: il mondo che mi aveva offerto la ricchezza, mi aveva
derubata di cose ben pil preziose dell'oro. Mi aveva offerto una strada che conduceva alla sicurezza
e al potere, ma quelle non erano che semplici ombre di cio che desideravo davvero. Il mondo della
ricchezza, dello sfarzo e del potere era il mondo degli inferi, e io ero stata rapita dal loro signore,
dal dio nel suo aspetto di ombra e di sfida.

Il nome stesso del dio degli inferi, Plutone, deriva dal termine greco Plutos che significa
ricchezza. Quel regno sotterraneo e il mondo in cui viviamo ogni giorno, la terra desolata del
materialismo vuoto e illusorio, privo della vitalita dello spirito.

Stavo cominciando a comprendere il significato del misterioso avvertimento che Nonna mi aveva
dato molti mesi prima. Il mio fantastico lavoro si era rivelato 1'esatto contrario di cido che mi ero
aspettata. Tuttavia mi aveva insegnato molto su me stessa e sul sentiero che dovevo seguire per
trovare la verita. La ricchezza non era sbagliata in sé. La Vecchia Religione, dopotutto, era un culto
della fertilita. L'abbondanza e 1'agio sono piaceri di cui tutti dovrebbero poter godere. Ma la ricerca
del denaro fine a se stessa, che pud costarci 1'autostima, la creativita e la compassione, ¢ un falso
idolo. Hadus era la mia ombra e mi aveva sfidato a scrutare nelle pili recondite profondita di me
stessa in cerca dell'unico tesoro che avesse davvero valore: la mia anima.

Presi un'altra carta dal mazzo di tarocchi. Per tre volte di seguito, estrassi la Torre, un'altra
immagine terrificante: una corona, che rappresentava le ricchezze terrene, era posta sulla sommita
di un'alta torre che veniva colpita da un fulmine e avvolta dalle fiamme. Alcune sagome
precipitavano nel mare in tempesta che circondava la torre.

Ricopiai nel mio diario i significati di quella carta: "Sfide impreviste, bruschi cambiamenti e
intervento divino". Di nuovo, I'immagine mi guid0 a una rivelazione: il fulmine, anche se
terrificante e distruttivo, era una benedizione sotto mentite spoglie. Colpiva la torre fallica dove
tante principesse erano state tenute prigioniere e le liberava, benché in modo drammatico,
riportandole alla terra attraverso l'acqua, 1'elemento dei sentimenti e della fecondita. Talvolta la
distruzione ¢ necessaria perché possiamo liberarci dalle nostre catene. Alla fine, ero stata liberata da
un mondo in cui, molti anni prima, la mia mente era stata separata dal corpo, ed ero stata affiancata
da una vita in cui i privilegiati vivevano in torri isolate dalle lotte del mondo. 1l fulmine aveva
colpito e io ero caduta dall'alto della mia sicurezza fittizia. Era giunto il momento di lasciar andare,
di proseguire. Ed era stato I'universo a liberarmi.

IT significato della vita non si trova in un paradiso lontano, ma nei nostri viaggi terreni in cui le
benedizioni e i doni della saggezza e della divinita sono sempre presenti. Ora sapevo che la magia
non ci rende immuni dalle difficolta della vita. Dal momento che ¢ un sentiero di ricerca spirituale,
pud condurci attraverso problemi e pericoli pit grandi di quelli che si incontrerebbero vivendo
sempre tra le tranquille mura di casa. Ma le tecniche e gli strumenti "magici" donano a colei che
viaggia poteri straordinari, che le permettono di trasformare le sfide e le difficolta in saggezza,
forza, compassione, creativita e comunione. Ci guidano nella guarigione della terra desolata e nel
ritorno alla prosperita del paradiso.

La mia decisione spontanea di lasciare il lavoro era stata un crocicchio nel mio viaggio. Non
aveva senso ma non doveva necessariamente averne, non secondo i canoni di quella razionalita che



tutto voleva spiegare e giustificare. Ripensai al mio viaggio con le rune, a Diana e a Ecate, le dee
che presiedevano i crocicchi della vita. Non avevo fatto tanta strada solo per tornare indietro, perché
il cuore ha ragioni che la ragione non conosce. Mi attendevano anni di dura lotta, ma anche
l'opportunita di lavorare con un vecchio amico che avevo conosciuto durante i miei giorni
d'impegno sindacale, un avvocato patrimonialista di grande successo. Lavorai per lui per molti anni
e in seguito, quando ando in pensione, rilevai la sua ricca attivita. Seduti al tavolo della sua cucina,
mi insegno ad applicare la legge in un campo in cui tutte le parti in causa potevano uscire
soddisfatte da una transazione, in cui tutti potevano vincere senza che qualcuno dovesse per forza
perdere. Gli anni che seguirono la mia iniziazione furono segnati da una magia feconda, benedetta
dalla Dea che aveva guidato il mio rito di passaggio.

"Devi avere un nome magico per essere iniziata. E la parte pitl importante della tua storia. Il nome
non ¢ cido che sei; piuttosto, ¢ un faro che ti guida sul sentiero che conduce a cid che stai
diventando."

"Come faccio a trovare il nome giusto?" domandai a Nonna.

"Ci sono molti modi", rispose lei. "Puoi trovarlo in sogno, o in un libro, o per caso, o seguendo il
tuo istinto. Oppure con la visualizzazione, un viaggio o una visione. Ma quando lo troverai, saprai
che ¢ il nome."

Cercai nei miei sogni e trovai qualche indizio ma nessun nome. Sognai caverne e serpenti che si
avvolgevano in spire e che, con lingue rosse e guizzanti, cantavano canzoni che parlavano di vino,
avena e melograni.

Camminai lentamente in cerca di un segno, quasi in trance, attraverso le sale egizie del
Metropolitan Museum of Art. Mi fermai nel tempio di Dendur, invocando il nome di Hathor,
cercando la forza delle gloriose Sekhmet che custodivano l'ingresso del tempio, sentendo le
morbide ali di Iside sfiorarmi la testa e le spalle. E infine, sedetti di fronte alla mia Sibilla Libica,
rileggendo Kubla Khan di Coleridge, la mia mappa poetica.

Non sapevo fino a che punto ero vicina, perché anche se il nome era proprio davanti a me, non
riuscivo ancora a vedere 1'indizio che me lo avrebbe rivelato. Cosi ancora una volta cercai nei libri
dee ed eroine di origine abissine - avrei forse dovuto prendere il nome della vergine abissina?

Sussurrai dolcemente nomi abissini - Mirina, Onfale, Sambatu e Melanippe - nomi di regine
amazzoni, dalla musicalita incantevole, che vibravano nell'aria intorno a me. Tuttavia, il mio nome
continuava a sfuggirmi. Nel corso di quell'anno avevo incontrato molti segni ma non riuscivo a
collegarli, e cosi la mia ricerca continuava.

Mentre sfogliavo volumi su volumi, Gillian trovo il suo nome magico. Fu la prima del nostro
cerchio a chiedere coraggiosamente di essere iniziata "Qual ¢ il tuo nome?" le domandai mentre
preparava un olio per l'apertura del terzo occhio.

"Morgain", replico lei, gli occhi illuminati da una luce interiore. uno dei nomi della fata Morgana.
Ho cercato il Graal per tutta la vita, e ora finalmente 1'ho trovato."

E poi tocca ad Annabelle, la nostra adorata principessa delle fate, che ci lascio senza parole
quando si taglio i capelli e prese il nome della potente dea guerriera dei celti, Macha. Marcia e
Naomi, che si erano innamorate, furono iniziate insieme e presero i nomi di due dee egizie sorelle.
Onatah tenne il proprio nome, perché era quello di una dea, figlia di Nokomis, la signora della terra
per gli Algonquin.

E poi Jeanette decise che era giunto il tempo. Assunse il nome di Tara, la dea delle stelle. Tara ¢
una divinita di compassione e illuminazione, di misticismo e padronanza di sé, venerata dagli
induisti, dai buddhisti, dai giainisti e dai Lama tibetani. Rappresenta la fame spirituale di
liberazione, la forza che alimenta la vita, ed era proprio quella forza che Jeanette era finalmente



riuscita a dominare.

"Sei nervosa?" le domandai. Ci eravamo incontrate al negozio per preparare una pozione di
purificazione che avrebbe usato prima di essere iniziata.

"Un po'. Ma piu che altro non vedo 1’ora", sorrise Jeanette mentre prendevamo gli ingredienti
dagli scaffali.

"Come puoi essere cosi impaziente se non sai nemmeno di cosa si tratta?"

"Non so, forse ¢ solo una prova di fede." Mi fece annusare 1’olio contenuto in una bottiglietta di
vetro marrone. "Ispirazione", disse la mia amica leggendo I'etichetta.

"Fede. Qualunque tragedia ci colpisca, ci rivolgiamo alla fede perché non riusciamo a capire il
motivo per cui un dio compassionevole e onnisciente permette che accadano cose tanto terribili."
Mi sedetti accanto a lei su uno sgabello.

"Immagino che sia solo perché abbiamo bisogno di conforto, € a volte credere in un mistero ¢
l'unico conforto che possiamo permetterci."”

"Ma non ¢ abbastanza", insistetti. "In questo modo, la fede diventa un sonnifero per la ragione. La
fede ¢ fiducia in una realta sacra. Ma non si pud concedere la propria fiducia cosi ciecamente. Una
delle ragioni per cui riesco a vivere questa spiritualita e la sua continua capacita di manifestarsi
nella mia vita. E qualcosa che posso vedere, toccare e sentire. E una risposta alle mie domande."

"E alle tue preghiere. Non le chiamiamo cosi ma ¢ questo che sono. Per esempio, io ho pregato la
Dea perché mi aiutasse con Richard." La mistura che Jeanette stava preparando diffondeva una
fragranza corroborante.

"In un certo senso, ¢ questo che ¢ la magia, giusto?" chiesi e poi, come mi ero abituata a fare
durante quell'anno, risposi alla mia stessa domanda. "Preghiera attiva. Non dobbiamo soltanto
rivolgerci a una divinita esterna, ma anche al nostro stesso potere sacro. Le persone abbandonano la
fede quando arrivano a credere che Dio non abbia fatto una certa cosa o abbia lasciato che qualcosa
accadesse. Ma siamo noi a permettere che accadano cose terribili, siamo noi la coscienza del divino,
la sua espressione e la sua incarnazione. E scoprendo il sacro dentro di noi, in ciascuno di noi, che
possiamo impedire le guerre, gli omicidi, la crudelta. Dobbiamo trattarci 1'un 1'altro e trattare il
mondo quali incarnazioni del divino. In un certo senso, affidarsi a Dio ¢ come restare bambini, ¢
come aspettare che siano i nostri genitori a prendersi cura di noi. Ma siamo noi che dobbiamo
prenderci la responsabilita, che dobbiamo agire spinti dalla nostra sacralita interiore." Scossi la
testa. "Ma una cosa € capire questo concetto razionalmente, un'altra ¢ viverlo nel reale."

Jeanette annui. "C'¢ anche un vecchio detto: aiutati che il ciel ti aiuta, sbaglio? Credo che sia
questo il senso dell'iniziazione, almeno per me. E la mia presa di coscienza della divinita che ¢
dentro di me."

" E un impegno ad accettare le responsabilita che questo comporta."

Jeanette annui. "Una cosa da poco, vero?"

Scoppiammo a ridere.

"Be’, quest'anno ho imparato molto sulla fede e sono pronta a gettarmi nel precipizio”, disse
Jeanette a bassa voce. "Quando mi sar0 buttata, sono certa che scoprird di avere le ali o comunque
sar0 certa di non morire nella caduta."

"O ancora, metaforicamente parlando, se anche la caduta dovesse ucciderti, scoprirai dentro di te
il potere della rinascita." Ripensai alla carta della Torre. "Credo che la rinascita avvenga quando ci
rendiamo conto dello scopo della caduta. Il potere magico risiede nella rivelazione, nella visione,
nella saggezza e nella liberta che raggiungiamo quando ci rendiamo conto che tutto ¢ ciclico, che la
primavera segue sempre l'inverno."

Maia si uni a noi. "Allora, come va la tua ricerca?" La famiglia di mio padre era norvegese,
percid stavo pensando a Freya", dissi, fingendo entusiasmo. Era una scelta intellettuale e ragionata,
ma priva d'ispirazione. "Freya... ne sei proprio sicura?" si limito a dire Maia, perché sapevamo



entrambe che quello non era il mio nome magico. Ma una sacerdotessa non poteva interferire e
nemmeno dare consigli in una scelta del genere, e cosi non aggiunse altro. Ero in attesa di una
rivelazione e, anche se continuavo a trovare segni e indizi nei libri e negli eventi della mia vita, la
ricerca non aveva ancora dato i suoi frutti. Decisi di smettere di cercare nei libri. Volevo trovare il
nome del mio vero sé grazie a un'intuizione magica. Volevo che 1'universo mi parlasse. Decisi di
andare alla ricerca del mio nome in una vecchia caverna che conoscevo tra le colline del Delaware
Water Gap. Sarei entrata nel grembo della Madre, come avevano fatto le mie antenate, in cerca di
una visione. Lasciai New York, attraversando le acque scure del fiume fino a raggiungere la mia
piccola terra promessa. I boschi erano magnifici ma pericolosi, perché quella era la stagione di
caccia, e anche con la pesante camicia di lana a scacchi bianchi e rossi di mio padre, tremavo,
raggelata da ogni colpo di arena da fuoco che riecheggiava in lontananza. Mi feci strada attraverso i
boschi dorati fino all'entrata della caverna. Era coperta di graffiti e a terra erano sparpagliate lattine
di birra arrugginite, lasciate da ragazzini che si erano ubriacati alla ricerca inconsapevole di
un'iniziazione. Mi tolsi di tasca la torcia elettrica e oltrepassai quei moderni avanzi di antichi riti
dionisiaci, € a poco a poco mi addentrai nella ricchezza della Madre oscura e primeva.

Faceva molto piu freddo di quanto avessi immaginato. La luce del sole scomparve alle mie spalle
e soltanto lo stretto fascio luminoso proiettato dalla torcia illuminava i miei passi. Mi rassicurai,
pensando ad allegre immagini di Alice che cadeva lungo la profonda tana del coniglio, ma fui
avvolta da una paura sottile e da un inatteso senso di claustrofobia. Feci scorrere le dita lungo le
pareti della caverna, cercando di tranquillizzarmi, ma la roccia era umida e mortalmente fredda.
Avanzai lentamente, con cautela, domandandomi quale invisibile confronto stessi cercando in
quella caverna. Il terreno era bagnato e all'improvviso scivolai e caddi sulla pietra dura, piombando
nell'oscurita piu assoluta. La torcia mi sfuggi di mano e io persi i sensi.

Quando rinvenni, spaventata e confusa, avevo un tremendo mal di testa e un terribile senso di
nausea. Dove mi trovavo? Quando cercai di alzarmi, sentii il cuore pulsarmi nelle tempie e il sangue
ruggirmi nella testa. Mi accovacciai nell'oscurita assoluta, stretta nella morsa del panico. Sono
cieca, pensai terrorizzata. E sorda, dato che non sentivo alcun suono.

Oh, Dea, forse sono morta. E poi lo sentii... Proserpina, Proserpina, Proserpina... quel nome
pronunciato tre volte da una misteriosa voce lontana. Stavo forse sognando? Mi sentivo in trappola,
il respiro rapido e affannoso. Con un piede toccai qualcosa e per un attimo mi sentii terrorizzata, poi
sollevata: era la torcia. La cercai a tastoni, immensamente grata per la sua debole luce gialla.

Riuscii ad alzarmi, incerta sulla direzione da prendere, poi mi accorsi che il terreno aveva una
leggera pendenza e pregai che risalendola sarei riuscita ad abbandonare quel posto. Avevo
I'impressione di muovermi al rallentatore. Fortunatamente, a poco a poco, 1'oscurita cedette il passo
al grigiore e il grigiore ai dettagli di cido che mi circondava, finche non raggiunsi l'entrata della
caverna. Quando uscii l'alba mi avvolse con un chiarore meraviglioso, sempre pill intenso e dorato.
Una traccia di rosso, il colore della vita, separava la notte dal giorno, creando uno degli spettacoli
pit belli che avessi mai visto.

Dal mio zaino, presi una bottiglia d'acqua da cui bevvi avidamente. Mi lavai la faccia e sedetti,
intirizzita, lasciandomi scaldare dal sole. Mi appoggiai al tronco di un pino profumato, respirando
lentamente. Sono viva, pensai e scoppiai a ridere.

Quando arrivai a casa, qualche ora dopo, mi muovevo a fatica. Anche il semplice atto di respirare
- il semplice fatto di essere nel mio corpo - era doloroso. Chiusi le tende e mi lasciai cadere sul
letto. Proserpina... dopo la notte terribile che avevo passato, avevo qualche riserva riguardo quel
nome. Tuttavia, nonostante i miei dubbi, qualche sera piu tardi dissi alle mie sacerdotesse che ero
pronta.

Era Samhain, il sabba celtico in cui il velo che divide il mondo dei mortali da quello degli spiriti
si assottiglia fino a scomparire, la notte in cui noi e loro possiamo viaggiare facilmente tra i vari



regni. Era la notte in cui rendevamo omaggio ai nostri antenati e in cui loro, se lo volevano,
potevano venire a farci visita. Era la notte in cui potevamo ricordare le nostre vite passate. Era la
notte in cui aveva inizio il nuovo anno celtico, la notte in cui la Dea scendeva negli inferi per
affrontare il Dio nel suo aspetto di signore dell'Ade, della Morte e della Rinascita. Era una notte
sacra di energie selvagge e inaspettate, di eventi e incontri imprevedibili, di profondi misteri e
rivelazioni.

Era la notte della mia iniziazione.

Ero in attesa, fuori dal tempio. Bellona mi accolse affettuosamente con un bacio e mi ringrazio
per i fiori, il vino, la frutta e i dolci che avevo portato.

"Maia e gia nel tempio. Sei nervosa?" mi domando con un sorriso malizioso.

Annuii. E Nonna?, mi chiesi, ma non dissi niente.

"Bene, ¢ giusto che tu lo sia."

"Grazie, questo & molto rassicurante."

"Non sto cercando di rassicurarti. Sei tu che devi essere assolutamente sicura... se hai qualche
dubbio, di qualsiasi genere, ti prego di parlarmene prima di cominciare. La tua vita dipende da
questo."

Rabbrividii nel sentire quelle parole. Bellona parlava sul serio? Sembrava di si. Le donne del
cerchio si erano raccontate storie terribili che avevano sentito dalle commesse della libreria. Storie
di neofite giudicate indegne e uccise a colpi di spada, le gole tagliate, le teste mozzate. Incidenti,
omicidi... o sacrifici?

Mi dissi che quelle erano solo storie di fantasmi simili a quelle che 1 bambini si raccontavano per
lo strano piacere di spaventarsi a vicenda. Pensai alle mie sorelle che mi avevano preceduta
attraverso il portale dell'iniziazione, alla bellezza e alla sicurezza con cui erano riemerse, alle risate
e alla luce che danzava nei loro occhi. Pensai al lungo viaggio che avevo compiuto durante quegli
ultimi mesi. Annuii.

"Sono pronta. Posso aiutarvi in qualche modo?"

"Non ancora." Bellona mi accarezzo una guancia e rientro nel tempio. lo mi aggirai nervosamente
nella libreria, cercando di calmarmi con qualche semplice esercizio di respirazione yoga.

Le luci del negozio erano state abbassate. Mi sedetti, sbadigliai e chiusi gli occhi, lasciando
vagare la mente. Piu calma, pensai alle perplessita che avevo ancora circa il nome da me scelto. Ero
a disagio perché era il nome di una dea; usarlo mi faceva sentire presuntuosa. Ma dopo 1'oscura
discesa nella caverna, avevo smesso di cercare. Sapevo che il nome avrebbe influenzato il viaggio, e
che la divinita che lo portava sarebbe stata la mia guida. Quella era la mia prova definitiva.

Dopotutto, dato che avevo accettato il modo in cui mi si era offerto, era giusto che accettassi
anche il nome. Avevo resistito alla tentazione di leggere di Proserpina, convinta che proprio come
mi aveva svelato il suo nome, 1'universo mi avrebbe rivelato anche il suo significato.

L'attesa mi sembrava interminabile, cosi continuai ad aggirarmi per la libreria, spinta da una
corrente di eccitazione. Aprii bottigliette di oli, inspirando i loro magici profumi: ispirazione, pace,
Iside. Camminai avanti e indietro, chiedendomi quando avremmo iniziato, cercando di essere
paziente, cercando di non preoccuparmi. All'improvviso, un libro cadde dallo scaffale piu alto della
libreria e atterro proprio davanti a me. Sembrava quasi che una mano invisibile lo avesse preso e
lasciato cadere sul pavimento, ai miei piedi. Restai immobile poi, con circospezione, mi chinai a
raccoglierlo. Esitai un attimo, poi lasciai che l'angelo della libreria guidasse la mia mano. Aprii il
volume a caso.

Fui attraversata da un lampo di energia, quando abbassai lo sguardo sulla pagina e cominciai a
leggere la storia di Aradia, una sacerdotessa italiana dei misteri di Proserpina. Aradia era vissuta
realmente nel dodicesimo secolo ed era stata una sorta di Robin Hood al femminile. Era stata una
sacerdotessa del popolo e aveva insegnato le vie e la saggezza della Vecchia Religione, spingendo i



contadini e gli schiavi a ribellarsi contro i nobili crudeli e la Chiesa cattolica, loro alleata. Si erano
radunati attorno al lago di Nemi, dove secoli prima era sorto un tempio dedicato a Diana, tra i colli
albani che circondavano Roma, e la erano stati attaccati dai loro nemici. Avevano lottato
coraggiosamente per la liberta combattendo terribili battaglie finche non misero in fuga coloro che
erano sopravvissuti, alcuni a Firenze, altri a Napoli. Si diceva che la stessa Aradia fosse stata
imprigionata e che i1 suoi insegnamenti, raccolti in tredici pergamene, fossero stati portati al
pontefice che a quel tempo si trovava ad Avignone, in Francia. Aradia era stata mitizzata e ora
veniva venerata come figlia di Diana, che si era addentrata volontariamente negli inferi per sfidare
la morte.

La libreria era scomparsa in fondo al lungo tunnel in cui mi trovavo, e avevo la sensazione che se
avessi fatto anche un solo passo, mi sarei ritrovata non a Manhattan ma su una collina nei pressi del
lago accanto al quale c'erano le rovine del tempio di Diana. Sbattei le palpebre e il tunnel
scomparve. Chiusi il libro e lo riposi sullo scaffale. Quello era il mio nome magico.

Bellona comparve sulla soglia del tempio. Indossava un abito di seta viola.

"Che nome hai scelto?"

"Aradia", risposi senza la minima esitazione.

Bellona mi sorrise raggiante. "Ti stavamo aspettando."”

Mi aveva rivolto le stesse strane parole con cui Nonna mi aveva dato il benvenuto tanti mesi
prima!

"Per favore, spogliati e aspetta qui." Bellona mi indico il tavolino dove Maia mi aveva letto le
carte la prima volta. "Quando tornero, sara il momento di cominciare. Ci sono certe parole che devi
ricordare o non supererai la prova." Si sporse verso di me e me le sussurro dolcemente all'orecchio.
Poi mi abbraccio e scomparve oltre la porta del tempio.

Mi tolsi le scarpe e le calze, i jeans, il maglione e la biancheria intima. Sedetti nel negozio buio,
rabbrividendo, avvolta da un freddo stranamente intenso. Il tempo scorreva con lentezza
esasperante. Respirai lentamente e allineai le energie, ma avevo sempre piu freddo, ero inquieta.

All'improvviso, si apri la porta e apparve Bellona. Mi sentii attraversare da una scarica di
adrenalina.

"Alzati, per favore." Bellona si spostd alle mie spalle e, con gesti rapidi, mi bendo gli occhi con
una sciarpa pesante.

"Riesci a vedere?" mi domando.

Scossi la testa, sorridendo. Non era poi tanto male, pensai, sembrava una specie di prova di
coraggio. La mia sicurezza divertita, pero, svani quasi subito e fui assalita da un violento impulso a
opporre resistenza, quando Bellona mi lego le mani dietro la schiena. Sentii una corda scivolarmi
attorno al collo e le dita di Bellona che I'annodavano velocemente. Mi legd anche le gambe e le
caviglie. Mi strofino un olio che non conoscevo sui sette chakra sotto le braccia, all'interno dei
gomiti, sui polsi, dietro le orecchie, sulle ginocchia e sulle caviglie.

Poi sentii la porta aprirsi e richiudersi.

Avrei potuto lamentarmi e interrompere il rito ma non avevo aperto bocca e ora mi trovavo sola,
fuori dalla porta del tempio. Le gambe minacciavano di cedermi. A un certo punto ebbi
I'impressione che le corde che mi stringevano fossero scomparse ma non riuscivo comunque a
muovermi. Ero stordita e non volevo altro che rannicchiarmi a dormire. I tempo si dissolse e mi
sembro di fluttuare verso l'alto. La benda che mi copriva gli occhi scivolo via e io potei vedere il
piccolo negozio sotto di me. Come se fossi stata sott'acqua, sentii voci familiari eppure minacciose
e inquietanti. Venivano dal tempio. C'erano Maia, Nonna e altre anziane della nostra tradizione; ma
dov'era l'allegria che ormai ero abituata a trovare in tutte le nostre riunioni? Di colpo, smisi di
fluttuare. Ero in piedi, immobile e sola, fuori dalla porta del tempio.

Come se un grande tsunami si stesse abbattendo sulle spiagge della piccola isola delle mie



certezze, fui sopraffatta dal panico: Forse queste donne sono davvero seguaci di Satana. Forse,
tutto questo non e stato altro che un elaborato piano per procurarsi vittime per un orrendo
sacrificio. In fondo, da quanto tempo conosco queste donne? Mi trovavo di fronte a un'ombra
terrificante, sulla soglia di un mondo sconosciuto.

E proprio nel terrore, comincio il mio rituale di iniziazione.

Ero legata e bendata, davanti all'entrata del tempio, in presenza della Dea. Senza poter vedere il
mondo che mi circondava, mi rivolsi al silenzio, alla caverna che si apriva dentro di me. La, dalle
ombre del tempo, emerse la moltitudine di coloro che mi avevano preceduto, in secoli di
persecuzione, isolamento e resistenza - bambini, uomini e tante, tante donne. Vidi sacerdotesse
assassinate nei templi della Dea, contadini che cadevano sotto i colpi delle spade della Chiesa e
della nobilta, donne anziane legate e annegate, e il fumo di migliaia di roghi alimentati dalla carne
umana e dalla paura. Vidi Giordano Bruno al rogo e Galileo in prigione. Vidi nativi americani,
giovani e vecchi, uomini e donne, cadere di fronte alla brutalita degli invasori, e gli aborigeni
cacciati dalle loro terre. Vidi morire di fame una ragazzina irlandese con i capelli rosso brillante e
gli occhi sgranati. Vidi monaci tibetani assassinati tra le montagne innevate ed ebrei massacrati
senza pieta dagli inquisitori e dai nazisti. Vidi una donna in Algeria sanguinare riversa sulla strada,
colpita da una pallottola perché non indossava il chador, e un'altra donna decapitata in Arabia
Saudita perché aveva cercato di scappare dal suo paese. Vidi bambini costretti a lavorare come
schiavi in Pakistan, e bambine thailandesi vendute come oggetti sessuali. Vidi una giovane donna
nera che urlava di dolore e di terrore, mentre sanguinava dallo squarcio inumano che le mutilava i
genitali sull'antica terra d'Africa. Vidi un giovane uomo di colore impiccato a un pioppo € un
ragazzino morire per una pallottola a un isolato da dove abitava. Vidi Geslu abbandonato sul grembo
dolente della sua divina madre, Maria. Vidi armi da fuoco che sputavano morte su lavoratori in
sciopero, e vidi un uomo morire d'alcool, di disoccupazione e di disperazione, seduto a un tavolo di
cucina di una piccola citta senza nome. Vidi un bambino saltare in aria su una mina antiuomo, e un
ragazzo cinese affrontare da solo una lunga fila di carri armati. Vidi tribunali che condannavano a
morte e alla tortura, e vidi i volti di coloro che si rifiutavano di venerare idoli di crudelta.

Stavo forse offrendomi inconsapevolmente come agnello sacrificale? O forse avevo deciso di
accettare pienamente l'impegno a combattere contro i mostri generati dagli abissi dell'animo
umano?

Sentii la porta che si apriva e mani forti che mi afferravano conducendomi verso 1'ignoto. Mi
sentivo sull'orlo di un precipizio, in fondo al quale mi attendeva un abisso nero e terrificante.

Il cuore mi batteva follemente in petto. Sentii la punta affilata di una spada che mi veniva
premuta contro la gola. Poi la spada si allontand. Mi lasciai sfuggire un sospiro di sollievo, ma
proprio in quel momento la punta della lama si poso sul mio cuore. Un gelo cavernoso mi avvolse.
La lama si sposto dal petto alle braccia e alle gambe sempre piu deboli. Isolata, cieca e spaventata,
caddi negli inferi. E fu allora che avvenne la mia trasfigurazione, quando la vita e la liberta mi
attraversarono come una corrente impetuosa. Seppi la risposta alla mia domanda. Il divino risiede
dentro di noi, nella nostra forma esterna che muta in continuazione, e la sua presenza ¢ eterna e
assoluta. Il viaggio ¢ la scoperta del divino.

Fui risvegliata dalle voci delle mie sacerdotesse. Risposi, e dimprovviso capii il significato della
mia dichiarazione.

Sentii 1'elevazione della spada mente rispondeva fendendo I'aria tra il mio spirito e la mia mente.
Ora, posata sulla mia corona, la spada aveva separato con un taglio netto la mia paura dalla mia
fede. Oltre 1 venti affilati del dubbio, sentii gli antichi canti di meraviglia e, circondata dalle tenebre,
riconobbi il grembo della Grande Madre. Di fronte alla morte, abbracciai il tempo e concepii la
luce. Persa nelle terra desolate, trovai un pozzo sacro. Il mio cuore conosceva l'unita e la bellezza, la
gioia e la promessa della vita. La mia anima, che ora era unita a tutto ci0 che era stato, che era e che



sarebbe stato, era finalmente tornata a casa. Sentii le parole che riecheggiavano dal fondo della
caverna del tempo e dello spazio, oltre 1'abisso dell'oscurita e della paura: perché se non troverete
dentro di voi cio che cercate, non lo troverete in nessun altro luogo. Poiché, ricordate, sono con voi
fin dal principio e sono cio che si incontra alla fine del desiderio.

Colma di gratitudine e certezza, entrai nel cerchio della rinascita.

Grazie a un perfetto amore e a una perfetta fiducia, superai le mie peggiori paure in quell'istante
di iniziazione. Divenni la Dea nel suo antico viaggio verso il mondo segreto. La, affrontai la morte e
scoprii la capacita eterna e misteriosa di ritornare con doni miracolosi di spirito e di vita, doni che
avevo ricevuto per l'anno e il giorno che avevano rappresentato il rito di passaggio alla mia nuova
vita.

Mi inginocchiai davanti all'altare e pronunciai il voto sacro, eredita dei giorni in cui praticare le
Antiche Vie significava morte certa e terribile. Coloro che imparavano e praticavano e celebravano
insieme erano responsabili gli uni delle vita degli altri perché tutti avevano pronunciato un
giuramento di segretezza. L'impegno verso quella comunita nascosta richiedeva una fiducia
straordinaria e un grande coraggio, e, anche se ormai non rischiavamo piu la vita, pronunciai il mio
voto in onore di coloro che mi avevano preceduta e di coloro che mi avrebbero seguita.

Mi venne insegnato l'uso degli strumenti magici, della spada e della bacchetta, della coppa e del
pentacolo e di altri ancora. Mi furono rivelati i sacri nomi della Dea e del Dio. E mi venne donata la
mia copia del Libro delle Ombre della nostra tradizione. Stringendomi il libro al petto, ebbi la
sensazione che tra le mie braccia ci fosse un bambino, un bambino la cui vita era un miracolo di
infinite promesse. Mi sentii decisa e determinata a proteggere e a nutrire le sue benedizioni fino alla
maturita, a mostrare la saggezza nascosta tra le ombre degli inferi alla luce brillante del mattino. Era
la promessa di una nuova vita, di una consapevolezza trasformata, di un cuore guarito e di una
rinnovata divinita che un giorno avrebbe potuto aiutare a riportare in vita il nostro pianeta morente.

Alla fine, sciolta dalle corde e dalla benda, fui presentata alla mia comunita e alle Dee e agli Dei
come Aradia, nel cui nome emersi dalla mia iniziazione, consacrata come sacerdotessa della Dea.

Ora so che in quel momento la mia consapevolezza e la mia vita cambiarono per sempre. Avevo
trovato la Dea e, con lei, la chiave segreta della mia storia... oltre la soglia, una vita si era conclusa e
un'altra era cominciata.

Dormii per gran parte del giorno successivo e quando mi svegliai, aprii il mio Libro delle Ombre.
Lo sfogliai velocemente, e non trovai scritti di filosofia o di teologia ma rituali, incantesimi, alfabeti
segreti e poesie. La comprensione sarebbe giunta col tempo e con la pratica. Nessuno avrebbe
interpretato per me quelle pagine. Ma ora avevo nuovi preziosi strumenti con cui lavorare. Ero
andata a letto presto e nei miei sogni si erano mescolati esaltazione e tiepida attesa. Mi ero svegliata
certa che fosse rimasto un ultimo enigma irrisolto. Avevo vissuto una trasformazione sorprendente,
il velo era stato sollevato, ma il mistero era appena iniziato.

Il giorno successivo, in preda a un impulso improvviso, saltai su un taxi e mi feci portare da
Bergdorf. Provai una fitta al cuore quando vidi che ora la nicchia illuminata ospitava un cappotto
per i freddi mesi invernali. Mi recai nel reparto Alta Moda e cercai tra gli abiti esposti. Non c'era.

"Salve! Come sta? Non la vedo da mesi." Era una delle commesse che mi avevano aiutata le volte
precedenti.

"Benissimo. Mi sono licenziata."

Sul suo viso comparve un'espressione interrogativa.

"Era la cosa giusta da fare."

"L'importante ¢ che lei sia contenta", replica gentilmente. "Sta cercando un abito per un colloquio
di lavoro?"



"No. Probabilmente non lo avete piu da tempo ma... c'e ancora quell'abito da sera che era in
vetrina quest'estate?"

Sorrise™ "Un abito splendido, non ¢ vero? Cosi femminile, ma anche cosi maestoso. Temo che
siano gia stati venduti tutti." Era stata un'idea assurda. Cercai di consolarmi.

"Posso mostrarle qualcos'altro? Abbiamo degli abiti bellissimi..."

"No, grazie... quel vestito aveva qualcosa di speciale."”

Notando la mia espressione abbattuta, la commessa mi disse: "Puo aspettare un momento? Voglio
controllare". Scomparve nel retro e io rimasi a guardare il parco colorato d'autunno attraverso le
vetrine, lottando con il mio disappunto. La commessa riapparve, il volto illuminato dalla gioia.
Aveva con s¢ il vestito.

"Lo abbiamo portato in magazzino dopo che ¢ stato danneggiato", mi spiego, mostrandomi una
cucitura strappata e un minuscolo buco sulla parte posteriore dell'orlo. "Dovevamo venderlo in
saldo ma, non so perche, € rimasto in magazzino tutto questo tempo." Sorrise di nuovo. "Credo che
sia di una taglia di troppo per lei, ma potremo sistemarlo facilmente. Lo provi."

Girai su me stessa lentamente davanti allo specchio, vedendomi come non mi ero mai vista prima.
Mi feci scivolare le mani lungo il corpo che ora sembrava allo stesso tempo aggraziato e tonico,
avvolto da quell'abito argenteo.

"E bellissima... sembra una dea", mi disse la commessa, raggiante. Arrossii. Lei controllo il
cartellino del prezzo. "Quindi, scontato, dovrebbe costare..." Prese una penna, cancello con una riga
il prezzo da capogiro dell'abito e ne scrisse un altro. Me lo mostro e io quasi non riuscii a credere ai
miei occhi.

"Lo prendo!" esclamai.

"Benissimo... sembra fatto apposta per lei. Chiamer0 la nostra sarta. Dovrebbe essere pronto tra
un paio di settimane." "Grazie." L'abbracciai.

Mentre batteva lo scontrino, rimasi a guardare fuori, quasi spaventata all'idea di vedere la mia
immagine riflessa nello specchio. Avevo paura di essere ancora invisibile, anche in
quell'evocazione di divina femminilita. Mi voltai lentamente. C'era una luce nuova nei miei occhi e
nella mia immagine vidi una persona che stavo incontrando per la prima volta. Era come se,
finalmente, fossi arrivata nel mio corpo.

Decisi che era tempo di raccontare a mia madre del mio viaggio spirituale. Nel corso dell'ultimo
anno, avevo accennato solo brevemente ai miei insoliti interessi "femministi" e mia madre, da
sempre femminista, mi aveva ascoltata con estremo interesse. Ma lei era un'intellettuale che gia da
molto tempo aveva rifiutato la superstizione e l'oppressione della tradizione religiosa. Come
avrebbe reagito nello scoprire che sua figlia aveva trovato la Dea? Non ero pil in ansia per la sua
reazione. Parte del mio viaggio era spiegabile, parte rimaneva avvolta nel mistero. Avrei fatto del
mio meglio e questo era cid che mia madre si era sempre aspettata da me. Quel giorno sarei venuta
finalmente allo scoperto.

Mia madre mi stava aspettando in un ottimo ristorante dell'Upper East Side, dove ci incontravamo
prima di recarci al Metropolitan. Parlammo per ore e mia madre, una femminista sensibile e
pragmatica, trovo tutto molto affascinante dal punto di vista storico e intellettuale. Ma la chiave
della sua accettazione fu l'innegabile potere del nostro legame. Quando vide la mia espressione
radiosa, capi la verita e il valore delle mie esperienze.

Qualche giorno dopo, nella cassetta delle lettere, trovai un pacco che conteneva un grande libro
rilegato in pelle. Lo riconobbi immediatamente, era un libro sulla mitologia di Thomas Bullfinch.
Lessi il biglietto di mia madre: "Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere averlo. Mi ha riportato alla
mente tanti bellissimi ricordi di quando ti leggevo queste storie per farti addormentare, ed ¢ pieno di



n

dee".

Ero raggiante mente facevo scivolare le dita sulla polvere della mia infanzia e aprivo quel libro
pieno di antiche storie. Voltai le pagine lentamente, il cuore gonfio di affetto e di ricordi. Rilessi
alcuni passaggi, apprezzandoli con una sensibilita nuova. C'era una storia che mi stava chiamando
attraverso quelle ricche pagine, ma ritardai volutamente la lettura, certa che vi avrei trovato
significati inestimabili come tesori sepolti in caverne di ombre. E alla fine, incapace di resistere
oltre alla tentazione, lessi la storia di Proserpina, che i greci chiamavano Persefone.

Molto tempo fa, prima che gli uomini abbattessero le foreste e riempissero la terra di rumore, il
mondo risplendeva di un'eterna primavera. In una fertile grotta che si trovava in Sicilia, la dea
vergine Persefone, inebriata dal profumo di un giacinto scarlatto, colse quel fiore dalla terra.
All'improvviso, si apri una voragine su un fianco dell'Etna da cui sbuco il terrificante signore degli
inferi, Ade, su un carro trainato da sei stalloni neri. Rapi Persefone e la condusse nel suo mondo
sotterraneo, dove la incorono sua regina.

Sentendo le grida disperate della figlia, Demetra, dea della fertilita, assunse la forma di un uccello
e si mise in cerca di Persefone. Non riuscendo a trovarla, si camuffo da donna anziana e chiese a
tutte le persone che incontrava se avessero visto sua figlia. Nessuno aveva visto la bionda
Persefone, ma tutte furono gentili con la dea addolorata e lei, per ringraziarli, dono loro grano e
avena, e insegno loro 1 misteri dell'agricoltura. E cosi a Eleusi venne eretto un tempio in suo onore.

Ma Demetra era consumata dal dolore e dalla disperazione, e pianse la perdita di sua figlia finche
una voce gentile non la sollevo dalla sua sofferenza. Era una fonte gorgogliante che aveva visto
Persefone seduta sul trono degli inferi, intenta a parlare della poesia dei misteri e a dare conforto
alle anime dei morti.

Demetra chiese a Zeus di ordinare il ritorno di sua figlia. Ma Ade era suo fratello, e Zeus rifiutod
di esaudire la sua richiesta. Infuriata, Demetra lancio una maledizione sulla terra che divenne una
landa sterile e desolata. Gli dei, temendo che nessuno li avrebbe piu adorati, pretesero il ritorno di
Persefone. Ade accetto di liberarla, ma la convinse a mangiare tre semi di melograno sperando, con
quel trucco, di costringerla a restare con lui.

Sul veloce carro di Ermes, Persefone lascio gli inferi e madre e figlia piansero lacrime di gioia nel
ritrovarsi. Ma quando Demetra venne a sapere che Persefone aveva mangiato i tre semi, si rifiuto di
togliere la maledizione dalla terra. Alla fine, venne stretto un accordo: ogni anno, per tre mesi, la
terra sarebbe stata fredda e addormentata e Persefone sarebbe tornata da Ade come regina degli
inferi. In inverno, i semi e le anime avrebbero riposato nel grembo dei sogni mentre la dea avrebbe
compiuto 1 suoi riti e le sue magie di rinnovamento. In primavera, cullata tra le sue braccia fertili, la
nuova vita sarebbe emersa insieme alla dea e la terra sarebbe tornata fertile sotto i piedi danzanti di
Persefone.

Ma c'era di piu: dopo il racconto, era riportata una poesia dalle parole familiari sfaccettate come
gemme nella tomba di una regina - tesoro e mappa allo stesso tempo - le parole misteriose di Kubla
Khan. Il messaggio che mi aveva accompagnata e guidata fin dall'inizio del mio viaggio adesso mi
appariva finalmente chiaro:

dove Alf, il fiume sacro, scorre
per caverne vietate all'uomo
a un mare senza sole.

Nella spiegazione che seguiva la storia di Persefone, scoprii che il fiume nominato da Coleridge
era I'Alfeo che nasceva in Grecia e scompariva sotto il Mediterraneo, riemergendo in Sicilia come
la sorgente Aretusa. Erano quelle acque serpentine che, nel loro percorso sotterraneo, erano state
testimoni del rapimento di Persefone. Avevo avuto ragione fin dall'inizio. In quella poesia,



riecheggiava una storia immortali, quella di Persefone e dei suoi profondi segreti. Con sembianze
diverse, mi era apparsa nelle sincronicita e nei sogni, per annunciarmi dalle oscure potenzialita del
mio inconscio un risveglio imminente. Il simbolo di Persefone ¢ la torcia e lei ¢ la guida di ogni
viaggio e di ogni scoperta, l'interprete dei significati e degli schemi nascosti delle nostre vite. Con il
suo ritorno dagli inferi, rinnova il dono della vita, la saggezza e le vie del cuore. Col tempo, avrei
scoperto che 1 misteri di Demetra e Persefone e della loro sacerdotessa Aradia erano nati da quelli di
Iside e della sua sacerdotessa, la Sibilla Libica, e che i misteri della Dea abbracciavano 1'Egitto,
I'Abissinia, Creta, la Grecia e 1'[talia. Avrei anche scoperto il legame tra la Dea e i misteri del Graal.

Richiusi il libro, la mente piena di immagini e di scoperte. L’antico mito di Persefone e della sua
discesa negli inferi era il primo e ultimo specchio del viaggio della mia anima, il significato della
mia ricerca, il disegno del mio destino. Rivedevo me stessa nell'invisibilita di Persefone. Anch'io
ero stata rapita dal potere maschile di ricchezza e domino, di morte e incorporeita. Avevo cercato di
soddisfare le aspettative del mondo, incapace di trovare la mia voce che si era ridotta a un debole
sussurro di disperazione. Ero un'ombra, inconsistente e vulnerabile a causa della mia gioventu e
della mia inesperienza, perduta in un mondo ostile.

Attorno a me, si accesero centinaia di scintille quando mi resi conto che quell'antico mito non era
solo la mia storia: era la storia di tutte le donne. E poteva parlare anche agli uomini, perché se non
avessero trovato un equilibrio con la loro parte femminile, sarebbero rimasti i sovrani feriti e
impotenti di una terra desolata. Quel mito rappresentava la storia della nostra epoca, della nostra
cultura. Tutte noi eravamo state rapite e, privo del nostro contributo divinamente femminile, il
mondo era diventato sterile, una terra desolata in cui tutti i suoi figli ora affrontavano l'inverno
dell'estinzione.

Anche se separate dalla Madre Terra, dal divino che vive in noi, dai poteri di creare cultura e vita,
le donne hanno raffinato 1'arte di una straordinaria purezza spirituale. Nutriamo la vita davanti alla
morte, comprendiamo la saggezza dei sogni e ci occupiamo della fiamma eterna del cuore
compassionevole. Utilizziamo il dono della Dea che molti chiamano "intuito femminile".
Cambiamo forma e sopravviviamo tra le rovine dei templi, arrivando addirittura a dimenticare i
nostri veri nomi, ma ricordando sempre la promessa dell'amore.

Per gran parte della storia documentata i potenti hanno governato, gli uomini sono andati in
guerra, le economie sono fiorite e morte, 1 giornalisti ne hanno scritto e gli artisti hanno reagito; e in
tutto questo, le donne sono sempre state imprigionate in torri inaccessibili, nascoste dietro veli neri,
perseguitate dalla religione e da un'infinita serie di veti sociali; ¢ stato negato loro il diritto di
votare, lavorare, viaggiare liberamente, possedere proprieta, predicare da un pulpito, parlare della
saggezza dei loro cuori. Fino a poco fa, i sogni delle donne non sono mai stati raccontati o
pubblicati. Eppure, sebbene invisibili e impotenti come Persefone, hanno coltivato i misteri della
rinascita dell'anima. E come Persefone, stanno risorgendo, non come sporadiche eccezioni ma come
comunita globale per reclamare il loro ruolo giusto, equo e vitale di creatrici di cultura.

Per migliaia di anni, la storia archetipica della discesa eroica nel regno delle ombre, il confronto
con la paura, con la morte e con la devastazione e la rinascita, attraverso 1'uso divino delle nostre
risorse interiori e degli strumenti sacri di guarigione, ¢ stata raccontata mediante le vite di molti
uvomini: Mose, Buddha, Gesu, Maometto e altri. Secondo queste versioni della storia, la conclusione
per le donne ¢ sempre la stessa: gli uomini devono spingersi oltre per incontrare il divino, e le
donne devono rimanere a casa o, nel migliore dei casi, seguirli restando sempre in secondo piano.
Tuttavia, nelle sue prime versioni, precedenti alle varie riscritture in chiave maschile, quella era la
storia della discesa della Dea negli inferi. E la Dea, nelle versioni piu antiche, non viene rapita ma
scende volontariamente per affrontare e trasformare il mistero della morte in rinascita.

La Dea ci ha teso la mano ed evocandola possiamo ricordare chi siamo e perché siamo qui. In
questo periodo di profonda crisi, alla fine del millennio, alla fine delle grandi epoche patriarcali si



sta verificando un cambiamento a livello quantistico. Questo ¢ il momento della rinascita, del
ritorno dagli inferi. Non ¢ piu sufficiente credere nel viaggio di qualcun altro o accettare
passivamente l'interpretazione di prelati e psicopompi. Le loro storie non possono sostituire la
nostra ricerca. Devono invece ispirarla, perché non potra avvenire un mutamento autentico finché la
gente non sara cambiata, finché 1'umanita non si sara risvegliata e non avra compreso la sua eredita
divina. Nello specchio di questo antico racconto, mi resi conto della magia piu grande: siamo tutti
parte della coscienza di un universo divino e vivente, che cerca di capire se stesso. Insieme, con
questa ricerca miracolosa, restituiremo al mondo i doni meravigliosi della compassione, dell'amore
e del rispetto per la vita in tutte le sue forme. E allora, la terra desolata fiorira e tornera a essere un
paradiso. Questo ¢ un viaggio compiuto delle donne, ma gli uomini dovranno accompagnarle
perché solo insieme potremo incarnare il mistero della rinascita. E quella era una parte del mio
viaggio che dovevo ancora compiere.

Guardai nell'antico specchio della Dea, e vidi non solo il passato ma anche un futuro radioso.
Vidi me stessa e le mie sorelle, eravamo amate dagli uomini e dagli dei, stavamo uscendo da un
regno di ombre e cullavamo tra le braccia il futuro della vita di questo sacro, amato pianeta.

La luce della luna filtra tra gli edifici della citta. L'aria ¢ fragrante, carica del profumo di fiori e di
incenso. Le candele tremolano e risplendono, inondando i nostri corpi di luce dorata... Inspiro
lentamente, sentendo I'energia che mi scorre dentro. Non mi sono mai sentita cosi viva. Osservo i
volti delle donne riunite in cerchio con me: gli occhi pieni di fuoco, la pelle arrossata e luminosa, i
capelli che danzano attorno ai volti radiosi. "Tu sei la Dea", dice la donna accanto a me. "Tu sei la
Dea", ripeto voltandomi per passare la benedizione lungo il nostro cerchio.

La nostra magia ¢ appena cominciata.



APPENDICE



Elementi

Natura

Aspetti

Qualita

Dee

Dei

Animali

Tempo

Colori

Strumenti

Segni
Zodiacali

Piante/Erbe

Forma
Spirituale

TAVOLA DELLE CORRISPONDENZE

EST
Aria

Vento

Mente

Immaginazione
Meraviglia
Musica

Niki
Arianrod
Iside

Ermes
Thoth
Quetzalcoatl

Ali:
Uccelli

Farfalle

Alba

Bianco
Lavanda

Spada
Acquario
Gemelli
Bilancia
Lavanda

Albero bodhi

Silfide

SUD
Fuoco

Sole

Volonta
Energia

Passione
Coraggio
Determinaz,
Sogni

Amaterasu
Brigid

Pele

Horus
Surya
Lugh

Artigli:
Leoni

Dragoni

Mezzogiorno

Rosso
arancione

Bacchetta
Leone
Ariete
Sagittario
Mirra

Olivo

Salamandra

OVEST
Acqua
Oceano
Fiumi
Pioggia
Emozioni

Amore
Compassione

Afrodite
Yemanja
Tiamat

Poseidone
Njord
Agwe

Pinne:
Focene

Balene

Tramonto

Blu
Verde Mare

Calice
Scorpione
Pesci
Cancro
Iperico

Salice

Ondina

NORD
Terra

Montagne
Campi

Corpo

Creativita
Fertilita
Forza

Demetra
Parvati
Freya

Dioniso
Cernunno
Osiride

Zampe e Zoccoli

Orso
Lupo
Bisonte
Cavallo

Notte

Verde
Marrone

Pentacolo
Toro
Vergine
Capricorno
Patchouli

Quercia

Gnomo



INCANTESIMI, TALISMANI E POZIONI MAGICHE

Meantesimo di 'Pur-‘\‘%‘\o_o\L‘\one

Potrete utilizzarlo, ogni volta che ne avrete bisogno, ma sara particolarmente efficace durante la
luna calante o nuova.

Formula veloce: 1/2 tazza di sale marino e 1 tazza di sali inglesi, aggiunte all'acqua di un bagno
caldo. Accendete una candela bianca, immergetevi nella vasca e RILASSATEVI!

Preparate una pozione, mescolando le seguenti erbe in una pentola con cinque tazze d'acqua:

V8 A\ tozzo di volerano
V8 &\ tazzo di lavando
V8 &\ tazzo & owngelica
V8 A\ tozzo di calendulo
4 &\ toazzo & condohda
V4 &i tozzo di issopo

Portate a ebollizione, abbassate la fiamma e cuocete a fuoco lento per venti minuti, mescolando in
senso orario ogni cinque minuti. Togliete le erbe dall'acqua e versate la pozione in una vasca piena
di acqua tiepida. Aggiungete 3 gocce di olio di garofano, 5 garofani bianchi, 2 gocce di olio di
eucalipto e 1 tazza di sali inglesi. Mettete le erbe attorno a una candela bianca e accendetela.
Elencate ad alta voce ci0 da cui volete purificarvi e liberarvi, come per esempio la solitudine, il
dolore, i dubbi, lo stress, la malattia, la confusione o qualsiasi altra emozione o situazione negativa.
Chiedete 1'aiuto purificatore dell'acqua e della terra, e del potere divino che risiede dentro di voi e
che vi circonda. Potete anche chiedere la benedizione di una divinita particolare, come Igiea,
Afrodite, Cerridwen, Morgana o Yemanja.

Immergetevi nella vasca. Chiudete gli occhi e respirate profondamente, lasciando che i muscoli e la
mente si rilassino. Visualizzate le preoccupazioni, i problemi e le emozioni negative che vi
abbandonano; osservateli lasciare il vostro corpo grazie alla pozione. Quando vi sentite rinfrancate e
rinnovate, e prima che 1'acqua si raffreddi, uscite dalla vasca e visualizzate tutte le preoccupazioni
che scivolano nello scarico insieme all'acqua. Mettete la candela nel lavandino o in un altro punto
della casa dove potra consumarsi in tutta sicurezza. Ringraziate gli elementi e il divino, che sono
sempre con voi. Potete concludere la purificazione, bevendo una tazza di camomilla dalle proprieta
calmanti. Vestitevi di bianco per le successive 24 ore. Usate le erbe come fertilizzante per le vostre
piante oppure spargetele in un prato, dove potranno essere riciclate dalla terra. Ripetete questo
rituale ogni volta che ne avrete bisogno.



Rituvale di avtobenedizione

Questo rituale dovrebbe essere svolto dopo quello di purificazione. Le donne che sono nel periodo
mestruale dovrebbero eseguirlo la prima notte del ciclo. Le donne in menopausa possano eseguirlo
durante la luna nuova, chiamata anche la luna dell'Anziana, o la luna di Ecate. Tutti comunque,
inclusi gli uomini (apportando 1 cambiamenti del caso al rituale), possono svolgerlo durante la luna
crescente o piena.

Preparate 1'incenso con le seguenti erbe, usate in parti uguali, circa due cucchiai da cucina per
ciascuna..In un mortaio, sminuzzate e mescolate con il pestello:

sowndalo
s\o\ss\olo
lentiseo
FOSMAFNC
rosa

Connello

Per bruciare la mistura vi servira un carboncino. Maneggiatelo con cura, diventa incandescente.
Preparate un olio per la consacrazione con:

patehoult

verbeno

Connela (Ao usore con 'Pruz\cnm)
mowndoHo

FoSoy

Create un altare usando un panno bianco, rosa, blu o color lavanda. Sull'altare deve esserci un
simbolo della Dea, che sia una statua, un'immagine, un calice, un recipiente, un frutto, un fiore, una
conchiglia o un altro oggetto dalla bellezza naturale. Gli uomini possono aggiungere un'immagine o
un simbolo del Dio, una statua, un paio di corna di cervo, una pannocchia. Potete anche porre
sull'altare un gioiello che indossate regolarmente o che esprime la vostra spiritualita, in modo che si
carichi.

Ponete sull'altare 1’olio, 1'incenso, un calice pieno d'acqua e uno pieno di vino o di succo d'uva.
Quindi, ponete sull'altare un'offerta che avete creato, come una poesia, una canzone, un disegno.
Fate il vostro bagno purificatore.

Emergete dalla vasca come la Dea, o come il Dio, rinnovati. Mentre vi asciugate, ammirate la
bellezza e la forza del vostro corpo, e ringraziatelo per i molti doni che vi offre ogni giorno. Non
vestitevi.

Accendete le candele nei quattro punti cardinali. (Spegnete tutte le luci elettriche.) Fermatevi
davanti all'altare e consacrate una candela con I’olio da voi preparato. Poi accendetela.

Accendete il carboncino e bruciate 1'incenso.
Allineate le energie e respirate profondamente.
Formate un semplice cerchio.



Invocate la Grande Dea.

Gronde Deo,

Modre & tutte le ereature

Tuo Gglia & 4l Gronte o te.

Ispirami e donami lo gicia ogni giorno
n poce e belezzo, saggezzo e potere.

Benedici me e la mia vito.

Potete anche invocare il Dio:

Dic onnipresente,
Consorte e Q‘\sl‘\o delo. Gronde Deao...

E cosi di seguito.

Nel nome della Grande Dea e del Dio, se lo avete invocato, benedite voi stessi per tre volte: la
prima volta con l'acqua, poi con il vino o con il succo d'uva e infine con I’olio consacrato.
Cominciate dalle vostre mani, consacrando i palmi mentre dite:

Grande Deo, benedici le mie mont attinehé possanc lavorare con ereativita, guarire con

c_oro\33\o e connettermi oo te con |l loro toeco.

Consacrate le piante dei piedi, dicendo:

Benedict t miet 'P‘\a&‘\ aSCnehé possanc pereottere I tuo sentiero con Corzo e 0\3‘\!‘\1—6\.

Consacrate la base della vostra spina dorsale, visualizzando la luce radiosa del chakra della radice,
dicendo:

Benedici i mic corpo che é sempre collegato ol sacro terro,

Benedici questo dono di divinita incarnata

Benedicimt e consacramy, colmomi con ln tuo presenzo, ralegrami con lo tua saggezza,
belezza, Corzo, Il tuo coraggic e amore

Benedici gquesto tua Cglia che € una cosa scla con te,

perche 1 suo corpo € 1 tuo tempio, la sua mente €l fua consapevolezza, | suo amore € la

too 'Per-@e_‘H—o\ comunione.

Consacrate 1 vostri genitali, visualizzando la radiosa luce arancione di questo chakra, dicendo:

PBenedial la mio voginos Al mio 'Pcvxe), perché possa mostrarmi le gicie dellestosi e le meravigle
dellunione,

Benediet I mio grembo, vaseelo del mistero delon viton Cbenedict il mio pene che porta il seme

delo vito).

Consacrate il vostro stomaco e il vostro ombelico, visualizzando la splendente luce gialla di questo



chakra, dicendo:

Benedici I mic stomaco, Cornace di vite, Conte di energio e potere, colderone del

combioamento.

Consacrate il vostro cuore, visualizzando la radiosa luce verde del chakra del cuore, dicendo:

PBenedietl I mio cuore, che st apro allon tuo presenzo el mio vito, che sin pieno 4 amore e

o_om'Po\ss‘\ona per tott.

Consacrate il vostro seno, dicendo:

Benedici i mio senc, miracclo che nutre lo vito con il latte del paradise.
Consacrate la vostra gola, visualizzando la vivida luce blu del chakra della gola, dicendo:

Benedict la mia voce cost che possa ‘Pou-lou-e con lon fuo Saggezzo e lov oo o_om‘Po\ss‘\ona, lo.

too o\llcsr-‘\o\ e ln tuoa \s‘P‘\ro\z_‘\onc.

Consacrate il vostro terzo occhio, al centro della fronte, visualizzando il viola brillante del chakra
del terzo occhio, dicendo:

Penediel loechic dello mia mente, cost che possa vederti nelle nGinite Sorme con cut esprimi lov

too belezzo e | tuo potere.

Consacrate occhi, orecchie, naso e labbra, dicendo:

Penediel | miel oechy, perché posso vedere le tue merovigle nel mondo

Benedicl le mie orecchie, ‘Par-o_hé. possa ascoltare le tue ‘Po\r-ole, le tve conzont e o tua
Fsoato

PBenediet I mio naso, perché possa sentire 1 tuo profumo nela Crutto, neit Coril e nellomore
Benedicl le mie lobbra, perché possa assaporarti nel miele, nel granc e neit baet 4 tuth eoloro
the amo, e parlare con o tua saggezza e ln tua poesia

Benedict tutti | mied sensy, 'Perc_hé_ possoanc mostrormi le marav\sl\e con eul r-‘\em‘P‘\

3‘\0\050\mevx+c lo. mion vito.

Consacrate il chakra della corona, sulla sommita e sulla parte posteriore della vostra testa,
visualizzando una luce color lavanda e un arcobaleno splendente di colori, dicendo:

Benedici la mio animo. che & sempre nterconnessa ol sacro cielo,

Benediet questo dono &t energio dvina

Benedicimi e consacramy, colmomi con ln tuo presenzo, ralegrami con lo tua saggezza,
belezzo, Corzo, coraggio e amore

Benedici gquesto tua Ciglia che € una cosa sola con te,



perche 1 suo corpo € 1 tuo tempio, ln sua mente €l fua consapevolezza, | suo amore € la
toa perfetto comunione

Benedicimy, Grande Dea.

Meditate sulla benedizione che avete ricevuto e che avete dato. Potete benedire e consacrare anche
la vostra offerta o 1 vostri gioielli. Quando sentirete la presenza della Dea scorrere dentro di voi,
ringraziate, spegnete la candela e dite:

T\ Fngrazic, Grande Deo, fonte di ogni benedizione.

Scaricate a terra ogni energia in eccesso e aprite il cerchio.

Mheontesimo per l"\s'P'\r-o\z_\one_ e wneenso dela vista soera

Preparate un altare con un oggetto che rappresenti simbolicamente il vostro obiettivo: un libro, un
CD, una videocassetta, un'immagine della Dea, eccetera. Utilizzate colori rosa o lavanda per il
panno dell'altare, le candele, i fiori e gli abiti. Ci sono molte dee come Inanna, Atena,

Brigid, Lakshmi, Oya, Amaterasu e la Donna Ragno, che possono essere invocate come muse.

In un mortaio, sminuzzate e mescolate col pestello le seguenti erbe:

V8 & tozzo & artemisia

Vb &\ tozzo &\ verbeno

Vb &\ tozzo &\ salvio

V8 & tazzo Al sigilo & Salomone

Vb & tazzo &\ sondalo

375 goece di oo &t eliotropo €N PO se | composto & troppo seceo)

35 goeee & olie & sondale (A 'P‘\C\ se |l composto € troppo seceo)

Formate un semplice cerchio. Sedetevi al centro, rivolti a est. Invocate le potenze dell'aria e della
Dea che avete scelto come fonte d'ispirazione. Accendete con attenzione un carboncino e ponetelo
velocemente in un braciere o in un piccolo calderone di ferro, posato su una mattonella, o in un
pesante portacenere pieno di sabbia. Versate 1'incenso sul carboncino, chiudete gli occhi,
rilassatevi, respirate profondamente e allineate le energie, lasciandovi riempire dalle visioni
dell'ispirazione. Una volta che avrete finito, potrete trascriverle. Ringraziate, chiudete il cerchio e
seguite i consigli delle vostre visioni.



neantesimo doamore

L'acqua ¢ l'elemento dell'amore; ¢ anche I'elemento di Afrodite, quindi ecco una formula per un
bagno d'amore. Potrete farlo da sole, o con la persona amata. Se siete sole, ¢ bene chiedere alle dee
dell'amore, come Afrodite, Lakshmi od Oshun, di farvi incontrare I'amore che sapra rendervi felici e
appagate nel dare e nel ricevere.

Usate le seguenti erbe in parti uguali per preparare il bagno d'amore:

'Pod—e_hool‘\
verbena
connello
vetwer

rFoSoy

Una volta preparata e versata la pozione nell'acqua del bagno, aggiungete:

3 gotee A\ olio di musehio
Y goeee A\ olo & Qr-oms‘\'Poma (mowndora)

3 gocee & vo\n‘\sl‘\o\

Amuleto & 'Pro‘t-e_z_\one_ e potere!

lo scudo &t Artemide

Se avete bisogno di proteggervi dalle energie negative e di riempirvi di forza e sicurezza, preparare
questo amuleto e portatelo sempre con voi. In un mortaio, sminuzzate e mescolate:

| cvechiaio da cucina Al alloro

| cuechino da cueina Al essenza A\ Giovownn |l Conguistatore
| cucchiaio da cucina Al oFtiea

| cocchiaio da cucina Al Futo

A cvechiad do cueina di verbeno

| coechinio da cucina Al FosSmorno

| presa & 'Polver-e_ & Sowngue & <\r-o\30

Tagliate un quadrato di tessuto di cotone o di seta viola o blu di dieci centimetri di lato. Scrivete o
ricamate il vostro nome, o le iniziali o il vostro simbolo personale sul quadrato. Mettete le erbe al
centro del tessuto, concentratevi e immaginate di essere sicure, protette e forti. Chiudetelo con del



filo o dello spago blu, facendo otto nodi, quindi recitate:

woeo 1 potere delln sr-o\m\e deo Artemide, Signora delle ereature selvogge, afGinehé corichi e
consacr questo amuleto di Corza e protezione. ?ro+e33\m\ do periech. Donami Corza e

potere. Cosi sia.

Stringete 1'amuleto al cuore mentre visualizzate voi stesse rafforzate e protette dal divino potere
della dea Artemide. Quando non avrete piu bisogno di protezione, aprite I'amuleto, spargetene il
contenuto al vento, e ringraziate la dea aiutando qualcuno che si trova in difficolta.

Condelo del sueecesso

Incidete il vostro nome su una candela da sette giorni gialla o arancione, insieme alla parola
successo € a una parola che rappresenta il vostro obiettivo, come per esempio lavoro, musica, libro
o altro. Inoltre tracciate sulla candela un'immagine del sole (come lo disegnavate da bambine). Sulla
parte inferiore della candela, tracciate una stella.

Preparate un Olio del Successo mescolando i seguenti oli in parti uguali:

olic &l Giovonni il Conguistatore
olic & ginggiolo

olic di patehoul

oo & mrra

olio 4\ sandalo

Consacrate la candela con 1'Olio del Successo, ungendola in senso orario, visualizzando la vostra
riuscita. Accendete la candela e mettetela in un posto sicuro, dove possa consumarsi per sette giorni
senza interruzione. Ogni giorno, preferibilmente alla stessa ora, concentratevi sulla candela e
visualizzate il vostro successo.

Pozone per sogn 'Pr-o‘Gel-\o_\

E meglio svolgere questo rituale durante il fine settimana, dato che potreste svegliarvi con la
sensazione di non aver dormito. Prima di andare a letto, bevete una tazza d'infuso di artemisia.
Preparate 1'infuso, mettendo due cucchiai di artemisia in una tazza di acqua bollente. Lasciatela in
infusione per almeno sei minuti. Filtrate 1'infuso e bevetelo.

Preparate una polvere per stimolare 1 sogni, usando i seguenti ingredienti in parti uguali:



cordoamomo
corandolo
fiquirizio.
cannella
ortemisio
sandalo
salvio

muschio

Spargete la mistura attorno al vostro letto, sulle lenzuola e tra la federa e il cuscino. Inoltre,
bruciate un po' di polvere attira-sogni nella vostra camera da letto prima di andare a dormire.
(Abbiate l'accortezza di mettere il carboncino in un recipiente resistente alle alte temperature,
perché diventa INCANDESCENTE.)

Tenete un quadernetto e una penna sul comodino accanto al letto e annotate ci0 che avete sognato,
non appena sveglie.

Prima di coricarvi, recitate questo incantesimo:

Spiriti dellovest
Gude del regno den Sognt
Nuotote con me

g conducete lon mia animo allon visione.



LA RUOTA DELL'ANNO

I nomi dei sabba e le spiegazioni che seguono fanno parte della tradizione celtica. Vi sono numerosi
paralleli con le tradizioni greche e italiane, anche se variano a seconda dei diversi cicli agricoli.

SAMHAIN, 31 ottobre. La vigilia dell'anno nuovo secondo il calendario celtico e wicca. E la notte
in cui i confini tra i mondi si assottigliano, in cui onoriamo gli spiriti dei nostri antenati che
vengono a farci visita. E anche la notte in cui la Dea entra negli inferi, e noi entriamo nel tempo del
sogno. La tradizione cristiana si ¢ appropriata di questa festivita e 1'ha ribattezzata Ognissanti, il 1°
novembre, e Giorno dei Morti, il 2 novembre, in cui si onorano i defunti. La tradizione popolare
chiama questa festa Halloween.

YULE, 21 dicembre. Yule ¢ il solstizio d'inverno, la notte lunga dell'anno. E la festa della luce, in
cui la Grande Dea concepisce o, in alcune tradizioni, partorisce suo figlio, il dio del sole. E il sabba
della gioiosa scoperta della luce e della nuova vita nel grembo dell'oscurita. Da questo momento in
poi, le giornate tornano ad allungarsi. Nel sesto secolo d.C. il calendario cristiano lo ha assorbito,
spostandolo e facendolo coincidere con la nascita di Cristo.

IMBOLC, 2 febbraio. In gaelico imbolc significa "nel grembo" ed e la festa che celebra le prime
manifestazioni del ritorno della vita. E anche il giorno sacro a Brigid, dea celtica del fuoco, della
guarigione e della lavorazione del ferro, e musa dei poeti. La comunita si riunisce per renderle
omaggio e per risvegliare la vita con la luce dei fuochi e delle candele, delle risate, della poesia,
della musica, dell'arte e dei racconti. E stata trasformata dalla tradizione cristiana nel giorno di santa
Brigida, o Candlemas, la festa della purificazione della Vergine Maria, il giorno in cui le candele
della chiesa vengono benedette per tutto 1'anno.

OESTARA, 21 marzo. Equinozio vernale o di primavera, il giorno sacro in cui la luce e le tenebre
sono in perfetto equilibrio. E il giorno in cui la vita nasce dalla Grande Madre e ricompare sulla
terra in tutta la sua magnificenza. Si dice che sia il giorno del ritorno della Dea dal suo viaggio negli
inferi, e della rinascita del Dio. Oestara ¢ la dea germanica della terra fertile, e 1 suoi simboli sono le
uova, i conigli e i fiori che ci ricordano le sue benedizioni. E stato trasformato dalla Chiesa cattolica
nell'Annunciazione, il giorno in cui 1'arcangelo Gabriele si reco da Maria per annunciarle la nascita
db Cristo. Viene anche usato come giorno della resurrezione di Cristo, ovvero la prima domenica
dopo la prima luna piena dopo 1'equinozio di primavera, chiamato Pasqua. Nei paesi anglosassoni,
la Pasqua vene chiamata Easter, in onore della dea Oestara.

BELTANE, 1° maggio. Beltane, festa nota anche come vigilia di maggio, quando veniva celebrata
la sera prima e calendimaggio quando veniva festeggiata il primo di maggio. E il giorno sacro in cui
la giovane Dea e il giovane Dio s'incontrano per la prima volta e si innamorano. E una celebrazione
dell'estasi dell'amore che riempie la terra con le gemme della vita. Le donne portano corone di fiori
e danzano attorno all'albero di maggio per festeggiare la fertilita della terra. E anche la festa romana
di Flora, dea dei fiori. In Inghilterra, alcune donne fanno il bagno nella prima rugiada del primo
giorno di maggio per propiziare 1'incontro con il vero amore, mentre altre la usano per i suoi poteri
curativi. Beltane vene celebrata dai cattolici come "l'incoronazione di maggio" mentre nelle
tradizioni pagane le statue di Maria vengono incoronate con ghirlande di fiori. Maria viene
chiamata anche la regina degli angeli o la regina di maggio. Prima che la Chiesa cattolica se ne
appropriasse, quest'ultimo titolo veniva usato per indicare la Dea, la sua sacerdotessa o una giovane
donna scelta all'interno della comunita per impersonare la Dea.

LITHA, 21 giugno. Il solstizio d'estate ¢ il giorno piu lungo dell'anno, e da questo momento in poi



le giornate si accorceranno sempre piu. La feconda unione tra il sole e la terra viene festeggiata
come l'unione divina tra la Dea e il Dio. La gente gioisce per la ricchezza della vita e ringrazia per
le generose benedizioni della Grande Madre Terra, senza la quale non ci sarebbe vita. E stata
trasformata dalla Chiesa cattolica nel giorno di mezza estate, festa di san Giovanni Battista.

LUGHNASSADH, 1° agosto. Lughnassadh ¢ la celebrazione del primo raccolto, in cui si ringrazia
la terra per i suoi doni. E anche una veglia per il dio celtico del sole, Lugh, che scende negli inferi al
tramonto. Viene festeggiato con giochi e corse, danze e fuochi rituali. I sassoni chiamavano quella
festa del raccolto hlafmaesse o lammas, festa del pane. I romani celebravano la nascita di Diana e i
Greci onoravano Artemide, entrambe dee degli animali, della foresta e della luna. Viene chiamato
lammas anche dalla Chiesa d'Inghilterra che trasformo questo sabba nel giorno di san Pietro, in cui
ancora oggi in chiesa vene distribuito parte benedetto. Inoltre, il 13 agosto, veniva festeggiata dagli
antichi romani e dai pagani italiani la nascita della dea Diana, festivita in seguito trasformata dalla
Chiesa cattolica nell'Assunzione della Vergine in cielo.

MABON, 21 settembre. L'equinozio d'autunno ¢ il momento in cui la Luce e l'oscurita sono in
perfetto equilibrio, anche se il mondo si avvia verso la notte. In questo giorno sacro, viene celebrato
il mistero della vita eterna: il sole diventa il seme che sosterra la vita attraverso l'oscurita dei mesi
invernali. La Dea viene ringraziata per la sua generosita con gli ultimi raccolti; il Dio viene
ringraziato per i suoi doni di energia, simboleggiato dal sole al tramonto; e noi riflettiamo sugli
obiettivi che abbiamo raggiunto e sugli aspetti della nostra vita che dobbiamo superare per poter
crescere. Questo sacro giorno venne trasformato dalla tradizione cristiana in Michaelmas, in onore
di san Michele, l'arcangelo del fuoco, che viene celebrato una settimana dopo Mabon, il 29
settembre.
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